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PRÓLOGO 


:fa:RA.   ESTA  B3DIOI03ST: 


J'emprunie  au  public  la  matihre  de  mon  ouvrage ; 
c'est  unportrait  de  lui,  que  fai  fait  d' apiles  nature. 

La  Bruyére. 

El  público  me  ha  servido  de  original ;  mi  obra  es 
su  retrato. 


Cuando  en  los  primeros  días  de  1832  empecé  á  publicar  en 
el  único  periódico  literario  de  aquella  época  estos  festivos  bos- 
quejos de  nuestras  costumbres  contemporáneas ,  estaba  muy 
léjos  de  sospechar  que  llegaría  un  dia — medio  siglo  después — 
en  que  sería  llamado  á  reproducirlos  por  la  décima  ó  undécima 
vez  para  ser  ofrecidos  á  un  público  benévolo ,  que  desde  su 
primera  aparición  les  dispensó  y  continúa  dispensándoles  sin- 
gular indulgencia  y  simpatía. 

Las  razones  que  entonces  me  movieron  á  emprender  esta 
agradable  tarea  fueron  detalladamente  expuestas  en  el  Pró- 
logo que  precedió  á  la  colección  hecha  en  1835  de  esta  pri- 
mera serie  de  artículos ,  que  entonces  se  publicó  con  el  título 
de  Panorama  Matritense. 

El  pensamiento  dominante  en  ellos  fué  el  de  reivindicar  la 
buena  fama  de  nuestro  carácter  y  costumbres  patrias,  tan  des- 
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figurados  por  los  novelistas  y  dramaturgos  extranjeros ;  opo- 
niendo á  ellos  una  pintura  sencilla  é  imparcial  de  su  verdadera 
índole  y  sus  cualidades  indígenas  y  naturales,  sin  exageración 
y  sin  acrimonia,  enalteciendo  sus  virtudes,  castigando  sus 
vicios  y  satirizando  suavemente  sus  ridiculeces  y  manías. 

Mas  ¿  cómo  hacerlo  con  toda  la  extensión  que  cumplía  á  mi 
propósito?  Yarios  caminos  se  ofrecían  á  mi  vista  para  ello, 
mas  ninguno  me  satisfacía  :  unos,  por  lo  anticuados  ó  extem- 
poráneos ;  otros,  por  escasos  y  limitados  para  mi  objeto. — La 
novela  satírica  de  costumbres,  al  corte  de  la  de  Gil  Blas,  que 
era  lo  que  más  me  seducía,  estaba  enterrada  hacía  dos  siglos 
entre  nosotros,  y  no  era  dado  á  ningún  escritor  desenterrarla 
repentinamente  ante  un  público  apasionado  á  la  novela  román- 
tica de  1)' Arlincourt,  ó  la  histórica  de  Walter  Scot. — El  teatro, 
que  seguramente  es  el  medio  más  eficaz  para  reflejar  las  cos- 
tumbres con  toda  su  viveza  y  colorido,  era  insuficiente  para 
recorrer  como  yo  deseaba  todas  las  clases,  desde  las  más 
humildes  á  las  más  elevadas ,  y  adolecía  ya  de  marcada  ten- 
dencia al  drama  romántico ,  que  empezaba  á  ser  el  favorito  del 
público. — Por  otro  lado,  yo  no  podia  competir  tampoco  con  la 
gracia,  la  espontaneidad  y  galanura  del  insigne  Bretón, 
único  adalid  que  se  atrevía  á  sostener  esta  lucha  desigual. — Los 
cuentos  y  narraciones  fantásticas,  los  apólogos,  los  sueños  y 
alegorías  á  la  manera  de  Quevedo,  Espinel,  Mateo  Alemán  y 
D.  Diego  de  Torres;  los  viajes  de  Wanthon  y  de  Gulliver;  las 
Cartas  Marruecas  de  Cadalso,  y  otras  formas  literarias  adop- 
tadas por  escritores  anteriores  para  describir  las  costumbres 
patrias,  no  eran  ya  propias  de  este  siglo,  más  explícito;  pre- 
ciso era  inventar  otra  cosa  que  no  exigiese  la  lectura  seguida 
del  libro ,  sino  que  le  fuese  ofrecida  en  cuadros  sueltos  é  inde- 
pendientes, valiéndose  de  la  prensa  periódica,  que  es  la  do- 
minante en  el  dia ,  porque  el  público  gustaba  ya  de  aprender 
andando,  y  todavía  no  se  le  habia  acostumbrado  á  recibir 
las  páginas  del  libro  por  debajo  de  las  puertas  en  entregas  ó 
pliegos  sueltos. 

Dada  esta  situación,  pues,  y  deseando,  como  es  natural  á 
todo  autor,  procurar  á  mi  obra  preconcebida  la  popularidad 
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y  simpatía,  propúseme  desarrollar  mi  plan  por  medio  de  li- 
geros bosquejos  ó  cuadros  de  caballete,  en  que,  ayudado  de 
una  acción  dramática  y  sencilla,  caracteres  verosímiles  y  va- 
riados, y  diálogo  animado  y  castizo,  procurase  reunir  en  lo 
posible  el  interés  y  las  condiciones  principales  de  la  novela  y 
del  drama. — Al  mismo  tiempo,  este  plan,  por  su  variedad  sin  lí- 
mite obligado,  me  permitía  recorrer  á  placer  todas  las  clases, 
todas  las  condiciones,  todos  los  tipos  ó  caractéres  sociales, 
desde  el  Grande  de  España  hasta  el  mendigo ;  desde  el  literato 
al  bolsista;  desde  el  médico  al  abogado;  desde  la  manóla  á 
la  duquesa ;  desde  el  comediante  al  industrial ;  desde  el  pre- 
tendiente al  empleado ;  desde  la  viuda  al  cesante ;  desde  el 
seductor  á  la  zurcidora ;  desde  el  artista  al  poeta ;  desde  el 
magistrado  al  alguacil ;  desde  el  alcalde  de  barrio  al  cofrade, 
y  desde  el  cortesano  al  paleto ;  alternando  en  la  exhibición  de 
estos  tipos  sociales  con  la  de  los  usos  y  costumbres  populares 
y  exteriores  (digámoslo  así),  tales  como  paseos,  romerías, 
procesiones,  viajatas,  ferias  y  diversiones  públicas,  al  paso 
que  otros  se  contrajesen  más  especialmente  á  las  escenas  pri- 
vadas de  la  vida  íntima ;  la  sociedad,  en  fin,  bajo  todas  sus 
fases,  con  la  posible  exactitud  y  variado  colorido.— Y  dominado 
por  esta  idea,  y  trazado  mentalmente  mi  plan  literario,  puse 
inmediatamente  manos  á  la  obra,  publicando  en  las  Cartas 
Españolas  (única  Revista  periódica  de  aquella  época),  en  los 
primeros  dias  del  mes  de  Enero  de  1832,  el  primer  artículo  ó 
cuadro  de  mis  Escenas  Matritenses ,  titulado  El  Retrato,  y 
firmélo  con  el  pseudónimo  «Un  Curioso  Parlante.» 

De  este  modo  hallaba  resuelta  la  cuestión  de  forma ,  y  en- 
sayaba por  primera  vez  entre  nosotros  un  género  literario  ab- 
solutamente nuevo,  que  no  habían  podido  ejercitar  nuestros  k 
célebres  satíricos  y  moralistas  por  la  absoluta  carencia  de 
prensa  periódica. — La  pintura,  pues,  festiva,  satírica  y  moral 
de  las  costumbres  populares  habia  tenido ,  como  toda  tarea  li- 
teraria, que  refugiarse  en  el  periódico  y  subdividirse  en  mí- 
nimas producciones  para  hallar  auditorio;  el  mismo  Cer- 
vántes,  escribiendo  en  tal  época,  hubiérase  visto  precisado  á 
reducir  sus  cuadros  á  tan  pequeña  proporción;  y  su  inmortal 
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novela,  arrrojada  en  medio  de  nuestra  agitada  sociedad,  apé- 
nas  habría  conseguido  lectores  sino  dispensándoles  sus  capí- 
tulos á  guisa  de  folletin. 

En  descargo  de  mi  conciencia  y  en  prueba  de  mi  sinceri- 
dad, debo  confesar  que  no  fui  soló  en  lanzarme  por  este  ca- 
mino absolutamente  nuevo.  A  mi  lado  tuve  un  insigne  com- 
pañero, un  modelo  de  ingenio  y  de  buen  decir,  el  erudito  don 
Serafín  Estévanez  Calderón ,  que ,  bajo  el  pseudónimo  de  El 
Solitario  y  empezó  á  trazar  por  entonces  en  las  mismas  Cartas 
Españolas  sus  preciosísimos  cuadros  de  costumbres  andaluzas 
con  una  gracia  y  desenfado  tales ,  que  pudieran  equivocarse 
con  los  de  un  Cervantes  ó  un  Quevedo,  si  bien  el  extremado 
sabor  clásico  y  arcaico  que  plugo  dar  á  sus  preciosos  bocetos 
el  erudito  Solitario  perjudicaba  á  éstos  para  adquirir  popula- 
ridad entre  los  lectores  del  dia. — De  todos  modos,  el  autor  de 
las  Escenas  Matritenses,  que  procuraba  seguir  en  la  ex- 
posición de  éstas  una  marcha  más  sencilla  y  moderna ,  un  es- 
tilo más  usual ,  reconoce  como  su  gloria  mayor  el  haber  al- 
ternado semanalmente,  en  su  primer  período,  con  el  insigne 
Solitario,  aquel  ingenio  singular  que,  por  desgracia  para  las 
letras  patrias ,  hubo  muy  luégo  de  abandonarlas  para  seguir 
diversos  destinos. 

El  ejemplo  de  ambos  jóvenes,  laboriosos  y  entusiastas  por 
la  patria  literatura,  no  sólo  despertó  de  su  marasmo  al  indo- 
lente público  de  entonces,  sino  que  sirvió  también  de  estí- 
mulo á  otros  jóvenes  é  ingenios  privilegiados  á  lanzarse  á  la 
palestra  donde  habían  de  alcanzar  merecido  lauro.  Entre  ellos 
descolló  el  malogrado  Fígaro  (D.  Mariano  José  de  Larra), 
que,  animado  por  ambos,  y  sin  sombra  alguna  de  miserables 
rivalidades,  emprendió,  pocos  meses  después,  sus  primeros 
opúsculos  bajo  el  epígrafe  de  Cartas  de  unpobrecito  hallador. 

Hase  dicho  después  por  algunos  críticos  un  tanto  ligeros, 
y  en  són  de  alabanza  de  El  Curioso  Parlante,  que  era  «el 
más  feliz  de  los  imitadores  de  Fígaro.  »  —  Mucho  honraría  al 
autor  de  las  Escenas  Matritenses  semejante  comparación, 
si  la  verdad  del  hecho  no  fuese  que  precedió  á  aquél  en  la  ta- 
rea, y  por  consecuencia,  mal  podia  imitar  quien  llevaba  en 
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el  orden  del  tiempo  la  delantera.  Así  lo  confiesa  el  mismo  Fí- 
garo en  la  primera  edición  de  sus  artículos ,  escritos  cuando 
ya  se  habían  publicado  gran  parte  de  los  de  El  Curioso  Par- 
lante, y  en  dos  excelentes  juicios  críticos  que  dedicó  á  la  pri- 
mera serie  de  estos  artículos  (ó  sea  El  Panorama) ,  que  van 
extractados  á  continuación. 

Ademas,  como  cada  uno  dio  diferente  giro  y  tendencia  á  sus 
escritos,  no  parece  que  existen  términos  de  comparación.  El 
intento  constante  del  ingenioso  y  discreto  Fígaro  fué  (con 
cortas  excepciones)  la  sátira  política,  la  censura  ó  retrato 
apasionado  de  los  hombres  de  la  época  :  El  Curioso  Parlante 
se  proponía  otra  misión  más  modesta  y  tranquila ,  cual  era  la 
de  pintar  con  risueños ,  si  bien  pálidos  colores,  la  sociedad 
privada ,  tranquila  y  bonancible ,  los  ridículos  comunes ,  el 
bosquejo,  en  fin,  del  hombre  en  general.  Tal  igualmente  era 
el  objeto  del  filosófico  autor  de  las  Costumbres  Andaluzas,  el 
erudito  y  castizo  Solitario;  y  ambos  miraron  sin  asomo  de 
celos  ni  pujos  de  rivalidad,  en  las  manos  de  su  amigo  y  com- 
pañero Fígaro ,  la  merecida  palma  de  la  sátira  política ,  en  la 
que  es  preciso  confesar  que  ni  ántes  ni  después  ha  tenido  en- 
tre nosotros  digno  rival,  ni  áun  siquiera  felices  imitadores. 

El  autor  de  las  Escenas,  apasionado  ardiente  de  nuestros 
buenos  escritores  de  los  siglos  xvi  y  xvn ,  procuró  tenerles 
presentes ,  y  seguir  sus  huellas ,  ya  que  no  en  la  forma ,  en  la 
intención  y  en  el  estilo  ;  y  embebido  en  su  estudio ,  se  olvidó 
bien  pronto  de  los  modelos  extranjeros ,  prefiriendo  ser  imi- 
tador de  los  propios  á  triunfar  ó  competir  con  aquéllos. 

Todos  los  géneros  literarios  tienen  sus  ventajas  respecti- 
vas ,  y  el  de  los  cuadros  sueltos  de  costumbres ,  á  más  de  la 
rápida  popularidad ,  tiene  la  de  poder  encerrar  en  cortos  lí- 
mites todas  las  condiciones  de  un  drama  ó  una  novela,  y 
acaso  conseguir  interesar  más  la  mente  del  lector  por  lo  inci- 
sivo del  pensamiento  y  por  su  marcha  desembarazada  de  epi- 
sodios ;  así  como  suele  acontecer  al  ligero  epigrama,  puesto 
en  parangón  con  la  cansada  sátira  ó  con  el  filosófico  discurso. 
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Sin  embargo,  como  estas  ligeras  obrillas  suelen  ser  hijas 
de  las  influencias  del  momento  en  que  se  publican ;  como  por 
lo  general  el  autor  que  á  ellas  se  dedica  no  puede  subordinar- 
las todas  á  un  pensamiento  común;  y  por  muy  independiente 
que  sea  de  las  circunstancias  públicas,  escribiendo  en  diver- 
sas épocas,  bajo  distintas  impresiones,  ha  de  revelar  forzosa- 
mente la  marcha  de  ios  sucesos ,  y  hasta  la  de  su  propia  edad; 
por  eso  es  preciso  que  los  lectores  tomen  en  cuenta  la  fecha 
de  cada  cuadro,  y  se  trasladen,  si  es  posible,  con  la  mente, 
al  punto  de  vista  en  que  les  colocó  el  pintor. 

El  largo  período  de  diez  años  trascurridos  desde  el  primer 
artículo  de  esta  colección  hasta  el  último  en  su  segunda  épo- 
ca fué  tan  fecundo  en  contrastes  y  en  peripecias ,  modifican- 
do en  tal  grado  la  fisonomía  de  nuestro  pueblo,  sus  gustos 
é  inclinaciones,  y  hasta  el  lente  mismo  del  observador,  que 
sería  injusticia  juzgar  los  primeros  ensayos  de  éste  bajo  el 
punto  de  vista  del  dia. — Y  cualquier  lector,  por  poco  que  me- 
dite ,  echará  de  ver  en  la  primera  serie  de  estos  artículos  (que 
se  refiere  principalmente  á  los  años  32  al  35,  y  forma  este 
tomo  con  el  título  de  Panorama)  una  notable  diferencia  con 
la  otra,  que  abraza  desde  1836  hasta  1843.  — En  la  Primera 
serie  de  las  Escenas,  al  paso  que  el  reflejo  de  una  sociedad 
reposada  en  su  estado  normal,  ó  si  se  quiere  en  la  indiferen- 
cia política,  observará  también  la  timidez  del  escritor  delante 
de  la  censura,  su  falta  de  práctica  en  el  estilo,  y  hasta  la 
espontaneidad  incorrecta  y  los  risueños  colores  de  una  imagi- 
nación juvenil :  y  en  la  segunda,  acaso  llegará  á  descubrir  más 
intención  filosófica,  más  madurez  en  la  razón,  más  soltura  en 
el  estilo ;  así  como  en  la  sociedad  descrita  más  movimiento 
político ,  mayor  energía  y  vitalidad. 

Si  el  autor  de  estos  opúsculos  hubiera  consultado  sólo  á  su 
propia  voluntad ,  quizás  habría  suprimido  por  entero  esta  pri- 
mera parte ,  como  infinitamente  más  débil ;  pero  ha  debido 
sacrificar  el  amor  propio  á  la  razón,  y  no  sólo  conservarla, 
sino  privarse  de  toda  alteración  sustancial  en  ella,  por  pare- 
cerle  que  de  este  modo  ofrece  más  sensible  su  primitivo  coló- 
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rido  y  hace  resaltar  más  el  contraste  de  aquella  época  y  la 
que  describe  después.  Sólo,  sí,  ha  adicionado  ambas  series  con 
notas,  que  hacen  más  perceptible  el  texto  y  dan  una  idea  de 
la  marcha  y  desenvolvimiento  de  la  sociedad  retratada. 

Expuestas  francamente  las  razones  que  tuvo  presentes  para 
dedicarse  á  cultivar  este  ramo  de  la  literatura  moderna,  que- 
da á  cargo  del  lector  el  apreciar  los  reducidos  medios  inte- 
lectuales de  que  para  desempeñar  esta  tarea  le  fué  dado  dis- 
poner. Entre  ellos,  sin  duda,  sobresale  la  recta  intención  y 
buena  fe,  así  como  la  constancia  en  el  propósito,  llevado  á 
cabo  al  través  de  épocas  borrascosas,  en  que  los  sucesos  pú- 
blicos absorbían  todas  las  atenciones. — Sin  duda  hubiera  po- 
dido dar  mayor  interés  á  este  trabajo  realzándole  con  el  bar- 
niz político,  que  tan  apreciado  es  por  los  lectores  del  dia;  pero 
entonces  hubiera  perdido  su  carácter  inofensivo  y  permanen- 
te en  gracia  de  una  momentánea  popularidad. — El  autor  de 
esta  obrita  no  aspiró  á  tan  ruidosos  triunfos.  Satisfecho  con  la 
simpatía  que  logró  excitar  en  el  ánimo  del  pueblo,  renuncia 
desde  luégo  á  la  arrogante  aprobación  de  los  sabios  ó  al  alto 
patrocinio  del  poder;  y  sólo  alega  como  único  mérito  y  dis- 
culpa de  su  insuficiencia  la  circunstancia  de  no  haber  sus- 
citado con  sus  escritos  el  menor  agravio,  ni  convertido  su 
pluma  en  instrumento  de  venganzas,  de  interés  ajeno,  ni  de 
propio  engrandecimiento. 


E.  de  M.  E. 
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Hé  aquí  ahora  un  extracto  del  juicio  crítico  que  mereció  á 
Larra  El  Panorama,  ó  sea  la  primera  serie  de  las  Escenas , 
única  que  pudo  conocer,  por  su  desgraciado  fin  en  Febrero 
de  1837. 

JUICIO  CRITICO  DEL  PANORAMA  MATRITENSE, 

POR  FÍGARO. 


«Por  lo  que  del  género  hemos  apuntado  en  general,  puédese  de- 
ducir cuán  difícil  sea  acertar  en  un  ramo  de  la  literatura  en  que 
es  indispensable  hermanar  la  más  profunda  y  filosótiea  observa- 
ción con  la  ligera  y  aparente  superficialidad  del  estilo  ;  la  exac- 
titud con  la  gracia  ;  es  fuerza  que  el  escritor  frecuente  las  clases 
todas  de  la  sociedád ,  y  sepa  distinguir  los  sentimientos  naturales 
en  el  hombre,  comunes  á  todas  ellas ,  y  dónde  empieza  la  línea 
que  la  educación  establece  entre  unas  y  otras  ;  que  tenga,  ademas 
de  un  instinto  de  observación  certero  para  ver  claro  lo  que  mira  á 
veces  oscuro ,  suma  delicadeza  para  no  manchar  sus  cuadros  con 
aquella  parte  de  las  escenas  domésticas  cuyo  velo  no  debe  des- 
correr jamas  la  mano  indiscreta  del  moralista  ;  para  saber  lo  que 
ha  de  dejar  en  la  parte  oscura  del  lienzo  ha  de  haber  comprendi- 
do el  espíritu  de  esta  época ,  en  que  las  aristocracias  todas  recono- 
cen el  nivelador  de  la  educación  ;  por  tanto,  ha  de  ser  picante,  sin 
tocar  en  demasiado  cáustico ,  porque  la  acrimonia  no  corrige ,  y  el 
tiempo  de  Juvenal  ha  pasado  para  siempre. 
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»  Pocos  escritores  han  dado  pruebas  „tan  claras  de  conocer  estas 
verdades  como  el  autor  que  da  motivo  á  estas  líneas.  No  nos  de- 
tendremos hablando  de  las  razones  que  le  hacen  escribir ;  él  mis- 
mo en  su  prólogo  indica  el  objeto  con  que  emprendió  la  publica- 
ción de  esta  serie  de  artículos,  que  semanalmente  comenzaron  á 
ver  la  luz  pública  en  las  Cartas  Españolas  y  en  la  Revista,  en  el 
año  1832  y  parte  del  33.  Objeto  verdaderamente  noble  y  digno 
de  imitación.  El  deseo  de  rectificar  los  errores  que  acerca  de  nues- 
tro país  alimentan  los  extranjeros ,  y  el  plan  de  darnos ,  después 
del  Madrid  físico  ,  que  en  su  excelente  Manual  habia  diseñado, 
un  cuadro  animado  del  Madrid  moral,  que  no  conocen  todos  los 
que  hacen  papel  en  él ,  no  podia  ménos  de  ser  de  grande  utilidad 
y  deleitación.  Uno  de  los  medios  esenciales  para  encaminar  al 
hombre  moral  á  su  perfección  progresiva  consiste  en  enseñarle  á 
que  se  vea  tal  cual  es.  El  autor  del  Panorama  ha  puesto  ante  los 
ojos  de  nuestra  sociedad  un  espejo  donde  pueden  tocarse  y  hacer ' 
desaparecer  los  lunares  que  la  bondad  de  la  luna  debe  presentar  á 
su  vista. 

» Ayudándose  de  pequeñas  tramas  dramáticas ,  cortas  invencio- 
nes verosímiles,  ha  sabido  ofrecernos  el  resultado  de  su  observa- 
ción con  singular  tino  y  gracejo ,  y  exponer  á  nuestra  vista  el 
estado  de  nuestras  costumbres.  Aquí  no  olvidarémos  otra  dificul- 
tad que  se  le  ofrecía :  la  España  está  hace  algunos  años  en  un  mo- 
mento de  transición ;  inrluida  ya  por  el  ejemplo  extranjero ,  que 
ha  rechazado  por  largo  tiempo ,  empieza  á  admitir  en  toda  su  or- 
ganización social  notables  variaciones  ;  pero  ni  ha  dejado  entera- 
mente de  ser  la  España  de  Moratin ,  ni  es  todavía  la  España  in- 
glesa y  francesa  que  la  fuerza  de  las  cosas  tiende  á  formar.  El 
escritor  de  costumbres  estaba ,  pues ,  en  el  caso  de  un  pintor  que 
tiene  que  retratar  á  un  niño  cuyas  facciones  continúan  variando 
después  que  el  pincel  ha  dejado  de  seguirlas ;  desventaja  grande 
para  la  duración  de  la  obra  ;  y  en  cuanto  á  los  medios  de  hacerse 
dueño  de  un  objeto  tan  movedizo ,  El  Curioso  Parlante  se  po- 
dría comparar  al  cazador  que  ha  de  tirar  al  vuelo  ,  cazador  sin  du- 
da el  más  hábil. 
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»Halo  conseguido,  sin  embargo;  porque  si  se  quiere  ver  lo  que 
de  la  España  de  nuestros  padres  conservamos,  léanse  los  artículos 
titulados  :  La  Calle  de  Toledo,  La  Comedia  casera,  Las  Visitas 
de  dias,  Los  Cómicos  en  cuaresma,  Las  Ferias,  La  Capa  vieja,  La 
Casa  á  la  antigua,  La  Procesión  del  Corpus.  Si  se  quiere  estudiar 
esta  influencia  extranjera ,  que  se  va  diariamente  haciendo  lugar 
y  variando  nuestra  fisonomía  original ,  léanse  los  artículos  titula- 
dos :  Las  Costumbres  de  Madrid,  El  Dia  30  del  mes,  Las  Tien- 
das, Riqueza  y  miseria,  La  Politico-mania,  Las  Tres  tertulias,  Las 
Niñas  del  dia,  Las  Casas  de  baños. 

»Si  se  quiere  sorprender  esa  lucha  entre  las  viejas  costumbres 
nacionales  y  el  espíritu  innovador,  sorpréndesela  en  los  artículos 
titulados  :  «1802  y  1832»,  el  ingeniosísimo  de  El  Aguinaldo,  El 
Extranjero  en  su  patria,  El  Sombrerito  y  la  Mantilla,  La  Vuelta 
de  Paris. 

»Si  se  buscan  luégo  artículos  donde  el  enredo  cómico  puede 
competir  con  la  trama  de  las  más  ingeniosas  comedias  de  nuestro 
teatro  antiguo ,  léanse  los  lindísimos  y  más  lindamente  escritos, 
titulados  :  El  Retrato,  El  Amante  corto  de  vista,  Tomar  aires  en 
un  lugar,  El  Barbero  de  Madrid,  Pretender  por  alto,  Los  Paletos 
en  Madrid,  El  Patio  de  Correos,  etc. 

»¿Quiérense,  en  fin,  graves  y  filosóficos?  recórranse  La  Casa  de 
Cervantes  y  El  Camposanto. 

»E1  señor  Mesonero  ha  estudiado  y  ha  llegado  á  saber  comple- 
tamente su  país  ;  imitador  felicísimo  de  Jouy,  hasta  en  su  mesu- 
ra, si  ménos  erudito,  más  pensador  y  ménos  superficial,  ha  lleva- 
do á  cabo,  y  continúa  una  obra  de  difícil  ejecución. 

»  Un  mérito  más  tiene ,  que  no  queremos  pasar  en  silencio :  es 
uno  de  nuestros  pocos  prosistas  modernos;  culto,  decoroso  ,  ele-- 
gante,  florido  á  veces,  y  casi  siempre  fluido  en  su  estilo  ;  castizo 
y  puro  en  su  lenguaje ,  y  muy  á  menudo  picante  y  jovial.  En  ge- 
neral tiene  cierta  tinta  pálida ,  hija  acaso  de  la  sobra  de  medita- 
ción, ó  del  temor  de  ofender,  que  hace  su  elogio ;  pero  que  priva 
á  sus  cuadros  á  veces  de  una  animación  también  necesaria.  Esta 
es  la  única  tacha  que  podemos  encontrarle;  retrata  más  que  pinta, 
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defecto  en  verdad  muy  disculpable  cuando  se  trata  de  retratar. 

»  Y  no  sólo  ha  hecho  el  señor  Mesonero  un  servicio  á  la  litera- 
tura ;  ha  hecho  también  algunos  á  su  país.  Muchas  de  las  ideas 
por  él  emitidas  han  encontrado  en  la  opinión  pública  tal  apoyo 
y  tal  fuerza  de  asentimiento ,  que  se  han  visto  realizadas.  En  este 
caso  se  halla  el  monumento  y  la  leyenda  dedicados  á  Cervantes 
no  hace  mucho  en  esta  capital ,  y  de  que  el  autor  del  Ingenioso 
Hidalgo  es  evidentemente  deudor  al  autor  del  Manual  y  del  Pa- 
norama. 

» Escritores  nosotros  también  de  costumbres,  ramo  de  literatura 
en  que  comenzamos  á  publicar  nuestros  humildes  ensayos  casi  al 
mismo  tiempo  que  El  Curioso  Parlante,  si  no  pretendemos  haber 
alcanzado  igual  grado  de  perfección ,  tenemos  sí  la  persuasión  de 
poder  mejor  que  otros  apreciar  las  dificultades  del  género,  y  nos 
reconocemos  con  suficiente  amor  á  la  justicia  para  hacer  en  sus 
aras  el  sacrificio  de  nuestras  propias  pretensiones.  Los  laureles 
ajeij os  pueden  estimularnos,  no  inspirarnos  un  sentimiento  inno- 
ble, capaz  de  oscurecer  á  nuestros  ojos  el  mérito  de  los  que  recor- 
ren nuestra  misma  carrera. —  ¿  Cómo  pudiera  ser  de  otra  suerte  ? 
—  El  amor  al  bien ,  y  el  deseo  de  contribuir  en  lo  poco  que  pode- 
mos á  la  mayor  ilustración  de  nuestro  país,  nos  mueve  más  á  es- 
cribir que  la  sed  de  una  gloria  que  tan  difícil  sabemos  es  de  con- 
seguir. En  este  supuesto ,  no  vemos  nunca  en  una  obra  feliz  la 
gloria  que  su  autor  puede  adquirir ;  nos  consideramos  con  él  re- 
sortes de  una  misma  máquina  ;  el  honor  que  sobre  él  recae  reflu- 
ye sobre  la  clase  entera  ;  ni  son  tantos  en  España  los  que  presen- 
tan títulos  á  la  consideración  general ,  que  puedan  estorbarse.  Ha- 
gamos justicia  al  talento,  y  démonos  el  parabién  por  haber  tenido 
una  ocasión  más,  entre  las  pocas  que  se  nos  presentan,  de  dar 
descanso  á  la  penca  satírica,  que  por  lo  regular  manejamos  con 
más  dolor  nuestro  que  de  aquellos  mismos  á  quienes  nos  vemos 
en  la  triste  precisión  de  lastimar.» 

FÍGARO. 


{El  Español,  Junio  20  de  1836.) 
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Grave  y  delicada  carga  es  la  de  un  escritor  que  se  pro- 
pone atacar  en  sus  discursos  los  ridículos  de  la  sociedad 
en  que  vive.  Si  no  está  dotado  de  un  genio  observador, 
de  una  imaginación  viva,  de  una  sutil  penetración;  si  no 
reúne  á  estas  dotes  un  gracejo  natural,  estilo  fácil,  erudi- 
ción amena,  y  sobre  todo,  un  estudio  continuo  del  mundo 
y  del  país  en  que  vive,  en  vano  se  esforzará  á  interesar  á 
sus  lectores;  sus  cuadros  quedarán  arrinconados,  cual 
aquellos  retratos  que,  por  muy  estudiados  que  estén,  no 
alcanzan  la  ventaja  de  parecerse  al  original. 


Difficile  estproprie  communia  dicere. 

Horat. 


«Este  que  llama  el  vulgo  estilo  llano 
Envuelve  tantas  fuerzas,  que  quien  osa 
Tal  vez  acometerle  suda  en  vano.» 

LüPERCIO  DE  ÁRGENSOLA. 
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El  transcurso  del  tiempo  y  los  notables  sucesos  que  han 
mediado  desde  los  últimos  años  del  siglo  anterior  han 
dado  á  las  costumbres  de  los  pueblos  nuevas  direcciones, 
derivadas  de  las  grandes  pasiones  é  intereses  que  pusieran 
en  lucha  las  circunstancias.  Así  que  un  francés  actual  se 
parece  muy  poco  á  otro  de  la  corte  de  Luis  XV,  y  en  to- 
das las  naciones  se  observa  la  misma  proporción. 

Los  españoles,  aunque  más  afectos  en  general  á  los  an- 
tiguos usos,  no  hemos  podido  menos  de  participar  de  esta 
metamorfosis ,  que  se  hace  sentir  tanto  más  en  la  corte 
por  la  facilidad  de  las  comunicaciones  y  el  trato  con  los 
extranjeros.  Añádanse  á  estas  causas  las  invasiones  ex- 
tranjeras, repetidas  dos  veces  en  este  siglo,  la  mayor  fre- 
cuencia de  los  viajes  exteriores,  el  conocimiento  muy  ge- 
neralizado de  la  lengua  y  la  literatura  francesa,  el  entu- 
siasmo por  sus  modas ,  y  más  que  todo ,  la  falta  de  una 
educación  sólidamente  española,  y  se  conocerá  &  necesi- 
dad de  que  nuestras  costumbres  hayan  tomado  un  carác- 
ter galo-hispano,  peculiar  del  siglo  actual,  y  que  no  han 
trazado  ni  pudieron  prever  los  rígidos  moralistas  ó  los 
festivos  críticos  que  describieron  á  España  en  los  siglos 
anteriores.  Es  á  la  verdad  muy  cierto  que,  en  medio  de 
esta  confusión  ele  ideas  y  al  través  de  tal  extravagancia 
de  usos,  han  quedado  aún  (principalmente  en  algunas 
provincias)  muchos  característicos  de  la  nación,  si  bien 
todos  en  general  reciben  paulatinamente  cierta  modifica- 
ción, que  tiende  á  desfigurarlos. 

Los  franceses,  los  ingleses,  alemanes  y  demás  extran- 
jeros han  intentado  describir  moralmente  la  España; 
pero  ó  bien  se  han  creado  un  país  ideal  de  romanticismo 
y  quijotismo,  ó  bien,  desentendiéndose  del  transcurso  del 
tiempo,  la  han  descrito,  no  como  es,  sino  como  pudo  ser 

en  tiempo  de  los  Felipes       Y  es  así  como  en  muchas 

obras  publicadas  en  el  extranjero  de  algunos  años  á  esta 
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parte  con  los  pomposos  títulos  de  La  España,  Madrid  ó 
las  costumbres  españolas,  El  Español,  Viaje  á  Espa- 
ña, etc.,  etc.,  se  ha  presentado  á  los  jóvenes  de  Madrid 
enamorando  con  sus  guitarras ;  á  las  mujeres  asesinando 
por  celos  á  sus  amantes;  á  las  señoritas  bailando  el  bole- 
ro; al  trabajador  descansando  de  no  hacer  nada;  así  es 
como  se  ha  hecho  de  un  sereno  un  héroe  de  novela;  de 
un  salteador  de  caminos  un  Gil  Blas ;  de  una  manóla  de 
Lavapiés  una  amazona;  de  este  modo  se  ha  embellecido 
la  plazuela  de  Afligidos,  la  venta  del  Espíritu  Santo,  los 
barberos,  el  coche  de  colleras  y  los  romances  de  los  cie- 
gos ,  dándoles  un  aire  á  lo  Walter  Scott ;  al  mismo  tiem- 
po que  se  deprimen  nuestros  más  notables  monumentos, 
las  obras  más  estimadas  del  arte ;  y  así,  en  fin,  los  más  sa- 
grados deberes,  la  religiosidad,  el  valor,  la  amistad,  la 
franqueza,  el  amor  constante,  han  sido  puestos  en  ridículo 
y  presentados  como  obstinación,  preocupaciones,  necedad 
y  pobreza  de  espíritu. 

Pero  ¿qué  ha  de  suceder?  Yiene  á  España  un  extran- 
jero (  y  principalmente  uno  de  nuestros  vecinos  traspire- 
náicos)  y  durante  los  cuatro  dias  del  camino  de  Bayona  á 
Madrid  no  cesa  de  clamar  con  sus  compañeros  de  dili- 
gencia contra  los  usos  y  costumbres  de  la  nación  que  áun 
no  conoce;  apéase  en  una  fonda  extranjera,  donde  se  re- 
une  con  otros  compatriotas,  que  se  ocupan  exclusivamen- 
te de  la  alza  ó  baja  de  los  fondos  de  París  ó  de  las  discu- 
siones de  las  cámaras;  visita  á  todos  sus  paisanos,  atiende 
con  ellos  á  sus  especulaciones  mercantiles,  y  sigue  en  un 
todo  sus  patrios  usos. 

Levántase,  por  ejemplo,  al  siguiente  dia,  y  después  de 
desayunarse  con  cuarenta  y  ocho  columnas  de  diarios  lle- 
gados por  la  Mala  ,  se  dirige  por  el  más  corto  camino  á 
casa  de  Mr.  Monier  á  tomar  un  baño;  luego,  á  almorzar 
chez  Genieys;  después,  al  salón  de  Petibon,  ó  al  obrador 


4 


PANORAMA  MATRITENSE. 


de  Rouget;  desde  allí  á  la  embajada ,  y  saliendo  á  las  tres 

—  (.(.¡Peste  de  país!  no  hay  nadie  en  las  calles.» — Con  lo 
cual  se  baja  al  Prado,  donde  no  deja  de  hallar  á  aquella 
hora  á  algún  ciego  que  baila  los  monos  delante  de  los 
muchachos,  otro  que  enseña  el  tutili-mondi  al  son  del 
tambor,  ó  un  calesin  que  va  á  los  toros  con  dos  manólas, 
gallardamente  escoltadas  por  un  picador  y  un  chulo. — 

(( Vamos  á  los  toros  »  —  gritos ,  silbidos ,  expresiones 

obscenas  —  ((  Oh  le  vilain  pays!» — Embiste  el  toro, 

cae  el  picador,  derriba  á  los  chulos,  estropea  el  caballo; 
saca  su  libro  de  memoria  y  anota — &En  la  corrida  de  to- 
ros murieron  siete  hombres  y  el  público  reia  grandemente. y> 

—  Sale  de  allí  y  baja  al  Prado  al  anochecer;  hay  mucha 
gente,  pero  ya  no  se  ve. —  ce  Las  jóvenes  personas  (anota) 
van  al  Prado  tan  tapadas,  que  no  se  las  ve.y> — Súbese  por 
la  calle  de  la  Reina,  come  en  Genieys,  donde  el  Cham- 
pagne y  el  Bordeaux  le  entretienen  tanto,  que  llega  al  tea- 
tro cuando  se  ha  empezado  el  saínete — aLas  pequeñas  pie- 
zas en  España  son  pitoy obles.»  —  No  le  parece  tanto  otra 
pieza  que  se  distingue  en  la  primera  fila  de  la  cazuela;  es- 
pérala á  su  descenso,  y  viéndola  cabalmente  sin  compa- 
ñía, se  ofrece  caballerescamente  á  hacérsela;  acepta  ella, 
como  era  de  esperar,  y  desde  el  momento  le  habla  con  la 
mavor  marcialidad — aLas  mujeres  en  España  son  extre- 
madamente amables  », — dice  sin  meterse  á  averiguar  más 
respecto  á  su  compañera.  —  Luégo  va  á  una  soirée,  donde 
al  instante  todos  empiezan  bien  ó  mal  á  hablarle  en  fran- 
cés, y  para  diferenciar,  le  invitan  á  jugar  al  ecarte  ó  á 
bailar  la  galope,  con  lo  cual  vase  luégo  á  su  casa  y  emplea 
el  resto  de  la  noche  en  extender  sus  memorias  sobre  las 
costumbres  españolas,  y  pintar  los  románticos  amores  de 
don  Gómez  con  donna  Matilda,  ó  donna  Paguita  con  don 
Fernandez.  —  Pasan  así  quince  dias ,  vuelve  rápidamente 
á  Bayona,  y  á  poco  tiempo — aTableau  moral  et  politique 
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de  VEspagne,  par  un  observateur )) ; — y  pillando  un  trozo 
de  Lesage,  no  duda  en  adoptar  por  epígrafe  el  :  «Suivez 
moi ,  je  vous  ferai  connaítre  Madrid.  )>  —  Y  por  cierto  que 
el  Madrid  que  ellos  pintan  no  le  conocería  Lesage  ni  el 
autor  del  Manual. 

No  pudiendo  permanecer  tranquilo  espectador  de  tanta 
falsedad ,  y  deseando  ensayar  un  género  que  en  otros 
países  han  ennoblecido  las  elegantes  plumas  de  Adisson, 
Jouy  y  otros,  me  propuse,  aunque  siguiendo  de  léjos  aque- 
llos modelos  y  adorando  sus  huellas,  presentar  al  público 
español  cuadros  que  ofrezcan  escenas  de  costumbres  pro- 
pias de  nuestra  nación,  y  más  particularmente  de  Madrid, 
que,  como  corte  y  centro  de  ella ,  es  el  foco  en  que  se  re- 
flejan las  de  las  lejanas  provincias. — No  dejo  de  conocer 
que  los  respetables  nombres  que  acabo  de  escribir,  y  las 
cualidades  que  senté  al  principio  de  este  discurso,  y  que 
reconozco  indispensables  para  llenar  con  perfección  esta 
tarea ,  son  otros  tantos  cargos  contra  mí ,  y  que  acrimi- 
nan la  presunción  de  mi  intento;  pero  por  otro  lado,  sea 
que  nuestro  gusto  no  esté  tan  refinado,  ni  exija  tanta  per- 
fección como  en  aquellos  países,  sea  que  marche  por  un 
campo  virgen ,  donde  á  poco  esfuerzo  pueden  recogerse 
flores  y  matizar  con  ellas  mis  descoloridos  cuadros ,  sea, 
en  fin,  fortuna  mia,  he  conseguido  hasta  ahora  que  el  pú- 
blico que  ha  reido  con  El  Retrato,  La  Calle  de  Toledo, 
La  Comedia  casera  y  Las  Visitas  se  haya  mostrado  juez 
indulgente  con  quien  le  divierte  á  su  costa. 

Mi  intento  es  merecer  su  benevolencia,  si  no  por  la 
brillantez  de  las  imágenes,  al  ménos  por  la  verdad  de  ellas; 
si  no  por  la  ostentación  de  una  pedantesca  ciencia,  por  el 
interés  de  una  narración  sencilla;  y  finalmente,  si  no  por 
el  punzante  aguijón  de  la  sátira,  por  el  festivo  lenguaje 
de  la  crítica.  Las  costumbres  de  la  que  en  el  idioma  mo- 
derno se  llama  buena  sociedad,  las  de  la  medianía,  y  las 
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del  común  del  pueblo,  tendrán  alternativamente  lugar  en 
estos  cuadros,  donde  ya  figurará  un  drama  llorón,  ya  un 
alegre  saínete.  Empero,  nadie  podrá  quejarse  de  ser  el 
objeto  directo  de  mis  discursos ,  pues  deben  tener  enten- 
dido que  cuando  pinto  no  retrato. 

Esto  supuesto ,  y  entre  tanto  que  otros  artículos  pre- 
paro, saldrán  á  lucir  sin  formalidad  ni  cumplimiento :  Los 
Cómicos  en  Cuaresma,  La  empleo-manía,  El  Dia  30  del 
mes ,  El  Patio  del  Correo ,  El  Pleito ,  La  Sala  y  la  Co- 
cina, El  Teatro,  La  Comida  de  campo,  y  otros  muchos, 
ya  borrajeados ,  ya  in  pectore ,  donde  vayan  encontrando 
su  respectivo  lugar  todas  las  virtudes  ,  todos  los  vicios  y 
todos  los  ridículos  que  forman  en  el  dia  nuestra  sociedad ; 
donde  los  usos  generales,  los  dichos  familiares,  caracte- 
ricen el  pueblo  actual,  llevando  en  su  veracidad  la  fecha 
del  escrito,  y  donde  al  mismo  tiempo  que  se  ataque  al  ri- 
dículo, se  vengue  al  carácter  nacional  de  los  desmedidos 
insultos,  de  las.  extravagantes  caricaturas  con  que  le 
han  presentado  sus  antagonistas.  ¡  Ojalá  que,  guiado  por 
una  luz  diáfana,  acierte  á  llenar  mi  propósito,  y  ojalá  que 
el  público,  al  leer  estos  artículos,  diga,  con  Terencio:  caSic 
nunc  sunt  mores, » —  (( ¡  Tales  son  nuestras  actuales  cos- 
tumbres ! » 


(Enero  de  1832.) 


EL  RETRATO. 


«Quien  no  me  creyere,  que  tal  sea  de  él, 
Al  menos  me  deben  la  tinta  y  papel.» 

Bartolomé  Torres  Naharro. 

Por  los  años  de  1789  visitaba  yo  en  Madrid  una  casa 
en  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo  ;  el  dueño  de  ella, 
hombre  opulento  y  que  ejerciaun  gran  destino,  tenía  una 
esposa  joven,  linda,  amable  y  petimetra :  con  estos  ele- 
mentos, con  coche  y  buena  mesa,  puede  considerarse  que 
no  les  faltarian  muchos  apasionados.  Con  efecto ,  era  así, 
y  su  tertulia  se  citaba  como  una  de  las  más  brillantes  de 
la  corte.  Yo ,  que  entonces  era  un  pisaverde  ( como  si  di- 
jéramos un  lechuguino  del  dia)  ,  me  encontraba  muy  bien 
en  esta  agradable  sociedad ;  hacía  á  veces  la  partida  de 
mediator  á  la  madre  de  la  señora ;  decidia  sobre  el  peina- 
do y  vestido  de  ésta  ;  acompañaba  al  paseo  al  esposo;  dis- 
ponía las  meriendas  y  partidas  de  campo,  y  no  una  vez 
sola  llegué  á  animar  la  tertulia  con  unas  picantes  segui- 
dillas á  la  guitarra ,  ó  bailando  un  bolero  que  no  habia 
más  que  ver.  Si  hubiese  sido  ahora,  hubiera  hablado  alto, 
bailado  de  mala  gana ,  ó  sentándome  en  el  sofá,  tararea- 
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ria  un  aria  italiana ,  cogeria  el  abanico  de  las  señoras, 
haria  gestos  á  las  madres  y  gestos  á  las  hijas,  pasearía  la 
sala  con  sombrero  en  mano  y  de  bracero  con  otro  cama- 
rada,  y  en  fin,  me  daría  tono  á  la  usanza   pero  enton- 
ces entonces  me  lo  daba  con  mi  mediator  y  mi  bolero» 

Un  dia,  entre  otros,  me  hallé  al  levantarme  con  una 
esquela,  en  que  se  me  invitaba  á  no  faltar  aquella  noche; 
y  averiguado  el  caso,  supe  que  era  dia  de  doble  función, 
por  celebrarse  en  él  la  colocación  en  la  sala  del  retrato 
del  amo  de  la  casa.  Hallé  justo  el  motivo ,  acudí  puntual, 
y  me  encontré  al  amigo  colgado  en  efigie  en  el  testero 
con  su  gran  marco  de  relumbrón.  No  hay  que  decir  que 
hube  de  mirarle  al  trasluz,  de  frente  y  costado;  cotejarle 
con  el  original,  arquear  las  cejas,  sonreirme  después,  y 
encontrarle  admirablemente  parecido;  y  no  era  la  verdad, 
porque  no  tenía  de  ello  sino  el  uniforme  y  los  vuelos  de 
encaje.  Kepitióse  esta  escena  con  todos  los  que  entraron, 
hasta  que  ya  llena  la  sala  de  gentes,  pudo  servirse  el  re- 
fresco (costumbre  harto  saludable  y  descuidada  en  estos 
tiempos) ,  y  de  allí  á  poco  sonó  el  violin ,  y  salieron  á  lu- 
cir las  parejas,  alternando  toda  la  noche  los  minuets  con 
sendos  versos  que  algunos  poetas  de  tocador  improvisaron 
al  retrato. 

Algunos  años  después  volví  á  Madrid  y  pasé  á  la  casa 
de  mi  antigua  tertulia ;  pero,  ¡  oh ,  Dios !  quantum  muta- 
tus  ab  illof  ¡qué  trastorno  !  El  marido  habia  muerto  hacía 
un  año ,  y  su  joven  viuda  se  hallaba  en  aquella  época  del 
duelo  en  que,  si  bien  no  es  lícito  reirse  francamente  del 
difunto,  también  el  llorarle  puede  chocar  con  las  costum- 
bres. Sin  embargo,  al  verme,  sea  por  afinidad,  ó  sea  por 
cubrir  el  expediente,  hubo  que  hacer  algún  puchero,  y 
esto  se  renovó  cuando  notó  la  sensación  que  en  mí  pro- 
dujo la  vista  del  retrato,  que  pendía  aún  sobre  el  sofá.  — 
«¿Le  mira  V.?)),  exclamó:  «¡Ay,  pobrecito  mió!»  Y 
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prorumpió  en  un  fuerte  sonado  de  nariz ;  pero  tuvo  la 
precaución  de  quedarse  con  el  pañuelo  en  el  rostro,  á 
guisa  del  que  llora. 

Desde  luego  un  don  JVo-sé-quién,  que  se  hallaba  sen- 
tado en  el  sofá  con  cierto  aire  de  confianza,  saltó  y  dijo: 
—  «Está  visto,  doña  Paquita,  que  hasta  que  V.  no  haga 
apartar  este  retrato  de  aquí,  no  tendrá  un  instante  tran- 
quilo» ; — y  esto  lo  acompañó  con  una  entrada  de  moral 
que  habia  yo  leido  aquella  mañana  en  el  Corresponsal  del 
Censor.  Contestó  la  viuda,  replicó  el  argumentante,  ter- 
ciaron otros,  aplaudimos  todos,  y  por  sentencia  sin  ape- 
lación se  dispuso  que  la  menguada  efigie  sería  trasladada 
á  otra  sala  no  tan  cotidiana ;  volví  á  la  tarde ,  y  la  vi  ya 
colocada  en  una  pieza  interior,  entre  dos  mapas  de  Amé- 
rica y  Asia. 

En  estas  y  las  otras,  la  viuda,  que  sin  duda  habia  leido 
á  Kegnard  y  tendría  presentes  aquellos  versos ,  que  tra- 
ducidos en  nuestro  romance  español  podrían  decir  : 

Mas  ¿de  qué  vale  un  retrato 
Cuando  hay  amor  verdadero  ? 
¡  Ah !  sólo  un  esposo  vivo 
Puede  consolar  del  muerto  (1) , 

hubo  de  tomar  este  partido ,  y  á  dos  por  tres  me  hallé 
una  mañana  sorprendido  con  la  nueva  de  su  feliz  enlace 
con  el  don  Tal,  por  más  señas.  Las  nubes  desaparecie- 
ron, los  semblantes  se  reanimaron,  y  volvieron  á  sonar 

en  aquella  sala  los  festivos  instrumentos        ¡Cosas  del 

mundo ! 

Poco  después,  la  señora,  que  se  sintió  embarazada, 
hubo  de  embarazarse  también  de  tener  en  casa  al  niño  que 


0) 


Mais  qu'est  ce  qii  un  portrait  guarid'  on  aime  bien  fort? 
Cest  un  ma/'i  vitant  qui  consolé  d'un  morí. 


10 


PANORAMA  MATRITENSE. 


habia  quedado  de  mi  amigo ,  por  lo  que  se  acordó  en  con- 
sejo de  familia  ponerle  en  el  Seminario  de  nobles;  y  no 
hubo  más,  sino  que  á  dos  por  tres  hiciéronle  su  hatillo  y 
dieron  con  él  en  la  puerta  de  San  Bernardino ;  dispúsosele 
su  cuarto ,  y  el  retrato  de  su  padre  salió  á  ocupar  el  pun- 
to céntrico  de  él.  La  guerra  vino  después  á  llamar  al  jo- 
ven al  campo  del  honor;  corrió  á  alistarse  en  las  banderas 
patrias,  y  vueltos  á  la  casa  paterna  sus  muebles ,  fué  con 
ellos  el  malparado  retrato,  á  quien  los  colegiales,  en  ra- 
tos de  buen  humor,  habían  roto  las  narices  de  un  pe- 
lotazo. 

Colocósele  por  entonces  en  el  dormitorio  de  la  niña, 
aunque,  notándose  en  él  á  poco  tiempo  cierta  virtud  chin- 
chorrera, pasó  á  un  corredor,  donde  le  hacian  alegre  com- 
pañía dos  jaulas  de  canarios  y  tres  campanillas. 

La  visita  de  reconocimiento  de  casas  para  los  alojados 
franceses  recorría  las  inmediatas;  y  en  una  junta  extraor- 
dinaria, tenida  entre  toda  la  vecindad,  se  resolvió  dispo- 
ner las  casas  de  modo  que  no  apareciera  á  la  vista  sino  la 
mitad  de  la  habitación,  con  el  objeto  de  quedar  libres  de 
alojados.  —  Dicho  y  hecho  ; — delante  de  una  puerta  que 
daba  paso  á  várias  habitaciones  independientes,  se  dispu- 
so un  altar  muy  adornado ,  y  con  el  fin  de  tapar  una  ven- 
tana que  caia  encima        « ¿  Qué  pondrémos  ?  ¿  Qué  no 

pondrémos?  »  — El  retrato.  — Llega  la  visita,  recorre  las 
habitaciones,  y  sobre  la  mesa  del  altar  ya  daba  el  secre- 
tario por  libre  la  casa,  cuando  ¡oh,  desgracia!   un 

maldito  gato,  que  se  habia  quedado  en  las  habitaciones 
ocultas,  salta  á  la  ventana,  da  un  maído,  y  cae  el  retrato, 
no  sin  descalabro  del  secretario,  que  enfurecido  tomó  po- 
sesión ,  á  nombre  del  Emperador,  de  aquella  tierra  incóg- 
nita, destinando  á  ella  un  coronel  con  cuatro  asistentes. 

Asendereado  y  maltrecho  yacia  el  pobre  retrato ,  mal- 
decido de  los  de  casa  y  escarnecido  de  los  asistentes ,  que 
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se  entretenían,  cuándo  en  ponerle  bigotes,  cuándo  en 
plantarle  anteojos,  cuándo  en  quitarle  el  marco  para  dar 
pábulo  á  la  chimenea. 

En  1815  volví  yo  á  ver  la  familia,  y  estaba  el  retrato 
en  tal  estado  en  el  recibimiento  de  la  casa;  el  hijo  babia 
muerto  en  la  batalla  de  Talavera ;  la  madre  era  también 
difunta,  y  su  segundo  esposo  trataba  de  casar  á  su  hija, 
Verificóse  esto  á  poco  tiempo,  y  en  el  reparto  de  muebles 
que  se  hizo  en  aquella  sazón  tocó  el  retrato  á  una  anti- 
gua ama  de  llaves,  á  quien  ya  por  su  edad  fué  preciso 
jubilar.  Esta  tal  tenía  un  hijo,  que  habia  asistido  seis  me- 
ses á  la  Academia  de  San  Fernando ,  y  se  tenía  por  otro 
Rafael,  con  lo  cual  se  propuso  limpiar  y  restaurar  el  cua- 
dro. Este  muchacho,  muerta  su  madre,  sentó  plaza,  y  no 
volví  á  saber  más  de  él. 

Diez  y  seis  años  eran  pasados  cuando  volví  á  Madrid, 
el  último.  No  encontré  ya  mis  amigos,  mis  costumbres, 
mis  placeres ;  pero  en  cambio  encontré  más  elegancia ,  más 
ciencia,  más  buena  fe,  más  alegría,  más  dinero  y  más 
moral  pública.  No  pude  dejar  de  convenir  en  que  esta- 
mos en  el  siglo  de  las  luces. — Pero  como  yo  casi  no  veo 
ya,  sigo  aquella  regla  de  que  al  ciego  el  candil  le  sobra; 
y  así  que ,  abandonando  los  refinados  establecimientos, 
los  grandes  almacenes,  los  famosos  paseos,  busqué  en  los 
rincones  Ocultos  los  restos  de  nuestra  antigüedad ,  y  por 
fortuna  acerté  á  encontrar  alguna  botillería  en  que  beber 
á  la  luz  de  un  candilon;  algunos  calesines  en  que  ir  á  los 
toros;  algunas  buenas  tiendas  en  la  calle  de  Postas;  algu- 
nas cómodas  escaleras  en  la  Plaza,  y  sobre  todo,  un  teatro 
de  la  Cruz,  que  no  pasa  dia  por  él. 

Finalmente ,  cuando  me  hallé  en  mi  centro ,  fué  cuando 
llegaron  las  ferias.  No  las  hallé,  es  verdad,  en  la  famosa 
plazuela  de  la  Cebada;  pero  en  las  demás  calles  el  espec- 
táculo era  el  mismo.  Aquella  agradable  variedad  de  sillas 
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desvencijadas,  tinajas  sin  suelo,  linternas  sin  cristal,  san- 
tos sin  cabeza ,  libros  sin  portada;  aquella  perfecta  igual- 
dad en  que  yacen  por  los  suelos  las  obras  de  Loke ,  Ber- 
toldo,  Fenelon,  Valladares,  Metastasio,  Cervantes  y 
Belarmino ;  aquella  inteligencia  admirable  con  que  una 
pintura  del  de  Orbaneja  cubre  un  cuadro  de  Ribera  ó  de 
Murillo;  aquel  surtido  general,  metódico  y  completo  de 
todo  lo  útil  y  necesario,  no  pudo  menos  de  reproducir  en 
mí  las  agradables  ideas  de  mi  juventud. 

Abismado  en  ellas  subia  por  la  calle  de  San  Dámaso  á 
la  de  Embajadores,  cuando  á  la  puerta  de  una  tienda,  y 
entre  muchos  retazos  de  paño  de  varios  colores,  creí  di- 
visar un  retrato  cuyo  semblante  no  me  era  desconocido. 
Limpio  mis  anteojos,  aparto  los  retales,  tiro  un  velón  y 
dos  lavativas  que  yacian  inmediatas;  cojo  el  cuadro,  miro 

de  cerca       «¡Oh,  Dios  mió!  exclamé  :  ¿y  es  aquí  donde 

debia  yo  encontrar  á  mi  amigo  ?  » 

Con  efecto,  era  él ,  era  el  cuadro  del  baile ,  el  cuadro 
del  Seminario ,  de  los  alojados  y  del  ama  de  llaves ;  la 
imágen,  en  fin,  de  mi  difunto  amigo.  No  pude  contener 
mis  lágrimas ;  pero  tratando  de  disimularlas ,  pregunté 
cuánto  valia  el  cuadro. —  c<  Lo  que  V.  guste ))  —  contestó 
la  vieja  que  me  lo  vendia; — insté  á  que  le  pusiera  precio, 
y  por  último  me  le  dió  en  dos  pesetas:  informóme  enton- 
ces de  dónde  liabia  habido  aquel  cuadro,  y  me  contestó 
que  hacía  años  que  un  soldado  se  lo  trajo  á  empeñar,  pro- 
metiéndola volver  en  breve  á  rescatarlo ;  pues,  según  decia, 
pensaba  hacer  su  fortuna  con  el  tal  retrato ,  reformándole 
la  nariz  y  poniéndole  grandes  patillas,  con  lo  cual  que- 
daba muy  parecido  á  un  personaje  á  quien  se  lo  iba  á  re- 
galar ;  pero  que  habiendo  pasado  tanto  tiempo  sin  parecer 
el  soldado,  no  tenía  escrúpulo  en  venderlo,  tanto  más, 
cuanto  que  hacía  seis  años  que  salia  á  las  ferias,  y  nadie 
se  habia  acercado  á  él;  añadiéndome  que  ya  le  hubiera 
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tirado,  á  no  ser  porque  le  solia  servir,  cuándo  para  tapar 
la  tinaja,  y  cuándo  para  aventar  el  brasero. 

Cargué  al  oir  esto  precipitadamente  con  mi  cuadro ,  y 
no  paré  hasta  dejarle  en  mi  casa  seguro  de  nuevas  profa- 
naciones y  aventuras.  Sin  embargo ,  ¿  quién  me  asegura 
que  no  las  tendrá?  Yo  soy  viejo,  muy  viejo,  y  muerto  yo, 
¿qué  vendrá  á  ser  de  mi  buen  amigo?  ¿Volverá  séptima 
vez  á  las  ferias?  ¿O  acaso ,  alterado  su  gesto,  tornará  de 
nuevo  á  autorizar  una  sala?  ¡Cuántos  retratos  habrá  en 
este  caso!  En  cuanto  á  mí,  escarmentado  con  lo  que  vi 
en  éste,  me  felicito  más  y  más  de  no  haber  pensado  en 
dejar  á  la  posteridad  mi  retrato  —  ¿para  qué? — para 
presidir  un  baile ;  para  excitar  suspiros ;  para  habitar  en- 
tre mapas ,  canarios  y  campanillas ;  para  sufrir  golpes  de 
pelota;  para  criar  chinches;  para  tapar  ventanas;  para  ser 
embigotado  y  restaurado  después ,  empeñado  y  manosea- 
do ,  y  vendido  en  las  ferias  por  dos  ¡mesetas. 

Nota.  Este  artículo  fué  el  primero  que  publicó  el  autor,  con  la 
firma  de  Un  Curioso  Parlante,  en  la  revista  titulada  Cartas  Espa- 
ñolas, del  12  de  Enero  de  1832.  Leyéndole  hoy  no  puede  menos  de 
sonreir  al  observar  el  empeño  que  en  su  primera  edad  juvenil  pa- 
rece que  formaba  en  aparecer  viejo  ante  sus  lectores,  así  como  en 
los  últimos  artículos  de  esta  obrita,  escritos  diez  años  después  y  en 
su  edad  madura,  lucha  y  se  esfuerza  por  dar  á  sus  cuadros  la  frescu- 
ra y  colorido  de  la  juventud. — Achaque  es  éste  natural  y  propio  de 
los  escritores  de  costumbres ,  que  anhelando  siempre  proceder  por 
comparación  con  épocas  anteriores,  van  á buscarlas ,  cuando  mu- 
chachos, á  las  sociedades  que  no  alcanzaron  ;  y  después,  cuando 
ya  maduros ,  á  las  que  formaban  sus  delicias  en  los  tiempos  de  su 
risueña  juventud. — Por  lo  demás,  esta  historia  de  un  retrato  no 
es  propiamente  tal ,  sino  en  cuanto  está  fundada  en  datos ,  ciertos 
unos,  calculados  otros,  y  esparcidos  en  diversos  casos,  aunque 
fundados  todos  en  las  debilidades  propias  de  nuestra  humana  con- 
dición.—  En  este  artículo,  como  en  otros  muchos  de  esta  obrita, 
quisiéronse  entónces  buscar  originales  determinados ;  pero  luégo 
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los  que  tal  pensaban  hubieron  de  desengañarse  de  que  no  fué  ni 
pudo  ser  la  intención  del  autor  más  que  la  de  alcanzar  en  su  pin- 
tura imaginada  todo  el  grado  de  verosimilitud  posible  ;  y  así  hubo 
de  creerlo,  entre  otros,  el  difunto  comisario  de  Cruzada,  Sr.  Várela, 
que  deseando  conocerle,  para  felicitarle  por  este  artículo,  se  le  hizo 
presentar  por  un  amigo,  y  con  la  sonrisa  en  los  labios  le  manifestó 
que  destinaba  á  la  Academia  de  San  Fernando  el  retrato  suyo  pin- 
tado recientemente. —  «Porque  (añadió  con  mucha  gracia),  aun- 
))  que  el  mérito  del  pincel  de  López  me  asegure  contra  las  ferias ,  no 
» quisiera  morirme  con  el  escozor  que  me  ha  producido  su  artículo 
»de  V.» 
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«Como  aquí  de  provincias  tan  distantes 
Concurren,  ó  por  gracia  ó  por  justicia, 
Diversas  lenguas ,  trajes  y  semblantes  ; 

» Necesidad,  favor,  celo,  codicia, 
Forman  tumulto,  confusión  y  prisa 
Tal ,  que  dirás  que  el  orbe  se  desquicia. » 

B.  de  Argensola. 

Pocos  días  há  tuve  que  salir  á  recibir  á  un  pariente  que 
viene  á  Madrid  desde  Mairena  (reino  de  Sevilla),  con  el 
objeto  de  examinarse  de  escribano.  Las  diez  eran  de  la 
mañana  cuando  me  encaminé  á  la  gran  puente  que  presta 
paso  y  comunicación  al  camino  real  de  Andalucía,  y  ayu- 
dado de  mi  catalejo ,  tendí  la  vista  por  la  dilatada  super- 
ficie, para  ver  si  divisaba,  no  la  rápida  diligencia,  no  el 
brioso  alazán,  sino  la  compasada  galera  en  que  debia  ve- 
nir el  cuasi-escribano. 

Poco  rato  se  me  hizo  aguardar  para  dejarse  ver  de  los 
Angeles  acá  (rari  nantes  in  gurgite  vasto) ,  y  mucho  más 
hube  de  esperar  para  que  llegase  adonde  yo  estaba.  Veri- 
ficólo al  fin ;  vióme  mi  primo ;  saltó  del  incómodo  cama- 
ranchón ,  y  pian  pian  enderezamos  hácia  la  gran  villa,  ya 
acortando  el  paso  para  que  pudieran  seguirnos  las  siete 
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muías  que  arrastraban  la  galera,  ya  procurando  conservar 
la  distancia  conveniente  para  no  ser  interrumpidos  en 
nuestra  sabrosa  plática  por  la  monótona  armonía  de  los 
cencerros  y  campanillas  de  las  bestias,  de  los  jaleos  y  ron- 
deñas  de  los  zagales. 

— Y  bien,  primo  mió,  ¿qué  te  parece  del  aspecto  de 
Madrid? 

—  Que  ze  pué  desir  del  lo  que  de  Parmira,  que  ez  la 
perla  del  dezierto;  y  oyez  ,  y  tuvieron  rason  zus  fundado- 
res en  zituarle  sobre  alturas ,  porque  zinó ,  con  este  rio, 
adonde  vamo-ha-paral  

—  Ya  te  entiendo ;  pero  en  cambio  tienes  aquí  éste,  que 
si  no  es  gran  puente,  por  lo  ménos  es  un  puente  grande. 

—  Zin  duda ;  y  áun  por  ezo  be  leido  yo  en  un  libraco 
viejo  unaz  copliyaz  que  disen  

Fuérame  yo  por  la  puente 
Que  lo  es  sin  encantamiento , 
En  Diciembre,  de  Madrid, 
Y  en  verano,  de  Eioseco; 
La  que ,  haciéndose  ojos  toda 
Por  ver  su  amante  pigmeo , 
Se  queja  del  porque  ingrato 
Le  da  con  arena  en  ellos ; 
La  que  

—  ¿Acabarás  con  tu  pintura?  —  Rason  tienez;  punto  y 
coma  y  á  otra  coza  ,  que  ze  hase  tarde  y  habremoz  de  de- 
tenernoz  en  la  puerta.  —  Y  en  efecto  fué  así,  porque  lle- 
gando á  ésta,  y  miéntras  se  verificaba  la  operación  del 
registro,  se  pasó  media  ñora,  en  la  cual  no  estuvieron  ocio- 
sos nuestros  ojos  ni  nuestras  lenguas. 

Mi  primo  es  un  mozo,  ni  bien  sabio,  ni  bien  tonto;  aun- 
que una  buena  dosis  de  malicia  tercia  entre  ambas  cuali- 
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dades,  y  haciéndole  disimular  la  segunda,  le  presta  cier- 
tos ribetes  de  la  primera ;  ademas  es  andaluz ,  y  ya  se  sabe 
que  los  de  su  tierra  tienen  la  circunstancia  de  caer  en 
gracia;  condición  harto  esencial,  y  en  Madrid  más  que  en 
otra  parte.  Hecha  esta  prevención  acerca  de  su  carácter, 
no  se  extrañará  que  yo  desease  conocer  el  efecto  que  le 
producían  las  rápidas  escenas  que  pasaban  á  nuestra  vis- 
ta, para  lo  cual  y  excitarle  á  hablar,  anude  el  interrum- 
pido diálogo  de  esta  manera  : 

— Vas  á  entrar  en  Madrid  (le  dije)  por  el  cuartel  más 
populoso  y  animado ;  desde  luego  debes  suponer  que  no 
será  el  más  elegante,  sino  aquel  en  que  la  corte  se  mani- 
fiesta como  madre  común ,  en  cuyo  seno  vienen  á  encon- 
trarse los  hijos,  las  producciones  y  los  usos  de  las  lejanas 
provincias;  aquel,  en  fin,  en  que  las  pretensiones  de  cada 
suelo,  los  dialectos,  los  trajes  y  las  inclinaciones  respec- 
tivas presentan  al  observador  un  cuadro  de  la  España  en 
miniatura, 

—  Punto  ez  ezte,  dijo  mi  primo ,  para  obzervarle  zen- 
tados;  aprovechemoz  ezte  poyito. 

No  bien  lo  habíamos  dicho  y  hecho ,  cuando  llegó  una 
galera  guiada  por  un  valenciano  tan  ligero  como  su  ves- 
tido. El  iba,  venía  á  todos  lados,  retozaba  con  los  demás, 
blandia  su  vara,  ceñia  y  desceñía  su  faja,  aguijaba  á  las 
muías,  contestaba  á  las  preguntas  del  resguardo,  y  prego- 
naba de  paso  las  esteras  que  conducia  en  su  carro.  De- 
seoso yo  de  que  le  escuchára  mi  pariente,  trabé  conversa- 
ción con  él ,  suponiendo  curiosidad  por  conocer  los  pro- 
yectos que  le  traian  á  Madrid ,  y  muy  luégo  supimos  por 
su  misma  boca  que  pensaba  vender  sus  esteras  en  un  por- 
tal durante  el  invierno;  emplear  su  producto  en  loza,  que 
venderia  por  las  calles  en  la  primavera  ;  fijarse  miéntras 
el  verano  en  una  rinconada  para  vender  horchata,  y  tras- 
ladarse después  á  una  plazuela  para  regir,  durante  el  oto- 
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ño,  un  puesto  de  melones;  tales  eran  los  proyectos  de  éste 
Proteo  mercantil. 

Poco  después  llegaron  unos  cuantos  que,  por  sus  an- 
guarinas,  grandes  sombreros  y  alforjas  al  hombro,  califi- 
camos pronto  de  extremeños,  que  conducian  las  picantes 
producciones  que  tan  buen  olor,  color  y  sabor  prestan  á 
la  cuotidiana  olla  española.  De  éstos  supimos  que  eran 
todos  parientes  y  de  un  mismo  pueblo  (  Candelario ) ,  y  no 
pudo  ménos  de  chocarnos  la  semejanza  de  las  facciones 
de  tres  de  ellos,  que  parecían  uno  mismo,  aunque  en  dis- 
tintas edades;  eran  padre,  hijo  y  nieto,  y  traian  á  éste 
por  primera  vez  á  la  capital,  por  lo  cual  no  cesaban  de 
darle  consejos  sobre  el  modo  de  presentarse  en  las  casas, 
encarecer  las  ventajas  del  género  y  demás ,  concluyendo 
con  una  disertación  choricera  capaz  de  excitar  al  más  in- 
apetente. 

Aun  no  se  habia  acabado,  cuando  nos  hallamos  envuel- 
tos por  una  invasión  de  jumentillos  alegres  y  vivarachos, 
que  se  entraron  por  la  puerta  con  una  franqueza  sin  igual; 
traian  cada  uno  dos  pellejos ,  y  diciendo  que  sus  conduc- 
tores eran  manchegos,  no  hay  que  añadir  que  los  pellejos 
eran  de  vino.  Los  mozos  echaron  pié  á  tierra  y  dejaron 
ver  sus  robustas  formas,  su  aire  marcial,  expresivas  fac- 
ciones, color  encendido,  ojos  penetrantes;  traian  todos 
tremendas  patillas ;  su  pañuelo  en  la  cabeza ,  y  encima  la 
graciosa  monterilla;  las  varas  á  la  espalda  y  atravesadas 
en  el  cinto.  Empezaron  luégo  á  contar  sus  pellejos ;  mas 
por  desgracia  nunca  iban  de  acuerdo  con  el  guarda,  pues 
si  éste  decia  veinte,  ellos  sacaban  diez  y  nueve;  y  volvien- 
do á  contar,  sólo  resultaban  diez  y  siete ;  por  último,  se 
fijaron  en  diez  y  ocho,  pagaron  su  cuota  y  echaron  á 
correr. 

— Otro  carromato. — ¿De  dónde? — De  Murcia  y  Car- 
tagena.— ¿Carga?  —  Naranjas  y  granadas. — Al  ménos  es 
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cosa  de  sustancia.  —  Ahora  van  VV.  á  probar  que  la 
tienen. 

— Aun  lao,  zeñorez  (exclamó  mi  primo  levantándose); 
á  un  laito  por  amor  de  Dioz,  que  viene  aquí  la  gente. — 
Y  decíalo  por  una  sarta  de  machos  engalanados,  que  en- 
traban por  la  puerta  con  sendos  jinetes  encima. 

— A  la  paz  de  Dioz,  caballeros ,  saludó  con  voz  aguar- 
dentosa un  viejo  que  al  parecer  hacía  de  amo  de  los  demás. 

— Toque  esoz  sinco,  paizano,  dijo  mi  primo  sin  poderse 
contener;  «¿de  qué  parte  del  paraízo?» 

—  De  Jaén,  replicó  con  un  ronquido  el  viejo. 

—  Buena  tierra,  zi  no  estuviera  tan  serca  de  Caztiya. 

—  Maz  serca  eztá  del  sielo. 

—  Como  que  tiene  la  cara  de  Dios. 

—  Y  como  que  zí ;  pero  dejando  esto,  ¿no  me  dirá  zu 
mersé  (  dirigiéndose  á  mí )  de  dónde  han  traído  esta  puel- 
ta?  porque,  ó  me  engañan  miz  vizualez,  ó  no  eztaba  añoz 
atraiz  cuando  yo  eztuve  en  este  lugar. 

— Así  es  la  verdad ,  le  contesté ;  porque  hace  pocos 
años  que  se  sustituyó  este  monumento  á  las  mezquinas 
tapias  que  ántes  daban  entrada  por  esta  parte  á  la  capital. 

— Ahora  (repuso  el  escribano)  la  entrada  párese  mez- 
quina al  lado  de  la  puerta. 

Aquí  llegábamos  en  nuestra  conversación ,  cuando  se 
nos  dió  por  sanos  y  salvos,  con  lo  que  pudimos  empren- 
der la  subida  de  la  calle,  alternando  nuestras  observacio- 
nes con  el  viejo  andaluz.  Entre  los  primeros  objetos  que 
la  fijaron ,  fueron  la  recua  de  manchegos  que  habíamos 
visto  en  la  puerta,  los  cuales  salían  de  una  posada  inme- 
diata para  repartir  los  cueros  por  las  tabernas.  Mi  primo 
me  hizo  observar  que  llevaban  veinte  pellejos,  y  acordán- 
donos de  los  diez  y  ocho  pagados  á  la  puerta,  nos  persua- 
dimos de  que  habrían  tratado  de  imitar  el  milagro  de  las 
bodas  de  Caná. 
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Divertíamos  así  nuestro  camino,  contemplando  la  mul- 
titud de  tiendas  y  comercios  que  prestan  á  aquella  calle  el 
aspecto  de  una  eterna  feria;  tantas  tonelerías,  caldererías, 
zapaterías  y  cofrerías;  tantos  barberos,  tantas  posadas,  y 
sobre  todo,  tantas  tabernas.  Esta  última  circunstancia  hizo 
observar  á  mi  primo  que  la  afición  al  vino  debe  ser  co- 
mún á  todas  las  provincias.  Yo  sólo  le  contesté  que  son 
ochocientas  diez  las  tabernas  que  hay  en  Madrid. 

Engolfados  en  nuestra  conversación  tropezábamos,  cuán- 
do con  un  corro  de  mujeres  cosiendo  al  sol ;  cuándo  con 
un  par  de  mozos  durmiendo  á  la  sombra;  muchachos  que 
corren;  asturianos  que  retozan ;  carreteros  que  descargan 
á  las  puertas  de  las  posadas;  filas  de  muías  ensartadas 
unas  á  otras  y  cargadas  de  paja,  que  impiden  la  travesía; 
acá,  una  disputa  de  castañeras;  allá,  una  prisión  de  rate- 
ros; por  este  lado,  un  relevo  de  guardia;  por  el  otro,  un 
entierro  solemne  

Favor  á  la  justicia. — Agur ,  camaraá. — Réquiem  ceter- 

nam. — Pué  ya  ¡el  demonio  del  usía! — Cabañero,  una 

calesa.  —  Vaya  usté  con  Dios,  prenda. —  Chas        á  un 

lado ,  la  diligencia  de  Carabanchel. — Aceituna  bue  — 

Señores  ,  por  el  amor  de  Dios.  —  Riá  toma   só  

ó       ó  generala,  coronela. — Perdone  V. ,  caballero. — 

No  hay  de  qué..... 

Con  estas  y  otras  voces,  la  continua  confusión  y  de- 
mas,  mi  primo  se  atolondró  de  modo  que  le  perdí  de  vis- 
ta y  tardé  largo  rato  en  volverle  á  encontrar.  Por  fin 
pude  hallarle,  que  estaba  parado  delante  de  la  fuente 
nueva. 

—  ¿  Qué  haces  ahí  parado?  le  pregunté  con  algún  ceño. 

—  ¿Qué  he  de  haser,  hombre?  eztoy  recordando  todo  el 
Buffon,  á  ver  zi  zaco  en  limpio  qué  animalejo  ez  ezte 
que  eztá  ahí  ensima. — Majadero,  ¿no  conoces  que  es  el 
león?  — Como  no  lo  dise  el  letrero  — Vainos,  vamos. 
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«Parador  de  Ccidiz.D  —  aAquí  se  sacan  muelas  á  gusto 
de  los  parroquianos. ))  —  «  Se  gisa  de  comer  por  un  tanto 
diario  todos  los  dias. ))  —  (( Memoria-lista ,  se  echan  cuentas 
en  todas  lenguas. ))  —  <(  Aquí  se  venden  hábitos  para  difun- 
tos completos. ))  —  (( Zapatos  para  hombres  rusos  hechos  en 
Madrid.  ))  —  « Aquí  se  venden  sombreros  para  niños  de 
paja.  )> 

—  ¿  Qué  demonios  estás  diciendo? — Leo  laz  mueztraz, 
contestó  mi  primo. — Yaya,  déjate  de  tonteras,  y  repara 
que  pisas  el  recinto  fatal  en  que  los  condenados  al  último 
suplicio..... — Pacito,  primo,  que  tengo  buen  humor  y  no 
eztá  nada  lindo  ezo  de  que  me  enzeñes  la  horca  antes  que 
el  lugar. 

Tremendos  cartelones.  —  <(  Teatro  del  Príncipe.  —  El 
Castillo  de  Staonins-Cogz,  ó  los  siete  crímenes. — Cruz. — 
Los  asesinos  elegantes.  —  Sartén. — Horror  y  desespera- 
ción, drama  melo-mimo-lóbrego.» — Oyez,  primo,  ¿y  ze 
entretienen  los  zeñores  madrileñoz  con  eztas  lindesaz?  — 
Qué  quieres  ¡  el  gusto  del  siglo !  —  Pue  hemoz  lie- 
gao  á  un  ziglo  divertío. 

Soberbia  perspectiva  hase  eza  iglesia.  —  Como  que  es 
la  principal  de  la  corte  y  dedicada  á  su  santo  patrono. — 
Póngase  en  primer  lugar  en  mi  libro  para  visitarla  ma- 
ñana. 

A  este  punto  y  hora  llegábamos ,  cuando  vimos  á  lo 
lejos  una  calesa  con  la  cubierta  echada  atrás  y  sentadas 
en  ella  dos  manólas,  con  aquel  aire  natural  que  las  carac- 
teriza. Ni  Tito  ni  Augusto,  al  volver  triunfantes  á  la  capi- 
tal del  orbe,  pasaron  más  orgullosos  bajo  los  arcos  que  les 
eran  dedicados  que  nuestras  dos  heroínas  por  el  de  la 
Plaza  Mayor.  Guardapiés  amarillos  y  encarnados ,  ricas 
mantillas  de  sarga  y  terciopelo  sobre  los  hombros,  pañue- 
los de  color  de  rosa  al  pecho ,  cesto  de  trenzas  en  las  ca- 
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bezas,  y  coloreadas  las  mejillas  por  el  vapor  del  vino ;  tal 
era  el  atavío  con  que  venían  echándose  fuera  de  la  calesa, 
y  pelando  unas  naranjas  con  un  desenfado  singular.  Aquí 
la  turbación  de  mi  provincial;  parado  delante  de  la  calesa 
no  reparaba  su  peligro,  hasta  que  una  de  las  manólas  : 

—  Oiga,  señor  visión  (le  dijo),  déjenos  el  paso  franco. 
— ¿Adonde  van  laz  reinaz? 

— A  perderle  de  vista. 

—  Si  nesecitazen  un  hombre  al  eztribo  

— ¿Y  son  así  los  hombres  en  su  tierra?  Jesús,  ¡qué 
miedo ! 

—  Y  qué,  ¿  no  me  han  de  dar  un  cacho  de  naranja? 

—  Tome  el  rocin  venido. 

Y  le  dirigieron  á  las  narices  una  cascara  de  vara  y  me- 
dia ;  con  lo  cual,  y  aguijando  el  caballejo,  desaparecieron 
en  medio  de  la  risa  general.  Yo  hube  de  contener  la  mia, 
por  no  irritar  al  pobre  mozo,  á  quien  no  me  pareció  habia 
gustado  el  lance  ;  pero  me  propuse  echarle  después  un 
buen  sermón.  Entre  tanto  seguimos  nuestro  camino  sin 
hablar  palabra  hasta  casa,  recapitulando  ambos  lo  que  ha- 
bíamos visto  y  oido ;  él  para  aprovecharse  de  ello ,  y  yo 
para  contarlo  aquí. 


(Febrero  de  1832.) 


LA  COMEDIA  CASERA. 


(( On  sera  ridicule  etje  ríoserai  rirefy> 
Boileau. 

Los  hombres  nos  reimos  siempre  de  lo  pasado;  el  niño 
juguetón  se  burla  del  tierno  rapaz  sujeto  en  la  cuna;  el 
joven  ardiente  y  apasionado  recuerda  con  risa  los  juegos 
de  su  niñez;  el  hombre  formal  mira  con  frialdad  los  ar- 
dores de  la  juventud,  y  el  viejo,  más  próximo  ya  al  es- 
tado infantil ,  sonrie  desdeñosamente  á  los  juegos  bulli- 
ciosos, á  las  fuertes  pasiones,  al  amor,  á  los  honores  y 
riquezas  que  á  él  le  ocupáran  en  las  distintas  estaciones 

de  la  vida.  A  su  vez  las  demás  edades  rien  de  los  viejos  

con  que  queda  justificado  el  dicho  de  que  la  mitad  del 
mundo  se  rie  siempre  de  la  otra  mitad. 

—  ¿Y  á  qué  viene  una  introducción  tan  pomposa,  que 
al  oiría  nadie  dudaria  que  iba  Y.  á  improvisar  una  diser- 
tación filosófica  á  la  manera  de  Demócrito? — 

Tal  le  decia  yo  á  mi  vecino  don  Plácido  Cascabelillo, 
cierta  mañana  entre  nueve  y  diez ,  miéntras  colocábamos 
pausadamente  en  el  estómago  sendos  bollos  de  los  PP.  de 
J esus,  hondamente  reblandecidos  con  un  rico  chocolate  de 
Torroba. 

—  Dígolo,  me  contestó  el  vecino  con  una  sonrisa  (y 
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aquí  se  precipitó  á  alcanzar  con  los  labios  una  casi  des- 
hecha sopa  que  desde  la  mano,  por  un  efecto  de  su  grave- 
dad, quería  volver  á  la  jicara),  dígolo  por  la  escena  que 
acabo  de  tener  con  mi  sobrino. — ¿Y  se  puede  saber  cuál 
es  la  escena  ?  —  Oigala  usted. 

— Este  joven,  á  quien  Y.  conoce  por  sus  finos  modales, 
nobles  sentimientos  y  por  la  fogosidad  propia  de  sus  veinte 
y  dos  años ,  tiene  al  teatro  una  afición  que  me  da  que  te- 
mer algunas  veces,  aunque  por  otro  lado  no  dejo  de  ad- 
mirar su  extraordinaria  habilidad;  así  que,  siempre  que  le 
sorprendo  en  su  cuarto  representando  solo,  y  después  de 
haberle  escuchado  un  rato  con  admiración,  no  dejo  de 
entrar  con  muy  mal  gesto  á  distraerle  y  aun  á  regañarle. 

Dias  pasados  me  manifestó  que  una  reunión  de  amigos 
habian  determinado  ejecutar  en  este  Carnaval  una  come- 
dia casera,  y  al  principio  me  opuse  á  su  entrada  en  ella; 
pero  acordándome  luego  que  yo  habia  hecho  lo  mismo  á 
su  edad,  hube  de  ceder,  convencido  de  las  cualidades  que 
adornaban  á  todos  los  de  la  reunión,  de  la  inocencia  del 
objeto,  y  de  la  inutilidad  de  resistir  á  los  esfuerzos  de  mi 
sobrino.  La  Sociedad  recibió  con  entusiasmo  mi  condes- 
cendencia, y  queriendo  dar  una  prueba  plena  de  su  agra- 
decimiento, resolvió  nemine  discrepante  (ríase  Y.  un  poco, 
amigo  mió)  nombrarme  su  presidente. 

Aquí  prorumpimos  ambos  en  una  carcajada,  y  echando 
un  pequeño  sorbo  para  dejar  el  jicarón  á  la  mitad,  conti- 
nuamos nuestros  bollos ,  y  prosiguió  : 

—  Ya  conoce  Y.  que  hubiera  sido  descortesía  corres- 
ponder con  una  negativa  á  tan  solemne  honra.  Muy  lejos 
de  ello,  oficié  á  la  Junta  dándola  las  gracias  por  su  distin- 
ción y  admitiendo  el  sillón  presidencial.  Aquella  misma 
noche  se  citó  para  la  toma  de  posesión ,  y  la  verifiqué  en 
medio  de  la  alegría  de  ambos  lados,  cubiertos  de  socios 
actores,  socios  contribuyentes  y  socios  agregados. 
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El  que  hacía  de  secretario  de  la  Junta  me  leyó  un  re- 
glamento en  que  se  disponía  la  división  en  comisiones. 
Comisión  de  buscar  casa ,  comisión  de  decoraciones,  comi- 
sión de  candilejas ,  comisión  de  copiar  papeles,  comisión  de 
trajes  ,  y  comisión  de  permiso  para  la  representación.  De 
ésta  quedé  yo  encargado,  y  presidente  nato  de  las  demás. 

El  contarle  á  V.,  amigo  mió,  las  profundas  discusiones, 
los  acalorados  debates,  las  distintas  proposiciones,  indica- 
ciones, adiciones  y  resoluciones  que  han  ido  eslabonándose 
en  las  posteriores  juntas,  sería  nunca  acabar.  Baste, 

pues,  decirle  que  encontramos  en  la  calle  de  una  casa 

con  sala  bastante  capaz  (después  de  tirar  tres  tabiques  y 
construirlos  más  apartados),  de  un  aspecto  bastante 
decente  (después  de  blanqueada  y  pintada)  y  con  los 
enseres  necesarios  (que  se  alquilaron  y  colocaron  donde 
convino).  Así  que,  resuelto  este  problema  y  el  del  permi- 
so favorablemente,  los  demás  fueron  ya  de  más  fácil  reso- 
lución, ó  quedaron  subordinados  á  la  importante  discusión 
acerca  de  la  elección  de  pieza  que  se  habia  de  representar. 

Diez  y  siete  se  tuvieron  presentes.  Oigalas  Y.  (dijo 
esto  sacando  un  papelejo  de  su  escritorio).  El  Otelo  ,  Las 
Minas  de  Polonia,  Pelayo,  La  Pata  de  cabra,  La  Cabeza 
de  bronce,  El  Viejo  y  la  niña,  El  Rico-hombre  de  Alcalá, 
El  Español  y  la  Francesa,  El  Jugador  de  los  treinta  años, 
El  Médico  á  palos,  El  Tasso,  El  Delincuente  honrado,  A 
Madrid  me  vuelvo,  Sancho  Ortiz  de  las  Roelas,  y  El  Café. 
Ya  Y.  ve  que  en  nuestra  Junta  no  preside  exclusivamente 
el  género  clásico  ni  el  romántico. 

Las  dificultades  que  á  todas  se  ofrecian  eran  impor- 
tantes. En  una  habia  tres  decoraciones  y  los  bastidores 
no  se  habian  pintado  más  que  por  dos  lados ,  por  la  sen- 
cilla razón  de  que  no  tenian  más;  tal  necesitaba  dos  vie- 
jas, y  ninguna  de  la  comparsa,  áun  las  de  cincuenta  y 
ocho  años,  se  creian  adecuadas  para  semejantes  papeles; 
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cuál  llamaba  á  una  niña  de  diez  y  ocho  años ,  y  una  de 
cuarenta,  rotundamente  embarazada,  se  empeñaba  en  eje- 
cutar aquel  papel.  En  una  salia  un  rey ,  y  el  designado 
para  este  papel  era  bajo;  en  otra  tenía  el  gracioso  dema- 
siado papel  y  poca  memoria;  todos  querían  ser  primeros 
galanes;  los  que  se  avenían  á  los  segundos  apenas  sabían 
hablar;  se  cuidaba  por  los  maridos  que  el  oficial  N".  no 
hiciera  de  galán  enamorado,  los  amantes  no  consentían 
que  sus  queridas  salieran  de  criadas ;  los  galanes  y  las  da- 
mas (porque  á  esta  Junta  fueron  admitidas),  los  barbas, 
las  partes  de  por  medio  y  las  personas  que  no  hablan,  to- 
dos hablaban  allí  por  los  codos  y  á  la  vez  ,  de  modo  que 
yo,  presidente,  vi  várias  veces  desconocida  mi  autoridad. 
—  Por  último,  después  de  largo  rato  pudo  restablecerse 
el  orden,  y  á  instancias  de  mi  sobrino  se  resolvió  y  adop- 
tó generalmente  la  comedia  de  El  Rico-hombre  de  Alca- 
lá, no  sin  grandes  protestas  y  malignas  demostraciones 
de  un  joven  andaluz,  á  quien  para  desagraviarle  se  encar- 
gó el  papel  del  rey  don  Pedro. 

Terminado  así  este  importante  punto,  pasamos  á  ven- 
cer otras  dificultades,  como  tablados,  decoraciones,  or- 
questa, bancos,  mozos  de  servicio,  arreglo  de  entradas, 
salidas,  billetes,  señas,  contraseñas,  y  demás  del  caso;  y 
no  tengo  necesidad  de  decir  á  Y.  que  en  estos  veinte  y 
cinco  dias  se  han  renovado  otras  tantas  veces  en  nuestra 
sala  de  juntas  las  escenas  del  campo  de  Agramante. 

Por  último,  la  suscricion  se  realizó,  el  arreglo  del  tea- 
tro también;  los  actores  y  actrices  aprendieron  sus  pape- 
les y  se  empezaron  los  ensayos.  En  ellos  fué,  amigo  mió, 
cuando  saqué  yo  el  escote  de  mi  diversión.  Porque  habia 
usted  de  ver  allí  las  intriguillas ,  los  chistes,  los  lances 
verdaderamente  cómicos  que  sin  cesar  se  sucedían.  Quién 
formaba  coalición  con  el  apuntador  para  que  apuntase  á 
un  desmemoriado  en  voz  casi  imperceptible  ;  quién  reñia 
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con  su  querida,  porque  en  cierta  escena  habia  permane- 
cido dos  minutos  más  con  su  mano  entre  las  del  primer 
galán;  cuál  tomaba  entre  ojos  á  alguno  porque  le  desai- 
raba con  sus  grandes  voces. 

«Despacio  ,  señores. —  Más  alto. —  Conde,  que  le  está  á 
usted  manchando  esa  vela. — Doña  Antonia,  que  la  llama 
á  V.  el  rey  don  Pedro.  —  Esos  brazos ,  que  se  meneen.  — 
Usted  sale  por  aquí  y  se  vuelve  por  allá. — Doña  Leonor, 
don  Enrique,  doña  María,  aquí  mucho  fuego.  —  Eso  no 
vale  nada. » 

Por  este  estilo  puede  V.  figurarse  lo  demás;  pero  todo 
ello  ha  pasado  entre  la  risa  y  la  algazara ,  á  no  ser  cierta 
competencia  amorosa  á  que  da  lugar  una  de  las  actrices 
entre  mi  sobrino  y  el  andaluz  que  hace  de  rey.  Yárias 
veces  liemos  temido  un  choque,  pero  por  fin  salimos  con 
bien  de  los  ensayos;  en  su  consecuencia,  se  ha  señalado 
esta  noche  para  la  primera  representación,  y  tengo  el  ho- 
nor, como  presidente,  de  ofrecer  á  V.  un  billete. 

Acepté  gustoso  el  convite,  y  llegada  la  noche,  y  habién- 
dome incorporado  con  D.  Plácido,  nos  metimos  en  un 
simón,  que  á  efecto  de  conducir  al  presidente  y  actores 
habia  tomado  la  Compañía,  y  llegamos  en  tres  cuartos  de 
hora  á  la  casa  de  la  comedia.  El  refuerzo  de  un  farol  más 
en  el  portal  nos  advirtió  de  la  solemnidad,  y  subiendo  á 
la  sala,  la  encontramos  ya  ocupada  tan  económicamente, 
que  no  podiamos  pasar  por  entre  las  filas  de  bancos.  Por 
fin,  atravesamos  la  calle  real  que  corría  en  medio  de  la 
sala,  formando  división  en  la  concurrencia,  y  fuímonos  á 
colocar  en  la  primera  fila.  Por  de  pronto  tuvimos  que 
hacerlo  de  modo  que  al  sentarnos  no  viniesen  abajo  los 
dos  que  se  hallaban  á  las  extremidades  del  banco,  aunque 
el  del  lado  de  la  pared  no  quedó  agradecido  al  refuerzo. 

Los  socios  corrían  aquí  y  allá  colocando  á  sus  favori- 
tas, haciendo  que  todo  el  mundo  se  quitase  el  sombrero, 
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hablando  con  los  músicos  y  con  los  acomodadores,  entran- 
do y  saliendo  del  tablado,  comunicando  noticias  de  la 
proximidad  del  espectáculo,  y  cuidando,  en  fin,  de  que  to- 
dos estuviesen  atentos. 

Los  concurrentes  por  su  parte  cada  cual  se  hallaba 
ocupado  en  reconocer  los  puestos  circunvecinos ,  alargar 
el  pescuezo  por  encima  de  un  peine,  enfilar  la  vista  entre 
dos  cabezas,  limpiar  el  anteojo,  sonreírse,  corresponder 
con  una  inclinación  ó  un  movimiento  de  abanico ,  y  en- 
tablar, en  fin,  aquellos  diálogos  generales  en  tales  ocasio- 
nes. Entre  tanto,  los  violines  templaban,  el  bajo  sonaba 
sus  bordones,  el  apuntador  sacaba  su  cabeza  por  el  agu- 
jero, los  músicos  se  colocaban  en  sus  puestos,  y  con  esto 
y  un  prolongado  silbido ,  todo  el  mundo  se  sentó,  menos 
el  telón,  que  se  levantó  en  aquel  instante. 

—  «¿No  me  escuchas? 

— ¡Qué  molesta 
Y  qué  cansada  mujer  ! 
— Siempre  que  te  viene  á  ver 
Debe  de  subir  por  cuesta.  » 

Ya  pueden  figurarse  los  lectores  que  así  empezaron  á 
representar;  pero  tres  minutos  ántes  que  los  dijeran  ya 
repetia  yo  estos  versos  sólo  de  escucharlos  al  apuntador. 
Así  fué  repitiendo,  y  así  nosotros  escuchando,  de  suerte 
que  oiamos  la  comedia  con  ecos. 

Los  actores  eran  de  una  desigualdad  chocante.  Cuando 
el  uno  acababa  de  decir  su  parte  con  una  asombrosa  ra- 
pidez, entraba  otro  á  contestarle  con  una  calma  singular; 
uno  muy  bajito  era  galán  de  una  dama  altísima,  que  me 
hacía  temblar  por  las  bambalinas  cada  vez  que  parecia  en 
la  escena ;  cuál  entraba  resbalándose  de  lado  por  los  bas- 
tidores; cuál  salia  atropellando  cuanto  encontraba  y  es- 
tremeciendo el  tablado ;  sólo  en  una  cosa  se  parecían  to- 
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dos,  es  á  saber :  los  galanes  en  el  manejo  de  los  guantes, 
y  las  damas  en  el  inevitable  pañuelo  de  la  mano. 

En  fin,  así  seguimos  aplaudiendo  constantemente  du- 
rante el  primer  acto  todos  los  finales  de  las  relaciones, 
que  regularmente  solian  ir  acompañadas  de  una  gran  pa- 
tada; pero  subió  á  su  colmo  nuestro  entusiasmo  durante 
la  escena  entre  el  Rico  hombre  y  el  buen  Aguilera.  Tengo 
dicho,  me  parece,  que  el  sobrino  del  presidente,  que  hacía 
de  Mico-hombre,  estaba  picado  de  celos  con  el  que  hacía 
de  rey;  así  que  cargaron  á  maravilla  los  desprecios  y  la 
arrogancia ,  con  lo  cual  lució  más  aquella  escena. 

El  entreacto  no  ofreció  cosa  particular,  á  no  ser  una 
ocurrencia  de  que  me  hubiera  reido  á  mi  sabor  si  hubiera 
estado  solo ,  y  fué  que  un  oficial  que  sentaba  detras  de 
mí  dijo  muy  naturalmente  á  uno  que  estaba  á  su  lado  que 
la  dama  era  la  única  que  lo  desgraciaba. 

—  Se  conoce  que  lo  entiende  V.  muy  poco,  caballero, 
porque  esa  dama  es  mi  hija. 

—  Entonces  siento  infinito  haber  creido  que  su  hija  de 
usted  lo  echa  á  perder. 

—  Diga  V.  que  el  galán  no  la  ayuda. 

— ¿Cómo  que  no  la  ayuda  mi.  sobrino?  (gritó  una  voz 
aguda  de  cierta  vieja  de  siglo  y  medio ,  que  estaba  á  mi 
derecha). 

—  Señores  (saltamos  todos),  no  hay  que  incomodarse 
ni  tomarlo  por  donde  quema;  todos  se  ayudan  recíproca- 
mente, y  la  comedia  la  sacan  que  no  hay  más  que  ver. 

Por  fin,  volvió  á  sonar  el  silbato;  giramos  todos  sobre 
nuestros  pies,  y  quedamos  sentados  unos  de  frente  y  otros 
de  perfil,  según  la  mayor  ó  menor  extensión  del  terreno. 

Todo  el  mundo  deseaba  la  escena  de  la  humillación  de 
don  Tello  á  la  presencia  del  Rey,  menos  mi  vecino  el  presi- 
dente. En  fin,  llegó  aquella  escena ;  y  D.  Pedro,  vengándo- 
se de  lo  sufrido  por  el  buen  Aguilera,  trató  al  Rico-hombre 


30 


PANORAMA  MATRITENSE. 


con  una  altivez  sin  igual;  por  último,  al  decir  los  dos  versos 

«A  cuenta  de  este  castigo 
Tomad  estas  cabezadas», 

se  revistió  tan  bien  de  su  papel  y  de  un  sublime  entusias- 
mo, que  aunque  los  bastidores  no  eran  muy  dobles,  no 
hubieron  de  parecer  muy  sencillos  al  sobrino,  según  el 
gesto  que  presentó.  Los  aplausos  de  un  lado,  las  risas  ge- 
nerales por  otro,  y  más  que  todo,  el  aire  triunfal  de  don 
Pedro,  enfurecieron  al  sobrino  D.  Tello,  en  términos 
que  desapareciendo  de  su  imaginación  toda  idea  de.  ficción 
escénica,  arremetió  con  D.  Pedro  á  bofetones  ;  éste,  vién- 
dose bruscamente  atacado,  quiso  tirar  de  su  espada,  pero 
por  desgracia  no  tenía  hoja  y  no  pudo  salir.  Los  músicos 
alborotados  saltaron  al  tablado,  el  apuntador  desapareció 
con  su  covacha  ,  la  ronda  se  metió  entre  los  combatien- 
tes y  la  consternación  se  hizo  general.  Entre  tanto  doña 
Leonor,  la  Elena  de  esta  nueva  Troya,  cayó  desmayada 
en  el  suelo  con  un  estrépito  formidable,  mientras  D.  Enri- 
que de  Trastamara  corría  por  un  vaso  de  agaa  y  vinagre. 

Todo  eran  voces,  confusión  y  desorden,  y  nadie  se  te- 
nía por  dichoso  si  no  lograba  derribar  una  candileja  ó 
mudar  una  decoración.  El  tablado,  en  tanto,  sobrecargado 
con  cincuenta  ó  sesenta  personas,  sufría  con  pena  tan 
inaudita  comparsa  ;  y  mientras  se  pedían  y  daban  las  sa- 
tisfacciones consiguientes,  se  inclinó  por  la  izquierda,  y 
desplomándose  con  un  estruendo  horroroso,  bajaron  ro- 
dando todos  los  interlocutores,  y  se  encontraron  nivelados 
con  la  concurrencia.  Esta,  que  por  su  parte  ya  habia  toma- 
do su  determinación,  ganó  por  asalto  la  puerta  y  la  esca- 
lera, adonde  hallé  al  presidente  haciendo  vanos  esfuerzos 
para  evitar  la  retirada,  y  asegurando  que  todo  se  habia  aca- 
bado ya;  y  así  era  la  verdad,  porque  aquí  se  acabó  todo. 

(Marzo  de  1832.) 


LAS  VISITAS  DE  DIAS. 


(( On  s'embrasse,  on  s'étuffe  á  forcé  de  tendresse, 
et  tout  has  on  me  dit  de  celui  qu'ou  caresse.D 

PlCARD. 

Entre  las  varias  modificaciones  que  con  el  tiempo  ha 
recibido  la  antiquísima  y  loable  costumbre  de  felicitar  á 
los  amigos  el  dia  de  su  nacimiento,  una  es  la  de  trasla- 
darse al  del  santo  de  su  nombre;  y  desde  entonces  fué 
más  importante  el  calendario,  así  como  resultaron  más 
clásicos  que  los  demás  algunos  dias  del  año.  —  Cuando  se 
aproximan,  v.  gr.,  el  1.°  de  Enero,  el  19  de  Marzo,  el  24 
de  Junio,  el  16  de  Julio,  el  8  de  Setiembre,  el  8  de  Di- 
ciembre, ¡qué  movimiento,  qué  vida  en  los  talleres  de  sas- 
tres y  modistas!  ¡qué  actividad  en  las  fondas  y  confite- 
rías! ¡qué  cálculos  entre  los  proveedores  de  comestibles! 

Amanece  el  dia  feliz ,  y  desde  muy  de  mañana  los  mer- 
cados presentan  el  más  lisonjero  aspecto;  triples  órdenes 
de  ternerillos,  salmones,  perdices  y  demás  familia  que 
sustentan  los  tres  elementos  para  ponerlos  á  disposición 
del  cuarto.  ¡  Qué  dia  para  los  mayordomos !  ni  la  bolsa  de 
Londres  ofrece  más  animación,  más  combinaciones  que 
las  que  presenta  á  primera  hora  de  tales  dias  la  plazuela 
de  San  Miguel.  Los  compradores  de  las  fondas  y  casas 


32 


PANORAMA  MATRITENSE. 


grandes  dan  el  precio  de  los  víveres  y  los  hacen  pasar  á 
sus  oficiales;  siguen  su  movimiento  los  criados  asturianos 
y  demás  especuladores  subalternos,  y  las  criadas  vizcaínas 
y  alcarreñas  acuden  después  á  espigar  el  resto;  todos  se 
retiran  cargados,  y  en  menos  de  dos  horas  desaparecen 
de  aquel  recinto  algunos  quintales  de  peso.  —  Empieza 
después  el  movimiento  rápido  de  barberos,  que  aquel  dia 
tienen  que  asistir  á  todos  sus  parroquianos  á  la  misma 
hora;  luego,  los  peluqueros  de  antaño  y  los  de  ogaño,  los 
sastres  de  allende  y  de  aquende  y  las  modistas  se  cruzan 
con  los  mozos  de  las  confiterías,  que  sostienen  en  sus  ma- 
nos sendas  fuentes  con  castillos  de  dulce,  templetes,  na- 
vios, estatuas  y  obeliscos  

Hay  varios  modos  de  dar  los  dias;  el  mejor,  sin  duda, 
es  el  que  va  acompañado  de  alguno  de  aquellos  apéndi- 
ces; pero  aquí  no  se  trata  del  mejor;  sólo  sí  quisiera  tra- 
zar el  más  elegante. 

Las  ocho,  «el  barbero»;  las  nueve,  «el  peluquero»;  las 
diez,  «el  sastre?....»  el  sastre  no  parece   ¡maldito  sas- 
tre....! las  once,  ya  está  aquí; — áver,  probemos  nada, 

no  vale  nada;  lléveselo  V.,  maestro....;  las  doce,  ((señor, 
la  berlina  de  la  calle  del  Baño  »  Vamos  allá. 

La  primera  hora  está  dedicada  á  aquellas  visitas  de 
amigos  de  confianza  ,  adonde  puede  uno  ir  de  mañanita 
ántes  de  las  dos  de  la  tarde.  —  ((¿Adonde,  señor?» — A  la 
calle  de  Atocha,  número  ,  casa  de  D.  Sinforiano  Cala- 
baza.— El  lacayo,  repitiendo  la  orden  al  cochero,  cerró 
de  un  golpe  la  portezuela  y  echamos  á  andar. 

A  este  punto  y  hora  saqué  mi  cartera  y  empecé  á  re- 
capitular  una,  dos,  seis,  ocho,  doce,  diez  y  siete  visi- 
tas      no  es  nada        En  seguida  me  puse  á  contemplar 

las  tarjetas  hechas  exprofeso  para  aquel  dia.  Grandes  ha- 
bían sido  mis  cavilaciones  para  hacer  estas  tarjetas;  la  ele- 
gante variedad  de  la  moda  las  hace  mudar  tan  rápidamen- 
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te  de  forma ,  que  apenas  hay  medio  de  seguirla   luego, 

como  yo  no  podia  adornarlas  con  una  corona  ducal,  ni 
con  un  capacete,  ni  con  una  orden  militar,  como  hacen 
otros,  no  sabía  cómo  disponerlas  de  modo  que  diesen  gol- 
pe. Primero  tuve  tentaciones  de  hacerlas  estampar  en  un 
pié  cuadrado  de  cartulina,  y  el  nombre  cruzado  en  una 
de  las  puntas  en  letra  muy  menuda;  pero  me  hice  el  car- 
go de  que  ya  no  era  nuevo.  Luego  quise  poner  las  letras 
al  revés;  pero  eché  de  ver  que  las  volverían  y  quedarían 
al  derecho.  Letras  góticas,  alemanas,  tártaras,  hebreas, 
chinas,  sirias  y  egipcias,  todas  sufrieron  mi  inspección; 
hasta  que  por  último  me  decidí ,  para  mayor  claridad,  por 
unas  griegas  del  siglo  de  Perícles,  y  las  hice  estampar  en 
cartulinas  octógonas  y  sobre  un  ramaje  oscuro;  de  mane- 
ra que  conseguí  que  no  se  entendiera  lo  que  decia.  Muy 
satisfecho  de  mi  invención,  me  felicitaba  de  antemano 
por  la  sorpresa  que  iban  á  causar,  y  apartaba  para  las  res- 
pectivas casas  las  doradas,  las  plateadas^  las  azules/ las 
encarnadas  y  las  de  tinta  simpática. 

En  esto  llegué  á  casa  de  D.  Sinforiano,  y  al  ir  á  en- 
trar, me  hicieron  saber  que  él  se  habia  marchado,  huyen- 
do los  cumplidos;  «pero  pase  V.  á  la  sala,  que  ahí  están 

las  señoras  »  Las  señoras  no  estaban,  y  ántes  que  se 

presentasen,  ya  habia  yo  tenido  un  buen  rato  para  mirar 
los  cuadros,  atusarme  el  pelo,  remover  el  brasero  y  leer 
El  Diario.  Apareció,  en  fin,  la  mamá  á  medio  peinar  y 
por  mitad  vestida,  cubriéndose  con  una  gran  capa  y  dán- 
dome excusas  de  no  haber  salido  ántes.  Yo  se  las  di  igual- 
mente de  no  haber  entrado  después;  hasta  que  conocien- 
do por  su  impaciencia  la  mala  obra  que  estaba  haciendo, 
tomé  el  partido  de  retirarme.  Primera  visita. 

Llegué  á  la  segunda  casa  á  eso  de  la  una ,  y  á  tiempo 
que  entre  las  personas  de  confianza  estaban  ensayando  en 
una  aria  coreada  que  habia  de  cantar  la  niña  á  la  noche. 
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Mi  aparición  en  la  sala  turbó  á  la  amable  cantatriz  en 
términos ,  que  no  hubo  forma  de  hacerla  seguir  miéntras 
yo  estuviese  allí;  con  que,  me  marché.  Segunda  visita. 

A  la  otra  ya  me  lisonjeaba  de  encontrar  mejor  acogi- 
da y  no  caer  tan  de  improviso  y  extemporáneo ;  pero  salió 
un  lacayo  á  decirme  que  las  señoras  no  recibían,  siendo 
así  que  por  las  risas  y  el  bullicio  que  yo  oia  en  las  pie- 
zas inmediatas  no  pude  ménos  de  conocer  que  liabian  re- 
cibido. 

Gracias  á  Dios,  á  la  otra  me  hallé  ya  con  la  sociedad  más 
en  regla,  y  desde  la  antesala  oí  la  animación  de  la  con- 
currencia. Entré  en  la  sala;  cortesías  al  frente,  á  derecha 
é  izquierda.  Callaron  todos  y  callé  yo ;  me  miraron  y  les 
miré;  se  sentaron  y  me  senté;  por  último,  después  de  un 
rato  de  indecisión  

— ¿Usted  ha  visto  qué  tiempo,  señor  don  Fulano?  (sal- 
tó una  vieja  que  ocupaba  el  flanco  derecho  del  sofá). 

«Ya,  ya  está^ bueno»;  —  y  sobre  esto  nos  apresuramos 
todos  á  dar  nuestro  parecer,  amenizando  cada  cual  la  con- 
versación con  sus  observaciones  meteorológicas,  hasta 
que  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  se  agotó  la  materia,  y 
cuando  empezaba  á  decaer,  entraron  otras  señoras.  Pasa- 
dos los  cumplidos  y  besos  de  ordenanza,  —  «¿Ha  visto 
usted  qué  tiempo,  mi  señora  doña  María? — dijo  la  más 
vieja,  y  volvió  á  renovar  la  pasada  disertación;  llegó  ésta 
á  su  ordinaria  frialdad,  y  ya  iba  habiendo  pausa  de  diez 
minutos,  cuando  unas  señoras  se  levantaron  para  mar- 
charse; respondieron  otras  á  esta  señal;  y  luégo  otras  y 
otros,  y  nos  marchamos  todos,  después  de  habernos  con- 
vencido cordialmente  de  que  hacía  mal  tiempo.  Otra  visita. 

La  siguiente  era  de  una  Pepita,  bella  como  un  ángel  y 
elegante  como  la  que  más.  Hervia  la  sala  en  jóvenes  pri- 
morosos, oficiales  y  paisanos.  Pepita,  vestida  muy  senci- 
llamente, aparentaba  no  ser  el  objeto  de  la  reunión,  mién- 
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tras  su  mamá,  su  abuela,  su  tia  y  hermanitas  ofuscaban 
con  sus  ricos  trajes  y  elegantes  peinados.  Variado  abso- 
lutamente el  aspecto  de  éstos ,  y  habiendo  sustituido  toda 
la  riqueza  del  orden  corintio  á  la  sencillez  dórica,  apenas 
pude  reconocer  al  pronto  á  ninguna  de  las  personas  de  la 
casa,  á  quien  veia  casi  diariamente;  reíanse  de  mis  exce- 
sivos cumplimientos,  y  me  hablaban  con  mucha  franque- 
za, agitando  los  abanicos,  hasta  que,  en  fin,  ¡pobre  de  mí! 
acerté  á  distinguir  las  inveteradas  facciones  entre  aquellos 
encajes  y  pedrerías   Allí  la  conversación  fué  más  ale- 
gre, más  sustancial  se  habló  de  la  ópera;  ¡oh  qué  co- 
sas tan  virtuosamente  clilletantis  se  dijeron  por  aquellos 
señores !  ¡  Qué  de  reputaciones  teatrales  fueron  á  pique ! 
¡Qué  de  otras  subieron  á  las  nubes  !  Por  último,  convi- 
nimos todos  en  que  ahora  no  hay  ópera ,  con  lo  cual  sali- 
mos tan  satisfechos  unos  de  otros. 

Desde  aquí  me  dejé  caer  en  una  casa  á  la  antigua,  cuyo 
amo,  jefe  de  una  oficina  principal ,  dió  punto  á  sus  pro- 
gresos en  el  año  de  1806,  en  que  subió  á  su  destino ,  y 
desde  entonces  para  él  el  siglo  ha  permanecido  estaciona- 
rio. En  vano  sus  hijos  y  nietos  le  impelen  á  marchar  en 
él;  fijo  en  sus  antiguos  usos,  sólo  les  opone  una  desdeño- 
sa compasión.  Entré  en  la  sala  y  me  lo  encontré  sentado 
en  medio  de  su  familia,  con  su  vestido  serio  de  rico  paño, 
peluca  nueva  y  pechera  de  encaje.  Vino  á  abrazarme 
cuando  me  vió,  y  me  presentó  á  los  suyos  con  una  fran- 
queza y  amabilidad  sin  igual.  Componíase  la  reunión  de 
antiguos  empleados,  abogados  y  comerciantes,  varias  se- 
ñoras respetables,  y  algún  otro  joven,  hijos  de  éstos  ó 
meritorios  de  la  oficina,  que  se  ocupaban  más  que  ligera- 
mente de  la  posteridad  del  señor  don  José;  y  á  juzgar 
por  las  tiernas  miradas  de  las  nietecitas ,  me  persuadí  que 
acaso  muy  pronto  le  harian  subir  legalmente  una  casilla 
más  arriba  en  su  árbol  genealógico. 
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La  conversación  era  animada,  alegre  y  varia,  y  dis- 
traido  con  ella  se  me  pasó  el  tiempo,  hasta  que,  oyendo  las 
tres,  se  levantó  D.  José  para  rogarme  que  me  quedara  á 
hacer  penitencia :  neguéme  absolutamente  á  ello ,  pero  no 
pude  excusarme  al  convite  del  refresco  por  la  tarde,  ni  á 
una  entrada  de  Jerez  y  bollo  maimón  que  circuló  entre 
los  asistentes,  y  de  la  cual  se  me  hizo  doble  participante. 
Alegre  y  satisfecho  dejé  esta  amable  reunión,  después  de 
desear  muy  felices  dias  al  amo  de  la  casa,  en  compañía  de 
señora  y  niñas,  repetir  á  éstas  la  misma  canción,  darla 
mano  á  todos  los  concurrentes,  y  retirarme,  procurando 
olvidar  las  cortesías  y  las  medias  palabras. 

De  aquí  datan  las  visitas  de  alto  tono,  las  que  despaché 
en  un  instante  ;  en  unas  hacía  desde  el  coche  subir  la 
tarjeta  con  la  apostilla  en  persona.  En  otras  sentaba  mi 
nombre  en  una  lista  preparada  por  el  portero;  en  otras 
entraba,  hacía  tres  cortesías,  me  sentaba,  me  levantaba, 
hacía  seis  inclinaciones  y  me  retiraba.  En  algunas  tercia- 
ba un  momento  en  la  conversación  general,  que  era  siem- 
pre sobre  los  dos  puntos  consabidos  :  tiempo  y  ópera.  De- 
seando darla  pábulo,  tomaba  en  unas  la  defensiva  de  lo 
mismo  que  habia  atacado  en  la  anterior,  y  á  lo  mejor  me 
encontraba  con  que  el  lejano  interlocutor  con  quien  cru- 
zaba mi  disputa  era  uno  que  en  la  visita  última  me  sostu- 
vo lo  contrario.  ¡  Qué  de  contradicciones,  qué  de  repeti- 
ciones, qué  de  invenciones  oí  á  todos  sobre  lo  mismo  que 
habian  dicho  á  mi  vista!  ¡Qué  de  críticas  de  las  casas  an- 
teriores! ¡qué  glosas  sobre  los  trajes,  los  dichos,  los  he- 
chos y  los  pensamientos !  Estando  en  esto,  solia  entrar  uno 
de  los  actores  del  cuadro  en  cuestión,  y  todos  callaban; 

salia  poco  después ,  y  allí  era  ella       ¡  qué  complots !  ¡  qué 

sátiras....!  ¡qué  mala  fe....!  ¿Y  es  ésta  nuestra  buena  so- 
ciedad....? 

Conociendo,  en  fin,  por  las  miradas,  las  sonrisas  y  los 
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secretitos  al  oido ,  que  me  habia  tocado  la  suerte  de  que- 
dar en  berlina,  corrí  á  meterme  en  la  mia,  abandonando 
un  campo  donde  el  más  atrevido  y  el  más  hablador  es  el 
que  luce  á  costa  del  hombre  modesto  y  apocado. 

En  este  punto  dieron  las  cuatro ,  y  me  trasladé  á  la  úl- 
tima casa,  donde  estaba  convidado  á  comer.  Llegué  á  ella 
cuando  se  iban  reuniendo  los  convidados,  lo  cual  no  tardó 
en  verificarse  del  todo.  Ibame  yo  poniendo  al  corriente  de 
los  distintos  caractéres  que  formaban  la  reunión,  cuando 
anunciaron  la  sopa.  Pasamos  al  comedor  y  pero  la  co- 
mida ya  pica  en  historia,  y  merece  por  sí  capítulo  aparte. 


(Marzo  de  1832.) 
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ce  Y  con  todo  esto,  son  necesarios 
en  la  república,  como  lo  son  las 
florestas ,  las  alamedas  y  las  visj/tas 
de  recreación,  y  como  lo  son  las 
cosas  que  honestamente  recrean.» 
Cervantes.  Lic.  Vidriera. 

«Amigo  mío  :  Hallándome  comprometido  á  quedarme 
en  el  presente  año  con  el  teatro  de  esta  ciudad,  y  cono- 
ciendo la  afición  de  V.  á  estas  cosas ,  le  ruego  y  espero 
de  su  amistad  se  sirva  proporcionarnos  una  buena  com- 
pañía ,  pues  en  ésa,  donde  se  hallan  actualmente  la  mayor 
parte  de  los  actores ,  será  cosa  fácil,  y  más  para  V.  No 
me  extiendo  á  más,  porque  V.  comprende  mi  idea,  y  sólo 
me  limitaré  á  manifestarle  que  el  tiempo  urge,  y  que  no 
da  ya  lugar  para  una  negativa.  Adiós,  amigo  mió.» 

Tal,  punto  por  coma,  fué  la  epístola  con  que  los  dias 

pasados  se  me  insinuó  mi  corresponsal  de  ,  poniéndome 

con  su  contenido  en  uno  de  los  apuros  mayores  en  que 
me  vi  en  la  vida;  porque,  si  bien  es  cierta  mi  afición  al 
teatro,  también  lo  es  que  nunca  ha  pasado  más  allá  de  la 
orquesta,  y  que  para  mí  sus  interioridades  son  tan  desco- 
nocidas como  las  islas  del  polo. 
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Pero,  en  fin,  después  de  haber  cavilado  tres  cuartos 
de  hora  con  la  carta  en  la  mano ,  hirió  mi  imaginativa  el 
feliz  recuerdo  de  D.  Pascual  Bailón  Corredera,  el  hom- 
bre más  á  propósito  de  este  mundo  para  sacarme  del  em- 
peño.— Porque  este  D.  Pascual  es  un  hombre  de  vara  y 
tercia,  que  entra,  sale  y  bulle  por  todas  partes,  y  tan 
pronto  se  le  halla  en  la  antecámara  de  un  ministro ,  como 
en  los  bastidores  de  un  teatro ,  ya  paseando  en  lando  con 
una  duquesa,  ya  sentado  en  una  tienda  de  la  calle  de 
Postas  :  ora  disponiendo  una  comida  de  campo ,  ora 
acompañando  á  un  entierro,  ó  disputando  en  uua  libre-  m 
ría,  ó  pidiendo  para  los  pobres  del  barrio  á  la  puerta  de 
una  iglesia. 

Este  era  el  hombre,  en  fin,  que  yo  necesitaba,  y  sin 
perder  momento  corrí  á  avistarme  con  él ;  hállele  coinoo- 
niendo  su  itinerario  del  dia  (del  que,  en  gracia  de  la  breve- 
dad, hago  gracia  á  mis  lectores);  mas  luego  que  le  hufte, 
enterado  de  mi  negocio,  varió  de  plan,  aceptó  mi  encargo, 
y  convenidos  en  un  todo  echamos  á  andar  para  desempe- 
ñarle. Don  Pascual,  sin  manifestarme  adonde  me  conducia, 
me  persuadió  de  que  al  momento  encontraríamos  gente 
conocida  entre  los  venidos  de  las  provincias,  y  que  de 
un  golpe  nos  pondrían  en  el  justo  medio  de  nuestra  ne- 
gociación. 

— «Porque  ya  sabe  V.,  añadió,  que  durante  la  Cua- 
resma, en  que  se  cierran  todos  los  teatros,  hasta  el  domin- 
go de  Pascua,  en  que  empieza  el  nuevo  año  cómico,  bajan 
á  Madrid  los  autores  ó  formadores  de  las  compañías ,  los 
cómicos  y  acompañamiento,  y  realizados  aquí  los  ajustes, 
salen  para  los  puntos  respectivos,  formando  una  com- 
pañía; por  lo  regular,  el  empresario,  que  suele  ser  un 
actor  antiguo  ó  un  individuo  unido  al  teatro  por  lazos  de 
consanguinidad,  reúne  las  partes  que  le  convienen,  y  sin 
más  adelanto  que  el  preciso  para  gastos  del  viaje  y  alga- 
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nos  dias  de  asistencia  á  toda  la  compañía,  cobra  después 
durante  las  funciones  de  todo  el  año  el  25  por  100  ó  más 
del  capital  adelantado ;  y  para  hacer  el  reparto  del  produc- 
to de  aquéllas  con  proporción,  se  figura  á  cada  individuo 
lo  que  se  llama  partido;  —  v.  gr. — A,  primer  galán,  en- 
tra con  partido  de  40  reales  ;  B,  con  30,  y  0,  con  20; 
siendo  la  entrada  225  reales,  tocará  al  primero  100  rea- 
les, al  segundo  75 ,  y  50  al  tercero,  á  razón  de  dos  par- 
tes y  media ;  pero  como  el  producto  en  las  provincias  es 
corto ,  por  muchas  causas ,  apenas  llegan  á  cobrar  más 
de  media  parte  ó  un  cuarterón  del  partido ;  así  que  no  es 
de  extrañar  la  miseria  en  que  generalmente  se  ven  los 
cómicos  de  la  legua,  y  áun  los  de  las  primeras  capitales 
de  provincia.  Sólo  en  Madrid,  Barcelona  y  alguna  otra 
ciudad  pueden  subsistir  con  decoro  y  dárselo  también  á 
la  escena;  las  demás  son  compañías  de  pipiritaña,  como 
ellos  dicen. 

— ¿Y  hacen  ellos  esa  distinción? 

— Esa  y  otras  muchas,  aunque  ya  con  el  trascurso  del 
tiempo  van  olvidándose ;  pero  si  quiere  V.  enterarse  por 
menor  de  ello,  lea  V.  el  famoso  Agustin  de  Rojas,  quien 
en  su  Viaje  entretenido  nos  dejó  una  graciosísima  expli- 
cación de  las  ocho  maneras  de  comparsas  de  representan- 
tes, á  saber;  Bululú,  Ñaque,  Gangarilla,  Cambaleo, 
Garnacha,  Bogiganga,  Farándula  y  Compañía.  Léala 
usted,  pues,  que  es  rato  divertido. 

—  Pero  ahora  no  subsisten  ya  esas  distinciones. 

— Sin  embargo ,  con  poca  diferencia  la  cosa  en  el  fondo 
es  la  misma;  no  es  esto  decir  que  en  el  dia  vayan  forrados 
de  carteles  como  el  famoso  Melchor  Zapata  del  Gil  Blas; 
pero  también  es  la  verdad  que  suelen  andar  sin  forro  de 
ninguna  clase;  y  áun  empeñado  el  año  siguiente  para  co- 
mer el  actual.  En  fin,  ya  llegamos  al  punto  céntrico,  y 
lo  que  en  él  vamos  á  ver  suplirá  mis  explicaciones.)) 
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Al  decir  esto,  hicimos  alto  en  la  embocadura  de  la  ca- 
lle Ancha  de  Peligros ,  y  enfilamos  por  medio  la  espacio- 
sa puerta  del  parador  de  Zaragoza  y  Barcelona  (1 ) ,  que, 
según  mi  amigo,  es  desde  tiempo  inmemorial  el  central  de- 
pósito de  toda  gente  de  teatro  advenediza;  atravesamos  el 
zaguán,  subimos  la  escalera,  y  siguiendo  lo  largo  de  los 
corredores,  se  nos  ofreció  á  la  vista  una  multitud  de  ha- 
bitaciones, todas  abiertas ,  todas  disponibles  y  todas  llenas 
de  mujeres  cantando,  viejos  que  fumaban,  ó  chiquillos 
alborotadores.  Acercámonos  á  una,  de  donde  oimos  salir 
grandes  voces,  y  creimos  asistir  á  una  pendencia  de  pro- 
vecho ;  mas  toda  ella  se  reducia  á  un  cigarro  que  habia 
faltado  de  cierta  petaca;  aunque  los  interlocutores,  á  fuer 
de  clamas  y  galanes  nobles,  chillaban  tanto  y  tan  recio,  y 
accionaban  con  tal  calor  (fuerza  de  la  costumbre),  que 
al  pronunciar  una  de  las  damas  esta  terrible  amenaza  : 

ce  Dame  el  cigarro ,  ó  las  habrás  con  Roque  » , 

hubimos  de  entrar  de  partes  de  por  medio  para  terminar 
aquella  escena,  que  podria  figurar  airosamente  en  uno  de 
los  dramas  modernos. 

Arrancada  que  fué  á  la  lid  aquella  heroína,  restituida 
súbitamente  á  la  calma  por  una  de  aquellas  transiciones 
rápidas  que  son  tan  frecuentes  en  el  mundo  de  cartón,  se- 
paradas las  melenas  nada  airosas  que  cubrían  su  pronun- 
ciada faz ,  y  enjugados  aquellos  luceros ,  que  el  coraje 
habia  eclipsado: — ((¿Es  Y.,  mi  querida  Narcisa?  (excla- 
mó Don  Pascual  con  un  arrebato  verdaderamente  dramá- 
tico).—  ¡Don  Pascual!  Usted        pues        ¡quién  habia 

de  pensar  !  —  ¡Ingrata!  y  ¡qué  poco  ha  conservado 


(1)  Estaba  en  la  casa  inmediata  al  café  Suizo. 
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usted  la  memoria  de  mi  cariño !  —  ¡  Ingrato !  y  ¡  cuán  mal 
ha  pagado  V.  mi  amor!» 

La  explicación  iba  siendo  vehemente ,  y  yo  entre  tanto 
hube  de  tomar  el  recurso  de  reconocer  el  vestuario ,  que 
pendía  colgado  de  sendos  clavos  alrededor  de  las  paredes 
del  cuarto.  Llamóme  primero  la  atención  un  pantalón 
azul,  un  marsellés  de  calesero,  y  una  cortina  de  muselina 
blanca  en  forma  de  turbante,  sobre  cuyo  atavío  había  un 
cartón  que  en  letras  gordas  decia  :  <(  Traje  de  Otelo  y  de- 
mas  moros  de  Venecia  y  de  otras  partes.» —  Más  allá  un 
tonelete,  una  coraza  y  una  peluca  á  la  Luis  XIV  llevaban 
por  distintivo  :  «  Traje  de  Carlos  V  sobre  Túnez.» — Una 
mantilla  de  tafetán  con  lentejuelas,  y  un  vestido  de  percal 
francés  :  aTraje  de  Dido  y  también  de  la  viuda  de  Mala- 
bar, con  un  crespón  negro.» — Un  tontillo,  una  escofieta  y 
mi  jubón  de  faldillas  :  «  Traje  de  Semíramis  en  la  Esclava 
del  Negro  Ponto,  y  demás  comedias  de  Moratin.  » — Un 
pantalón  de  mahon  figurando  carne,  una  camisa  de  mujer 
y  un  cinto  de  cuero  :  a  Traje  de  Isidoro  en  el  Or estes.» — 
Y  por  este  estilo  iba  siguiendo  todo  el  equipaje,  hasta  unos 
ocho  ó  diez  trajes  de  ambos  sexos.  Pero  en  llegando  aquí, 
escuché  claramente  la  voz  de  D.  Pascual ,  quien  después 
de  un  buen  rato  de  cuchicheo  preguntaba  á  Narcisa  por 
su  marido. — No  sé,  contestó  ella;  ya  sabes  (y  advierta 
de  paso  el  lector  que  se  habían  apeado  el  tratamiento)  que 
por  aquella  carta  tuya  con  tu  sortija,  que  me  sorprendió, 
huyó  de  mí,  dejándome  en  Málaga,  donde  creo  que  se 

embarcó,  y  hace  diez  años  que  — Pues  luego  ¿esos 

trajes  de  moros  y  cristianos  —  Esos  trajes  son  

son  —  ¿De  quién,  ingrata? — Del  segundo  galán. 

A  este  punto  ya  creí  yo  poder  terciar  en  la  conversa- 
ción y  preguntar  á  entrambos  cuándo  podríamos  empezar 
nuestra  contrata. —  Ahora  mismo,  contestó  D.  Pascual; 
por  de  pronto  ya  tenemos  dama. — Fáltanos ,  sin  embar- 
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go,  el  galán,  á  menos  que  V  —  El  galán  (replicó  Nar- 

cisa)  le  hallarán  VV.,  con  todos  los  demás  compañeros, 
en  la  plazuela  de  Santa  Ana  ;  hablándole  á  V.  con  fran- 
queza (añadió  en  voz  baja  á  D.  Pascual),  él  no  es  gran 

cosa,  pero  — Lo  demás  de  la  explicación  no  lo  pude 

oir.  Levantóse  de  allí  á  un  momento  mi  amigo,  y  despi- 
diéndonos de  Narcisa,  emprendimos  la  marcha  hacia  la 
plazuela. 

Hervia  ésta  en  corrillos  en  el  punto  en  que  la  pisamos. 
Hombres  de  todas  edades,  trajes  y  cataduras,  corrían  se 
agitaban,  se  reunían,  se  separaban,  hablaban  á  voces, 
hablaban  en  secreto,  y  de  esta  mezcla,  de  esta  actividad 
resultaba  un  espectáculo  singular;  aquí  un  grupo  de  cua- 
tro, vestidos,  cuál  con  pantalón  de  verano,  casaquilla 
gris  y  gorrita  francesa ;  cuál  con  su  gran  capa  color  de 
corteza  y  sombrero  calañés ,  trataban  de  formar  una  com- 
pañía bajo  la  bandera  de  uno  de  levita  blanca,  á  quien 
todos  agasajaban  y  perseguían ;  más  allá  se  disolvía  estre- 
pitosamente otra;  de  un  lado  se  cerraba  un  ajuste,  y 
ambos  contrayentes  corrían  á  firmarlo  al  inmediato  cafe 
de  Venecia;  del  otro  se  armaba  una  disputa  entre  dos  in- 
terlocutores sobre  su  mérito  respectivo. 

Formando  el  primer  término  de  este  cuadro ,  y  entre  la 
acera  de  la  calle  del  Prado  y  los  árboles  de  la  plazuela, 
se  dejaban  ver  en  numeroso  grupo  los  individuos  de  las 
compañías  de  la  corte,  manifestando  en  sus  modales  y  en 
su  vestido  el  buen  tono  y  la  elegancia.  Hablaban  de  sus 
teatros,  de  sus  empresas,  encarecían  sus  protecciones, 
despreciaban  sus  sueldos,  se  lamentaban  de  la  decadencia 
del  arte,  animábanse  contraía  boga  de  la  ópera,  contaban 
las  intrigas  de  bastidor,  y  cuchicheaban  en  voz  baja  sobre 
los  que  ya  habían  firmado.  Por  vía  de  saínete  se  reían  de 
los  pobres  advenedizos,  y  con  cuestiones  malignas  ó  ala- 
banzas exageradas,  contribuían  á  mantenerlos  en  su  pe- 
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tulancia  y  disputas  eternas ,  y  en  acabando  éstas ,  las  ha- 
cían volver  á  empezar. 

Don  Pascual  y  yo  nos  dirigimos  á  los  cortesanos  á  fin 
de  que  nos  prestasen  el  auxilio  de  sus  luces  en  nuestra 
ardua  operación;  luciéronlo  así,  y  llamando  por  sus  nom- 
bres á  varios,  nos  los  presentaron  como  galanes,  harías, 
graciosos,  característicos  y  partes  de  por  medio.  No  bien 
corrió  la  voz  de  que  éramos  formadores ,  nos  empezaron 
á  sitiar,  á  acosarnos,  á  embestirnos  por  todos  lados,  y 
mientras  un  galán  de  cincuenta  y  ocho  años  nos  explicaba 
su  ternura  tirándonos  del  botón  de  la  casaca  y  humede- 
ciéndonos con  el  rocío  que  salia  por  entre  su  despoblada 
dentadura,  un  barba  mal  encarado,  con  voz  cigarreña  y 
aguardentosa,  nos  hablaba  de  su  formalidad;  y  el  gracio- 
so ,  subido  en  un  guardacantón ,  nos  ensordecía  á  gritos 
para  hacernos  reir.  Estando  en  esto  sentí  por  la  espalda 
unos  golpecitos  de  bastón ,  y  me  encontré  con  un  hombre 
de  mala  traza,  que  me  llamó  aparte. 

— «Pues,  señor  (haciéndome  tres  cortesías),  no  he  po- 
dido menos  de  compadecerme  al  considerar  que  le  ha  ro- 
deado á  Y.  la  escoria  del  arte ;  porque  ha  de  saber  V.  que 
ésos  son  de  los  que  nadie  quiere,  y  de  los  que  llegará  el 
domigo  de  Ramos  y  tendrán  que  reunirse  en  una  compa- 
ñía de  con/orines,  como  decimos  nosotros.» — Y  con  esto 
se  fué  extendiendo  lo  mejor  que  supo  en  pintarme  los 
defectos  de  varios  de  ellos;  aunque,  á  decir  verdad,  sos- 
peché por  su  explicación  que  él  debia  ser  el  peor  de  todos. 
Los  demás  nos  miraban  con  sospecha,  y  yo  la  tuve  de 
que  adivinaban  nuestra  conversación,  en  tanto  que  los  de 
Madrid,  con  risas  y  señas,  me  daban  á  entender  el  con- 
cepto que  les  merecía  mi  oficioso  interlocutor. 

Tratábame  ya  de  desembarazar  de  él  á  toda  costa, 
cuando  el  nombre  de  Narcisa,  que  pronunció,  me  hizo 
caer  en  la  cuenta  de  que  el  tal  era  el  suplente  del  marido 
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de  la  dama  de  mi  amigo ,  con  lo  cual  llamé  á  éste  y  le 
dejé  con  él  miéntras  que  yo  me  salvé  entre  los  de  Madrid, 
que  me  convidaron  á  ver  por  mí  mismo  la  gracia  de  mi 
consultor  en  un  particular  que  celebraban  á  la  noche. — 
¿Y  qué  es  un  particular?  repliqué  yo. — Llámanse  así,  me 
contestó  uno  de  los  mesurados ,  las  tertulias  de  exámen 
que  suelen  celebrarse  en  casa  de  algún  actor  para  oir  á 
los  de  las  provincias.  El  nombre  se  ha  conservado  de  lo 
antiguo,  por  la  costumbre  que  habia  de  representar  en  las 
casas  de  los  magnates  y  sujetos  particulares. 

«Solían,  con  efecto  (dice  Pellicer),  los  señores,  los  to- 
gados y  la  gente  principal  llamar  á  los  comediantes  á  sus 
casas  para  que  hiciesen  en  ellas  algunos  pasos  (y  áun  co- 
medias), y  cantasen,  después  de  haber  representado  en 
los  corrales;  y  á  esta  diversión  casera  llamaban  un  parti- 
cular J> 

—  Que  me  place,  dije  yo,  y  acepto  gustoso  el  convite 
á  nombre  de  mi  amigo  y  mió. 

Con  esto  y  con  dejar  citados  á  varios  para  el  siguiente 
dia  en  nuestra  casa,  salimos  de  la  plazuela,  discurriendo 
alegremente  sobre  lo  que  habíamos  visto,  hasta  que  lle- 
gada que  fué  la  noche,  marchamos  al  convite.  Ya  la  sala 
estaba  henchida  de  damas  y  galanes,  de  literatos  y  curio- 
sos que  habian  acudido  á  aquel  certámen  artístico.  Tuvo 
principio  éste  con  várias  relaciones  de  La  Moza  de  Cán- 
taro, La  Vicia  es  sueño  y  el  Tetrarca  de  Jerusalen,  repe- 
tidas con  el  énfasis  y  los  manoteos  de  costumbre ;  luégo 
siguieron  várias  escenas  chistosas  y  remedos  de  animales 
(en  los  cuales  algunos  no  se  hacían  gran  violencia),  y  se 
reservó  para  final  una  escena  trágica  de  Otelo  entre  la 
bella  Narcisa  y  su  compadre  el  galán  de  la  plazuela. 

Difícil  sería  pintar  la  originalidad  del  modo  de  repre- 
sentar de  éste ;  sus  inflexiones ,  sus  suspiros ,  sus  movi- 
mientos ;  sólo  diré  que  era  cosa  de  deshacerse  en  lágri- 
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mas  de  risa;  así  como  al  contrario,  la  dama,  por  su  natu- 
ralidad, hacía  nacer  sentimientos  diferentes.  Brillaban,  al 
oir  los  aplausos  á  ésta,  los  ojos  de  D.  Pascual ,  si  bien 
alguna  vez  los  dejaba  caer  con  desconfianza  hácia  la  puer- 
ta de  la  alcoba,  donde  ademas  se  apercibía  un  hombre 
embozado  y  en  pié.  Lleno  de  curiosidad,  preguntó  quién 
era  aquel  sujeto  misterioso,  y  se  le  contestó  que  un  exce- 
lente actor  venido  de  fuera,  pero  que  no  quería  represen- 
tar aquella  noche. 

En  tanto,  la  escena  entre  Narcisa  y  Roque  (Otelo  y 
Edelmira)  fué  animándose  hasta  el  punto  en  que  dice  ésta: 

 <¡c  Todo  me  mata , 

Todo  va  reuniéndose  en  mi  daño  » 

—  «Y  todo  te  confunde,  desdichada», 

prorumpió  un  grito  agudo  lanzado  de  la  alcoba.  Las  mi- 
radas de  todos  se  dirigieron  rápidamente  hácia  a  quel  pun- 
to; pero  ya  el  embozado  interruptor  habia  franqueado  de 
un  salto  el  espacio  que  le  separaba  de  su  víctima,  habia 
soltado  la  capa,  y  cogiendo  del  brazo  á  aquélla, 

«Mírame,  ¿me  conoces?  ¿me  conoces?  », 

la  dice  con  toda  la  verdad  y  rabiosa  expresión  que  en  tal 
verso  animaba  al  célebre  Maiquez.  Un  grito  de  Edel- 
mira fué  la  única  contestación ,  y  cayó  sin  sentido.  Los 
circunstantes  nos  deshacíamos  á  aplausos  y  bravos,  y  és- 
tos crecieron  al  oir  al  nuevo  Otelo  dirigir  á  la  infeliz  estas 
palabras  : 

«  El  cielo  soberano  te  castiga 

Por  un  medio  distinto       ¿  Vts  la  carta? 

Pues  mira  la  sortija,  aquí  la  tienes.» 


48 


PANORAMA  MATRITENSE. 


Pero  viendo  que  Edelmira  nada  respondía;  que  el  galán 
primero ,  amostazado  con  el  nuevo  aparecido ,  se  disponia 
á  recobrar  su  puesto ,  y  que  éste  no  mitigaba  su  encono, 
llegamos  á  sospechar  que  allí  podría  haber  algo  más  que 
fingimiento;  y  por  mi  parte  adiviné  de  plano  la  causa, 
viendo  escurrirse  bonitamente  á  D.  Pascual,  diciéndome 
al  despedirse  .  ce  Es  él  » 

Apresurámonos  todos  á  volver  en  sí  á  Narcisa  y  su 
marido  (que  tal  era  el  nuevo  Otelo) ,  y  conduciendo  gra- 
dualmente el  negocio ,  vinimos  al  fin  de  media  hora  á  una 
reconciliación  conyugal,  que  terminé  yo  apalabrando  á 
entrambos  para  mi  compañía.  En  cuanto  á  Roque,  des- 
apareció de  nuestra  vista,  y  es  fama  que  aquella  noche  no 
durmió  ya  en  Madrid. 

En  los  siguientes  dias  acabé  de  contratar  la  comparsa, 
hasta  que,  reunidos  en  número  de  catorce,  ajusté  una  gran 
galera ,  donde  se  empaquetaron  entre  cofres  y  maletas ,  y 
escribí  á  mi  amigo  una  carta  de  remesa.  Al  cabo  de  unos 
dias  me  ha  acusado  el  recibo  del  cargamento  sin  avería  de 
ninguna  especie. 


(Abril  de  1832.) 
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ce  Plácenme  los  cuadros  en  narra- 
ción ;  en  cuanto  á  los  de  lienzo , 
aunque  no  dejo  de  hablar  de  ellos, 
como  tantos  otros,  confieso  franca- 
mente que  no  los  entiendo.» 

DlDEROT. 

Así  lo  ha  dicho  un  autor  francés  ;  por  supuesto  que  lo 
decía  en  francés,  porque  tienen  esta  gracia  los  escritores 
de  aquella  nación ,  que  casi  todos  escriben  en  su  lengua ; 
no  así  muchos  de  nuestros  castellanos,  que  cuando  escri- 
ben no  se  acuerdan  de  la  suya;  pero,  en  fin,  esto  no  es  del 
caso  ;  vamos  á  la  sustancia  de  mi  narración. 

Yo  quería  regalar  á  mis  lectores  con  una  descripción 
de  la  Romería  de  San  Isidro,  y  para  ello  me  había  pro- 
puesto desde  la  víspera  darme  un  madrugón  y  constituir- 
me al  amanecer  en  el  punto  más  importante  de  la  fiesta. 
Por  lo  menos  tengo  esto  de  bueno,  que  no  cuento  sino  lo 
que  veo ,  y  esto  sin  tropos  ni  figuras ;  pero  viniendo  á  mi 
asunto,  digo  que  aquella  noche  me  acosté  más  temprano 
que  de  costumbre,  revolviendo  en  mi  cabeza  el  exordio 
de  mi  artículo. 

.  .,*  •.<„.  ...  ■  '■''%,'  f 
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«  Romería  (  decia  yo  para  darme  cierta  importancia  de 
erudito  )  significa  el  viaje  ó  peregrinación  que  se  hace  á 
algún  santuario  )) ;  y  si  hemos  de  creer  el  Diccionario  de 
la  Lengua,  añadiremos  que  «  se  llamó  así  porque  las  prin- 
cipales se  hacían  á  Roma.» — Luego  vino  á  mi  imagina- 
ción la  memoria  de  Jovellános  ,  quien  considerando  á  las 
romerías  como  una  de  las  fiestas  más  antiguas  de  los  es- 
pañoles, añade:  c<  La  devoción  sencilla  los  llevaba  natu- 
ralmente á  los  santuarios  vecinos  en  los  dias  de  fiesta  y 
solemnidad,  y  allí,  satisfechos  los  estímulos  de  la  piedad, 
daban  el  resto  del  dia  al  esparcimiento  y  al  placer.  )>  Esto, 
según  la  ya  dicha  respetable  autoridad,  acaecía  en  el  si- 
glo xii,  y  mi  imaginación  se  dirigía  á  cavilar  sobre  la  fi- 
delidad de  los  pueblos  á  sus  antiguas  usanzas. 

Largo  rato  anduvieron  alternando  en  mi  memoria ,  ya 
las  famosas  de  Santiago  de  Galicia,  ya  las  de  Nuestra 
Señora  del  Pilar  de  Zaragoza,  y  parecíame  ver  los  pere- 
grinos, con  su  bordón  y  la  esclavina  cubierta  de  conchas, 
acudir  de  luengas  tierras  á  ganar  el  jubileo  del  año  santo. 
Luego  se  me  representaban  las  animadas  fiestas  de  esta 
clase  que  áun  hoy  se  celebran  en  las  Provincias  Vascon- 
gadas ,  y  de  todo  ello  sacaba  observaciones  que  podrían  te- 
ner lugar  cuando  escribiera  la  historia  de  las  romerías, 
que  no  dejaría  de  ser  peregrina;  mas  por  lo  que  es  ahora, 
no  venían  á  cuento ,  pues  que  sólo  trataba  de  formar  el 
cuadro  de  la  de  San  Isidro  en  nuestra  capital.  En  fin, 
tanto  cavilé,  tantos  autores  revolví  en  los  estantes  de  mi 
cabeza,  tal  polvo  alcé  de  citas  y  pergaminos,  que  al  cabo 
de  algunas  horas  me  quedé  dormido  profundamente. 

La  imaginación,  empero,  no  se  durmió;  afectada  con 
la  idea  de  la  próxima  función,  me  trasladó  á  la  opuesta 
orilla  del  Manzanares,  al  sitio  mismo  donde  la  emperatriz 
doña  Isabel,  esposa  de  Carlos  V,  fundó  la  ermita  del  pa- 
trón de  Madrid,  en  agradecimiento  de  la  salud  recobrada 
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por  su  hijo  el  príncipe  D.  Felipe  con  el  agua  de  la  vecina 
fuente,  que,  según  la  tradición,  abrió  el  Santo  labrador  al 
golpe  de  su  abijada  para  apagar  la  sed  de  su  amo  Iban  de 
Vargas.  Dominaba  desde  allí  la  pequeña  colina  sobre  que 
está  situada  la  ermita,  y  la  desigualdad  del  terreno,  los 
paseos  que  conducen  á  ella,  y  las  elevadas  alturas  que  la 
rodean,  borraban  de  mi  imaginación  la  natural  aridez  de 
la  campiña;  añádase  á  esto  la  inmediación  del  rio,  la  vista 
de  los  puentes  de  Toledo  y  Segovia,  y  más  que  todo,  la 
extensa  capital,  que  se  ostentaba  ante  mis  ojos  por  el  lado 
más  agradable,  ofreciéndome  por  términos  el  Palacio  Real, 
el  cuartel  de  Guardias  y  el  Seminario  de  nobles  á  la  iz- 
quierda, el  convento  de  Atocha,  el  Observatorio  y  el  Hospi- 
tal general  á  la  derecha ;  al  frente  tenía  la  nueva  puerta  de 
Toledo,  y  desde  ella  y  la  de  Segovia  la  inmensa  muchedum- 
bre precipitándose  al  camino  formaba  una  no  interrum- 
pida cadena  hasta  el  sitio  en  que  yo  estaba  ó  creia  estar. 

Mi  fantasía  corría  libremente  por  el  espacio  que  media 
entre  el  principio  y  el  fin  del  paseo ,  y  por  todas  partes 
era  testigo  de  una  animación,  de  un  movimiento  imposi- 
bles de  describir.  Nuevas  y  nuevas  gentes  cubrían  el  ca- 
mino; multitud  de  coches  de  colleras  corrían  precipitada- 
mente entre  los  ligeros  calesines  que  volvían  vacíos  para 
embarcar  nuevos  pasajeros;  los  briosos  caballos,  las  mu- 
las  enjaezadas,  hacian  replegarse  á  la  multitud  de  pedes- 
tres, quienes,  para  vengarse,  los  saludaban  á  su  paso  con 
sendos  latigazos,  ó  los  espantaban  con  el  ruido  de  las 
campanas  de  barro.  Los  que  volvian  de  la  ermita ,  carga- 
dos de  santos,  de  campanillas  y  frascos  de  aguardiente 
bautizado  y  confirmado ,  los  ofrecían  bruscamente  á  los 
que  iban,  y  éstos  reian  del  estado  de  acaloramiento  y 
exaltación  de  aquéllos,  siendo  así  que  podrían  decir  muy 
bien  :  «Vean  ustedes  cómo  estaré  yo  á  la  tarde.»  Las 
danzas  improvisadas  de  las  manólas  y  los  majos;  las  dispu- 
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tas  y  retoces  de  éstos  por  quitarse  los  frasquetes ;  los 
puestos  humeantes  de  buñuelos,  y  el  continuo  paso  de 
carruajes,  hacían  cada  momento  más  interrumpida  la  car- 
rera, y  esta  dificultad  iba  creciendo  según  la  mayor  pro- 
ximidad á  la  ermita. 

Ya  las  incansables  campanas  de  ésta  herían  los  oidos, 
entre  la  vocería  de  la  muchedumbre,  que  coronaba  todas 
las  alturas ,  y  apiñándose  en  la  parte  baja  hacía  sentir  su 
reflujo  hasta  el  medio  del  paseo.  Los  puestos  de  santos, 
de  bollos  y  campanillas  iban  sucediéndose  rápidamente 
hasta  llegar  á  cubrir  ambos  bordes  del  camino,  y  cedían 
después  el  lugar  á  tiendas  caprichosas  y  surtidas  de  biz- 
cochos, dulces  y  golosinas,  eterna  comezón  de  mucha- 
chos llorones,  tentación  perenne  de  bolsillos  apurados. 
Cada  paso  que  se  avanzaba  en  la  subida  se  adelantaba 
también  en  el  progreso  de  las  artes  del  paladar;  á  los 
puestos  ambulantes  de  buñuelos  habian  sucedido  las  exci- 
tantes pasas,  higos  y  garbanzos  tostados;  luego  los  rosco- 
nes de  pan  duro  y  los  frasquetes  alternaban  con  las  tor- 
tas y  soldados  de  pasta-flora;  más  allá,  los  dulces  de  ra- 
millete y  bizcochos  empapelados  ofrecían  una  interesante 
batería,  y  por  último,  las  fondas  entapizadas  ostentaban 
sobre  sus  entradas  los  nombres  más  caros  á  la  gastrono- 
mía madrileña,  y  brindaban  en  su  interior  con  las  apetito- 
sas salsas  y  suculentos  sólidos. 

¡  Qué  espectáculo  manducante  y  animado !  Cuáles  sobre 
la  verde  alfombra  formaban  espeso  círculo  en  derredor 
de  una  gran  cazuela,  en  que  vertían  gruesos  cantarillos 
de  leche  de  las  Navas  sobre  una  gran  cantidad  de  bollos 
y  roscones  ;  cuáles,  ostentando  un  noble  jamón,  le  partían 
y  subdividian  con  todas  las  formalidades  del  derecho. 

La  conversación  por  todas  partes  era  alegre  y  anima- 
da, y  las  escenas  á  cual  más  vária  é  interesante.  —  Por 
aquí  unos  traviesos  muchachos ,  atando  una  cuerda  á  una 
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mesa  llena  de  figuras  de  barro,  tiraban  de  ella  corriendo, 
y  rodaban  estrepitosamente  todos  aquellos  artefactos,  no 
sin  notable  enojo  de  la  vieja  que  los  vendia ;  por  allá  un 
grupo  de  chulos,  al  pasar  por  junto  á  un  almuerzo,  deja- 
ban caer  en  el  cuenco  de  leche  una  campanilla ;  ya  levan- 
tándose otros,  volvían  á  caer  impelidos  de  su  propio  peso, 
ó  bien  al  concluir  un  almuerzo  rompian  un  gran  botijo 
tirándole  á  veinte  pasos  con  blandos  bollos,  restos  del 
banquete.  Los  chillidos,  las  risas,  los  dichos  agudos  se 
sucedían  sin  cesar  ;  y  mientras  esto  pasaba  de  un  lado, 
del  otro  los  paseantes  se  agitaban,  bebían  agua  del  Santo 
en  la  fuente  milagrosa,  intentaban  penetrar  en  la  ermita, 
y  la  turba  saliente  les  obligaba  á  volver  á  bajar  las  gra- 
das ,  penetrando  al  fin  en  el  cementerio  próximo ,  donde 
reflexionaban  sobre  la  fragilidad  de  las  cosas  humanas, 
mientras  concluían  los  restos  del  mazapán  y  bizcocho  de 
galera. 

En  la  parte  elevada  de  la  ermita  algunos  cofrades  aso- 
maban á  los  balconcillos ,  ostentando  en  medio  al  santero 
vestido  con  un  traje  que  remedaba  al  del  Santo  labrador, 
y  en  lo  alto  de  las  colinas  cerraban  todo  este  cuadro  va- 
rios grupos  de  muchachos,  que  arrojaban  cohetes  al  aire. 

La  parte  más  escogida  de  la  concurrencia  refluye  en 
las  fondas,  adonde  aguardaban  de  pié  y  con  sobrada  dis- 
posición de  almorzar,  mientras  los  felices  que  llegaron 
ántes  no  desocupaban  las  mesas.  La  impaciencia  se  pin- 
taba en  el  rostro  de  las  madres,  el  deseo  en  el  de  las  ni- 
ñas, y  la  incertidumbre  en  los  galanes  acompañantes ;  en- 
tre tanto,  los  dichosos  sentados  saboreaban  una  perdiz  ó 
un  plato  de  crema ,  sin  pasar  cuidado  por  los  que  les  es- 
taban contando  los  bocados. 

Desocupóse  en  fin  una  mesa  ¡  Qué  precipitación  para 

apoderarse  de  ella!        Ocúpanla  una  madre,  tres  hijas  y 

un  caballero  andante,  el  cual,  á  fuer  de  galán,  pone  en 
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manos  de  la  mamá  la  lista  fatal.  Los  ojos  de  ésta  brillan 

al  verla       «  Pichones » ,  C(  pollos  » ,  «  chuletas  »  ¿  Qué 

escogerá?  —  Yo,  lo  que  ustedes  quieran;  pero  me  parece 
que  ante  todo  debe  venir  un  par  de  perdices ;  tú,  Paquita, 
querrás  un  pollito,  ¿no  es  verdad?  —  «Venga»,  gritó  el 
galán  entusiasmado, — y  tú,  Mariquita,  ¿jamón  en  dulce? 
—  Pues  yo  á  mis  pichones  me  atengo. — Vaya,  probemos 
de  todo. —  «  Venga  de  todo  » — respondió  el  Gaiteros  con 
una  sonrisa  si  es  no  es  afectada. 

Con  efecto,  el  mozo  viene,  la  mesa  se  cubre,  el  trabajo 
mandibular  comienza,  y  el  infeliz  prevé,  aunque  tarde, 
su  perdición ;  mas,  entre  tanto ,  Paquita  le  ofrece  un  alón 
de  perdiz ,  y  en  aquel  momento  todas  las  nubes  desapa- 
recen. La  vieja  incansable  vuelve  á  empuñar  la  lista.  — 
Ahora  los  fritos  y  asados ,  dice ,  y  señala  cinco  ó  seis  ar- 
tículos al  expedito  mozo.  No  pára  aquí,  sino  que  en  el  fu- 
ror de  su  canino  diente,  embiste  á  las  aceitunas,  saltando 
dos  de  ellas  á  la  levita  del  amartelado ;  cae  y  rompe  un 
par  de  vasos,  y  para  hacer  tiempo  de  que  vuelva  el  mozo, 
se  come  un  salchichón  de  libra  y  media. 

Tres  veces  se  habían  renovado  de  gente  las  otras  me- 
sas y  áun  duraba  el  almuerzo ,  no  sin  espanto  del  joven 
caballero,  que  calculaba  un  resultado  funesto ;  las  mucha- 
chas ,  cual  más,  cual  ménos ,  todas  imitaban  á  la  mamá,  y 
cuando  ya  cansadas  apénas  podían  abrir  la  boca,  las  decía 
aquélla  :  —  Vamos ,  niñas ,  no  hay  que  hacer  melindres ; 
— y  siempre  con  la  lista  en  la  mano,  traia  al  mozo  en  con- 
tinua agitación. 

Por  último ,  concluyó  al  fin  de  tres  horas  aquel  violento 
sacrificio;  pídese 'la  cuenta  al  mozo,  y  éste,  después  de 
mirar  al  techo  y  rascarse  la  frente,  responde  :  ((  Ciento 
cuarenta  y  dos  reales. )) — El  Narciso,  á  tal  acento,  varía 
de  color,  y  como  acometido  de  una  convulsión,  revuelve 
rápidamente  las  manos  de  uno  á  otro  bolsillo,  y  reuniendo 
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antecedentes,  llega  á  juntar  hasta  unos  cuatro  duros  y  seis 
reales;  entonces  llama  al  mozo  aparte,  y  mientras  hace 
con  él  un  acomodo,  la  mamá  y  las  niñas  ríen  graciosamen- 
te de  la  aventura. 

Arreglado  aquel  negocio,  salen  de  la  fonda,  llevando  al 
lado  á  la  Dulcinea  con  cierto  aire  triunfal ;  pero  á  pocos 
pasos,  un  cierto  oficialito,  conocido  de  las  señoras,  que  se 
perdió  á  la  entrada  de  la  fonda,  vuelve  á  aparecer  casual- 
mente y  ocupa  el  otro  lado  de  doña  Paquita,  no  sin  enojo 
del  caballero  pagano.  Mas  no  pára  aquí  el  contratiempo; 
á  poco  rato,  el  excesivo  almuerzo  empieza  á  hacer  su  efecto 
en  la  mamá,  y  se  siente  indispuesta;  el  síntoma  catorce 
del  cólera  se  manifiesta  estrepitosamente,  y  las  niñas  de- 
claran al  pobre  galán  que  por  una  consecuencia  desgra- 
ciada su  mamá  no  puede  volver  á  pié  

No  hay  remedio;  el  hombre  tiene  que  ajustar  un  coche 
de  colleras  y  empaquetarse  en  él  con  toda  la  familia,  más 
el  aumento  del  recien  venido ,  que  se  coloca  en  el  testero 
entre  Paquita  y  su  madre,  quedándole  al  caballero  par- 
ticular el  sitio  frontero  á  ésta,  para  ser  testigo  de  sus  náu- 
seas y  horribles  contorsiones.  El  cochero  en  tanto  ocupa 
su  lugar,  y  chas  co-mandanta  

Al  ruido  del  coche  desperté  precipitado,  y  mirando  al 
reloj  vi  que  eran  las  diez,  con  lo  cual  tuve  que  desistir  de 
la  idea  de  ir  ála  romería,  quedándome  el  sentimiento  de 
no  poder  contar  á  mis  lectores  lo  que  pasa  en  Madrid  el 
•  lia  de  San  Isidro. 


(Mayo  de  1832.) 


LA  EMPLEO-MANIA. 


 Hic  vivimus  ambitiosa 

paupertate  omnes. 

HORAT. 

— Pues,  como  digo  á  V.,  el  tal  D.  Anselmo  es  un  ma- 
yorazgo acomodado  en  una  de  las  primeras  villas  de  An- 
dalucía; es  joven,  buena  presencia,  amable,  bondadoso; 
pero  tiene  una  debilidad,  cual  es  el  afán  de  figurar;  y  no 
contento  con  la  consideración  que  sus  bienes  y  demás  cua- 
lidades le  dan  en  su  pueblo,  siempre  anda  buscando  cargos 
y  comisiones,  que,  á  lo  que  él  cree,  contribuyen  á  realzar 
su  esplendor.  ¿Quién  sabe  lo  que  él  intrigó  para  hacerse 
nombrar  mayordomo  de  la  cofradía  de  aquella  iglesia  par- 
roquial? Consiguiólo,  y  aquel  año  pagó  la  mayordomía 
bien  cara ;  después  aspiró  al  bonor  de  síndico,  y  también 
se  le  decretaron ;  pero  precisamente  en  ocasión  en  que  los 
fondos  de  propios  estaban  muy  atrasados,  con  que  tuvo 
que  suplir  para  el  pago  de  contribuciones ;  luégo  fué  al- 
calde y  cuadrillero ;  mas  pareciéndole  ya  su  pueblo  un 
círculo  estrecho  para  su  importancia,  se  hizo  comisionar 
por  el  Ayuntamiento  para  seguir  un  pleito  en  la  cnanci- 
llería de  Granada;  allí  se  olvidó  de  su  mujer  y  de  su  casa, 
y  sólo  pensó  en  buscar  recomendaciones,  solicitar  favor  y 
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derramar  su  dinero  en  encargos  ajenos.  Hasta  entonces, 
con  el  producto  de  sus  haciendas  no  había  necesitado  un 
empleo  ;  ahora  ya  lo  necesitaba ,  porque  aquél  cada  dia 
era  menor.  En  vano  su  esposa  y  sus  amigos  han  procura- 
do hacerle  volver  en  sí,  inclinándole  á  fomentar  su  patri- 
monio y  buscar  en  él  una  subsistencia  independiente ;  él 
no  oye  razones;  y  por  una  plaza  de  oficial  duodécimo  de 
cualquiera  oficina  daria  su  mayorazgo ,  sus  demás  bienes, 
y  hasta  creo  que  su  mujer  y  sus  hijos.  Por  último,  se  ha 
dejado  de  rodeos  y  se  ha  venido  á  Madrid,  donde  perma- 
nece hace  doce  años ,  gastando  lo  que  ya  no  tiene ,  aco- 
sando los  ministerios  á  memoriales,  solicitando  recomen- 
daciones de  los  lacayos  para  los  cocineros ,  de  éstos  para 
mayordomos  y  ayudas  de  cámara,  de  éstos  para  señoras 
que  le  venden  mucha  protección  ,  y  de  ellas  para  señores 
que  de  todo  se  acuerdan  ménos  de  él ;  haciendo  antesa- 
las y  cortesías ,  consumiendo  zapatos,  sombreros  y  papel 
sellado,  y  corriendo,  en  fin,  tras  un  fantasma,  que  se  le 
escapa  de  las  manos.  ¿  No  le  parece  á  V.  un  ente  ori- 
ginal ? 

—  Eslo  sin  duda  (replicó  D.  Fidel  de  la  Vera-Cruz, 
con  quien  yo  suelo  dar  mis  paseos  filosóficos  desde  la 
puerta  de  Segovia  á  la  de  Toledo ) ;  pero  por  desgracia 
tiene  entre  nosotros  bastantes  copias.  (Al  llegar  aquí  hi- 
cimos alto  como  unos  dos  minutos;  sacó  D.  Fidel  su  caja, 
ofrecióme  un  polvo,  tiré  yo  el  que  tenía  entre  los  dedos, 
tomé  otro  de  aquélla,  él  hizo  lo  mismo ,  y  prosiguió  la 
conversación. ) 

—  La  manía  de  D.  Anselmo  es  general ;  ni  el  propieta- 
rio rico,  ni  el  industrioso  fabricante,  ni  el  comerciante,  ni 
el  letrado  ,  ni  ninguna  de  las  otras  clases  independientes 
se  consideran  por  sí  solas  bastante  lucidas  como  no  vayan 
acompañadas  del  empleito.  Este  falso  raciocinio,  esta  ter- 
rible manía  es  la  que  despuebla  nuestros  campos  y  núes- 
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tras  fábricas,  al  mismo  tiempo  que  hinche  de  pretendien- 
tes las  antecámaras  y  las  oficinas ;  la  que  arranca  al  co- 
mercio y  á  la  industria  los  brazos  más  útiles,  para  ocuparlos 
en  trabajos  rutinarios ;  la  que  hace  de  un  hombre  activo 
un  intrigante ;  de  un  literato  un  adulador ;  de  un  afortu- 
nado un  ambicioso.  Esta  es  la  que  á  tantos  ha  hecho  in- 
felices, sacándoles  del  círculo  en  que  pudieran  haber  bri- 
llado, y  ésta,  en  fin,  á  quien  debo  yo  todas  las  adversida- 
des de  mi  vida. — 

Volvimos  á  callar,  y  paseamos  un  rato  en  silencio;  pero 
animado  con  aquel  exordio  y  con  la  franqueza  de  la  amis- 
tad, rogué  al  amigo  que  me  explicase  lo  que  él  llamaba 
sus  adversidades ,  á  lo  cual  condescendió  de  esta  manera  : 

« — Mi  padre  era  un  comerciante  acreditado  en  Ali- 
cante, que  habiendo  heredado  del  suyo  un  pequeño  capi- 
tal, adquirido  en  la  mercadería  de  sedas,  supo  aprovechar 
de  tal  modo  su  trabajo,  que  en  pocos  años  logró  elevar  su 
comercio  á  una  altura  más  que  mediana ;  tranquilo  en  el 
seno  de  su  familia  y  de  sus  negocios,  disfrutaba  de  una 
vida  activa  sin  agitación ,  y  embellecida  por  la  risueña 
perspectiva  de  un  aumento  progresivo  en  su  fortuna.  Va- 
rios negocios  de  comercio  le  trajeron  á  Madrid,  donde,  al- 
ternando con  personas  importantes,  acostumbrándose  al 
ambiente  de  los  salones,  y  ofuscado  por  el  brillo  de  los 
bordados  y  el  seductor  lenguaje  de  la  corte,  hubo  de  re- 
cibir una  impresión  demasiado  viva,  con  lo  cual  empezó  á 
mirar  con  desden  su  bufete,  sus  fábricas  y  sus  especula- 
ciones mercantiles. 

))  Su  carácter  amable  é  interesante,  su  talento  y  finos 
modales,  no  tardaron  en  granjearle  un  lugar  distinguido 
en  la  sociedad ,  y  por  fin ,  un  empleo  de  importancia  vino 
á  colmarle  de  placer.  Este  dia ,  que  él  celebró  como  el  de 
su  triunfo,  fué  el  primero  de  sus  infortunios. 

))  Precisado  á  vivir  en  Madrid  á  consecuencia  de  su 
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nuevo  empleo,  pasó  á  Alicante  para  arreglar  sus  negocios 
y  trasferirlos  en  un  todo  á  un  primo  mió,  volviendo  á  la 
capital  con  mi  madre  y  conmigo.  Yo  entonces  era  muy 
niño ;  pero,  fuese  adulación  de  padre ,  ó  fuese  realidad, 
siempre  aquél  ponderaba  en  mí,  mientras  estuvimos  en 
Alicante  ,  mi  disposición  para  el  comercio  ;  mas  la  nueva 
carrera  á  que  se  veia  llamado  le  hizo  variar  de  plan. 

))  Por  de  pronto  no  se  pensó  más  que  en  hacerme  olvi- 
dar los  resabios  de  provincia  y  constituirme  un  señorito  á 
la  moda.  Mis  padres ,  por  su  parte ,  se  esforzaban  en  bri- 
llar cuanto  podían.  Gran  casa,  gran  mesa,  bailes,  acade- 
mias,  abono  en  el  teatro,  nada  faltaba  á  su  esplendor,  y 
nuestra  casa  fué  muy  pronto  de  las  que  estaban  en  el  mapa 
de  la  brillante  sociedad  de  Madrid.  Entre  tanto  yo  apren- 
día á  bailar ,  tiraba  al  florete ,  montaba  á  caballo ,  leia  en 
francés  y  escribía  á  la  inglesa,  á  la  rusa  y  á  la  italiana, 
con  lo  cual  y  mi  elegante  persona ,  me  veia  halagado  con 
la  idea  de  una  brillante  suerte  futura. 

i»  Llegué  á  tener  diez  y  seis  años,  y  mis  padres,  que  ya 
no  podían  soportar  mis  gastos,  pensaron  en  hacerme  co- 
nocer que  sus  productos  no  correspondían  y  que  era  pre- 
ciso que  yo  trabajase  y  ganase  algo,  ó  por  lo  ménos,  que 
empezase  á  hacerme  digno  de  ello ,  con  que  me  propusie- 
ron que  dijese  la  carrera  que  quería  seguir.  Entonces  eché 
mis  cuentas.  —  ¿  Comercio  ?  —  Yo  carecía  de  los  conoci- 
mientos necesarios,  y  aunque  veia  prosperar  á  mi  primo, 
no  era  cosa  de  irme  yo  á  poner  bajo  sus  órdenes  y  redu- 
cirme otra  vez  á  Alicante.  —  ¿Letras?  —  Yo  no  las  enten- 
día; por  otro  lado,  de  nada  sirven,  no  siendo  las  de  cam- 
bio ó  las  de  Universidad.  —  ¿Milicia? — La  verdad,  no  te- 
nía grandes  ánimos ,  y  eso  de  exponerse  uno  á  que  una 

bala  —  ¿Iglesia?  —  ¿Cómo,  si  me  sentía  inclinado  á  la 

propaganda? — ¿Medicina?  ¿Artes?  —  ¡  Para  todo  esto  hay 
tanto  que  estudiar!!!  —  Pues  señor  (le  dije  á  mi  padre), 
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como  V.  no  me  coloque  en  una  oficina,  aunque  sea  de 

meritorio  —  ¡  Bravo,  bravo!  no  esperaba  yo  menos  de 

tí ,  me  dijo  mi  padre  muy  satisfecho,  y  desde  aquel  dia  em- 
pezó á  trabajar  para  ello. 

»  No  tardó  mucho  en  conseguirlo ,  porque  sus  relacio- 
nes eran  grandes,  y  así  que  á  poco  tiempo,  y  á  pesar  de 
mi  repugnancia  natural  al  trabajo,  pude  ascender  á  cua- 
trocientos ducados  de  sueldo ,  con  lo  cual,  y  con  mi  uni- 
forme y  real  título,  me  consideré  un  personaje  de  la  más 
alta  importancia.  Y  estaba  tan  fiero,  que  respondí  en  un 
tono  bastante  altivo  á  mi  primo,  que  me  escribió  propo- 
niéndome asociarme  á  su  casa  y  fortuna. 

»  El  amor  vino  poco  después  á  alterar  mi  tranquilidad; 
mas,  por  desgracia,  el  objeto  que  me  le  inspiró  no  estaba 
conforme  con  mis  ideas  de  engrandecimiento.  Así  lo  ad- 
virtió mi  padre,  y  participando  también  de  ellas,  fijó  su 
atención  en  la  hija  única  de  mi  jefe ,  y  me  la  propuso, 
acompañada  de  un  brillante  empleo  que  se  me  haría  obte- 
ner. El  amor  luchó  largo  tiempo  en  mi  corazón  con  la  va- 
nidad ;  pero  el  sistema  de  mi  educación  era  muy  conforme 
a  hacer  triunfar  á  ésta ;  así  se  verificó ;  yo  recibí  una  es- 
posa que  mi  alma  miraba  con  tedio,  y  sacrifiqué  al  destino 
la  desgraciada  víctima  de  mi  pasión  ;  mi  arrepentimiento 
la  vengó  muy  luego. 

))  Mi  esposa  era  una  mujer  altiva,  acostumbrada  á  ser 
obedecida ,  y  en  mí  veia  un  marido  á  quien  ella  habia  ele- 
vado á  su  altura,  cuya  consideración  la  hacía  insufrible, 
dándola  un  dominio  absoluto  sobre  mí.  Poco  después  de 
mi  matrimonio  faltaron  mis  padres ,  dejándome  por  única 
herencia  algunas  deudas  considerables,  que  contribuyeron 
no  poco  á  abreviar  su  vida,  y  quedando  en  un  todo  á  mer- 
ced de  los  caprichos  de  mi  esposa.  Quise  resistirlos ;  se 
me  amenazó  con  la  separación  y  pérdida  de  mi  empleo; 
cedí,  y  me  vi  hecho  el  juguete  de  mi  casa.  Entre  tanto 
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el  cielo  había  tenido  á  bien  regalarme  dos  niños  y  una 
niña,  y  mi  esposa  los  educaba  á  su  modo,  quiero  decir, 
como  la  babian  educado  á  ella  y  á  mí.  Mi  casa  bervia  en 
diversiones,  y  mi  sueldo  siempre  le  llevaba  gastado  con 
tres  meses  de  adelanto ;  pero  ella  se  aturdía  con  las  músi- 
cas y  festines,  y  yo  no  osaba  hablar  alto,  de  miedo  de  que 
todos  me  echasen  en  cara  mi  ingratitud.  ¡  Miserable  con- 
dición la  de  un  marido  vendido  al  interés ! 

))  Mi  mujer  era  intriganta  y  tenía  mucho  favor,  y  yo  la 
perdonaba  los  malos  ratos  en  gracia  de  los  ascensos  y 
mercedes  que  prodigaba  sobre  mí.  Verdad  es  que  me  los 
hacía  pagar  bien  caros ,  pues  aun  me  acuerdo  de  un  dia 
que  se  me  concedió  un  sobresueldo  de  4.000  reales,  y  me 
hizo  gastar  12.000  en  trajes  y  funciones. 

»  Ya  los  hijos  iban  creciendo,  y  por  más  que  la  queria 
hacer  sentir  la  necesidad  de  darles  carrera,  no  lo  permitía 
lo  que  ella  llamaba  su  ternura  maternal,  halagándome 
siempre  con  la  idea  de  que,  mediante  sus  conexiones,  les 
conseguiría  á  cada  uno  un  buen  empleo ,  con  lo  cual  yo 
dejábame  dormir  en  estos  sueños  lisonjeros.  Estaba  del 
cielo  que  las  pobres  criaturas  habían  de  ser  víctimas  de  la 
misma  manía  que  su  abuelo  y  su  padre. 

»  Todos  tres  estaban  ya  en  edad  de  figurar ,  y  apenas 
sabían  leer ;  mi  esposa  empezaba  á  pensar  en  ellos  alguna 
vez ,  cuando  la  falta  de  uno  de  los  personajes  con  quien 
ella  contaba  vino  á  desbaratar  sus  proyectos  ,  y  á  poco 
tiempo  la  arrebató  la  muerte  también ,  dejándome  con  los 
muchachos  sin  educación  y  sin  apoyo.  Mi  carácter,  tanto 
por  el  sistema  de  mis  primeros  años,  cuanto  por  la  espe- 
cie de  dependencia  en  que  siempre  me  tuvo  mi  esposa,  era 
para  muy  poco ;  así  que  estas  desgracias  debilitaron  en 
términos  mi  salud  que ,  siéndome  imposible  continuar  tra- 
bajando, solicité  y  obtuve  mi  jubilación. 

«  Entre  tanto  los  muchachos  cada  dia  crecían  en  necesi- 
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dades,  y  habiendo  gastado  todos  mis  productos  en  maes- 
tros de  esgrima,  de  canto  y  de  baile,  me  hallaba  con  que 
nada  sabían  y  que  para  nada  eran.  El  mayor,  altivo  y 
presuntuoso,  rechazó  mis  proposiciones  de  varias  coloca- 
ciones modestas ,  y  conducido  de  una  en  otra  calaverada 
al  juego  y  á  la  disolución,  concluyó  á  poco  tiempo  con 
huir  de  mi  casa,  y  correr  á  probar  fortuna,  sentando  pla- 
za en  un  regimiento   Mi  hija,  á  quien  su  madre  reser- 
vaba para  los  mejores  partidos  de  la  corte,  á  quien  yo  me 
propuse  adornar  de  mil  habilidades,  tiene  que  sacar  hoy 
partido  de  ellas  para  ayudar  á  nuestra  manutención,  acu- 
diendo á  coser  y  bordar  á  un  obrador;  por  último,  el  me- 
nor de  mis  hijos,  mejor  inclinado  que  el  primero,  ha  con- 
sentido en  pasar  á  Alicante,  al  lado  de  uno  de  mis  sobri- 
nos, como  dependiente  de  su  casa  de  comercio  

))Tal,  amigo  mió,  es  hoy  la  suerte  de  mi  familia;  de 
esta  familia,  á  quien,  sin  el  falso  cálculo  de  mi  padre,  hu- 
biera yo  trasmitido  la  laboriosidad  y  la  opulencia.  En 
prueba  de  ello,  concluiré  diciéndole  á  Y.  que  de  los  dos 
hijos  que  quedaron  de  mi  primo,  el  uno  sigue  el  comercio 
y  es  en  el  dia  una  ele  las  primeras  casas  del  reino ;  el  otro, 
después  de  haber  recorrido  toda  Europa,  ha  regresado  á 
su  patria  lleno  de  conocimientos,  y  establecido  várias  fá- 
bricas de  tejidos,  en  que  brillan  al  mismo  tiempo  el  ta- 
lento, la  actividad  y  el  patriotismo  de  su  dueño. )) 

Al  llegar  aquí  tuvo  D.  Fidel  que  reprimir  sus  lágri- 
mas, y  yo,  poco  menos  conmovido,  traté  de  cambiar  la 
conversación,  sin  que  en  todo  el  paseo  volviésemos  á  to- 
car la  de  la  empleo-manía. 

(Mayo  de  1832.) 

Nota. — De  todos  los  artículos  que  forman  la  serie  de  esta  revis- 
ta de  costumbres,  éste  es  el  que  menos  ha  envejecido  por  su  argu- 
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mentó.  Al  contrario ,  la  enfermedad  endémica  que  en  él  se  com- 
bate, ha  crecido  con  las  revoluciones  políticas  en  proporciones  tan 
asombrosas ,  que  el  autor  de  las  Escenas  encuentra  hoy  extremada- 
mente pálidos  los  colores  que  empleó  entonces  para  pintarla. — No 
lo  parecieron ,  sin  embargo ,  tales ,  en  aquella  época ,  al  censor  del 
periódico,  el  Erao.  P.  maestro  fray  Miguel  Huerta,  Vicario  general 
de  San  Agustin  y  predicador  afamado ,  de  quien  por  otro  lado  no 
tiene  el  autor  motivo  alguno  de  queja,  ántes  bien  de  agradeci- 
miento por  su  tolerancia,  ilustración  y  deferencia. — En  este  ar- 
tículo ,  sin  embargo ,  creyó  ver  demasiadas  alusiones  á  las  intrigas 
cortesanas,  y  suprimió  párrafos  y  episodios  que  lo  dejaron  áun 
más  descolorido.  Si  el  autor  los  hubiera  conservado,  procuraría 
colocarlos  de  nuevo  en  su  lugar  propio ,  marcándoles  bien ,  para 
que  fueran  testimonio  fehaciente  de  la  miseria  de  la  época,  de  la 
suspicacia  y  meticulosidad  que  infundía  hasta  en  los  hombres  más 
ilustrados  y  tolerantes ,  como  el  E.  P.  Huerta.  —  En  defensa  per- 
sonal de  este  respetable  religioso ,  arrastrado  después  en  las  re- 
vueltas políticas  á  los  bandos  militantes,  y  cuya  existencia  ó  para- 
dero ignora,  debe  el  autor  decir  que,  así  en  esta  como  en  alguna 
otra  ocasión ,  en  que  creyó  oportunas  alguna  corrección  ó  supre- 
sión, le  llamó  y  procuró  convencerle  de  la  necesidad,  á  vueltas  de 
cumplidos  elogios  de  sus  escritos;  y  éste,  que  respetaba  en  él  la 
ilustración,  la  autoridad  y  el  buen  deseo,  no  tenía  el  menor  incon- 
veniente en  suscribir  á  las  menores  insinuaciones  de  tan  benévola 
censura. 
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«  Comme  on  voit  au  printemps  la  diligente  abeille 
Qui  du  butin  des fieurs  va  composer  son  miel, 
Des  sotisses  du  tempsjc  compose  monfiel.y) 

BOILEAU. 

Muy  agradable  es  el  viajar,  pero  lo  es  áun  más  el  con- 
tar el  viaje;  mi  inclinación  me  llamaba  á  lo  segundo;  tuve 
que  verificar  lo  primero.  El  viaje  por  mis  faltriqueras,  de 
cierto  autor,  el  que  hizo  otro  alrededor  de  su  cuarto,  y 
áun  el  de  un  curioso  por  Madrid,  me  parecieron  estrecho 
límite  y  apocada  resolución,  si  bien  no  me  determiné, 
como  alguno,  á  viajar  por  todo  el  universo  desde  mi  escri- 
torio. Quise,  en  fin,  moverme  en  cuerpo  y  alma,  y  la 
primera  duda  que  me  ocurrió  fué  el  saber  adonde  iria. 

Parecióme  por  de  pronto  conveniente  el  dar  vuelta  al 
globo,  para  cerciorarme  de  que  su  figura  tiene  más  de 
o v;d  que  de  esférica,  y  venir  á  dar  á  mis  lectores  tan 
agradable  nueva;  pero  la  dificultad  de  hallar  carruaje  de 
retorno,  me  disuadió  de  mi  intento ;  después  pensé  en  atra- 
vesar de  parte  á  parte  el  Imperio  chino,  para  fijar  deci- 
didamente las  dimensiones  de  la  gran  muralla;  más  tarde 
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quise  ir  á  buscar  el  paso  entre  América  y  Asia  ,  con  el 
objeto  de  establecer  allí  un  portazgo;  por  último,  me  de- 
cidí á  marchar  á  Aranjuez,  y  gracias  á  Dios  y  á  mi  cons- 
tancia lo  llevé  á  cabo  y  estoy  ya  de  vuelta.  (Aquí  el  Cu- 
rioso Parlante  saluda  con  agrado  á  toda  la  sociedad  de 
curiosos  oyentes,  y  prosigue  de  esta  manera  su  narrativa.) 

Prolijo  sería  mi  discurso  si  hubiera  de  darle  principio 
contando  por  menor  las  dilaciones  que  hube  de  sufrir  para 
proporcionarme  asiento  en  la  diligencia;  tampoco  hablaré 
de  las  que  me  ocasionó  la  saca  del  pasaporte  y  demás  pre- 
parativos del  viaje;  antes  bien,  dándolas  todas  por  venci- 
das, me  plantaré  de  un  salto  en  el  punto  y  hora  de  partida. 

El  reloj  de  Nuestra  Señora  del  Buen  Suceso  sonaba 
majestuosamente  las  cinco  y  cuarto  de  la  mañana,  cuan- 
do yo  atravesaba  precipitado  la  Puerta  del  Sol  con  direc- 
ción á  la  casa  de  postas  de  donde  sale  la  diligencia.  Los 
viajeros  y  viajeras  iban  reuniéndose,  mostrando  aún  en 
sus  semblantes  la  impresión  de  la  almohada,  agradable- 
mente interrumpida  en  algunos  ménos  curiosos  con  tal 
cual  ligera  pinta  de  chocolate  en  la  parte  más  saliente  de 
la  nariz,  ó  algún  trozo  de  barba  ménos  afeitado  que  el  res- 
to, efectos  todos  de  la  premura  del  tiempo.  Las  maletas  res- 
pectivas, las  sombrereras  y  los  sacos  de  noche  iban  siendo 
colocados  en  sus  respectivos  departamentos,  los  mozos 
concluían  de  enganchar  el  tiro,  y  los  briosos  caballos 

«Probaban  sus  herraduras 
En  las  guijas  del  zaguán.)) 

Las  portezuelas  de  las  tres  divisiones,  berlina,  interior 
y  rotonda,  se  abrieron  en  fin,  y  todos  los  interesados  fui- 
mos tomando  posesión  de  nuestros  respectivos  asientos; 
los  adioses,  los  encargos  se  cruzaban  en  todas  direccio- 
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nes,  y  al  decir  el  mayoral:  —  «¿Hay  más?»  —  suena  el 
reloj  la  media,  ciérranse  las  puertas,  silba  el  látigo,  y  ro- 
dando la  inmensa  mole,  sale  del  patio  haciendo  temblar 
el  pavimento. 

Mi  posición  en  aquel  instante  era  la  más  lisonjera;  ha- 
llábame en  el  interior  del  coche  y  en  uno  de  sus  ángulos; 
enfrente  tenía  una  joven  muy  linda,  y  el  otro  rincón  le 
ocupaba  una  señora  como  de  treinta,  hermosa  y  elegan- 
te; el  centro  de  ambas  damas  y  del  testero  daba  lugar  á 
un  finchado  caballerito ,  que  después  averiguamos  ser  es- 
poso de  la  primera ;  un  señor  de  edad  y  un  joven  forma- 
ban conmigo  el  otro  triunvirato. 

La  frescura  de  la  mañana,  la  perspectiva  del  rio,  y  la 
alabanza  del  establecimiento  de  diligencias,  fueron  los  ob- 
jetos de  las  primeras  palabras;  pero  bien  pronto  la  con- 
versación se  hizo  más  animada,  más  franca,  y  casi  todos 
dejamos  entrever  los  lisonjeros  proyectos  que  hervían  en 
nuestras  cabezas".  Fué  la  primera  en  tomar  esta  iniciativa 
la  señora  elegante,  ostentando  cierto  aire  de  alta  socie- 
dad y  dando  á  sus  palabras  el  giro  más  afectado.  Los  su- 
cesos de  buen  tono,  las  intrigas,  las  bodas,  los  rompi- 
mientos entre  las  personas  más  marcadas,  eran  continuo 
pábulo  á  su  discurso,  y  los  nombres  más  estupendos  sa- 
lían de  su  boca  con  cierta  familiaridad  consanguínea  ó 
amical.  Todos  la  saludamos  en  nuestro  interior  como  du- 
quesa ,  ó  por  lo  menos  condesa. 

No  así  la  otra  dama,  que  ya  fuese  porque  la  locuacidad 
de  la  primera  no  la  dejaba  meter  baza  en  la  conversación, 
ya  porque  un  exceso  de  penetración  femenil  la  hiciese  du- 
dar de  la  alta  clase  de  nuestra  amable  parladora,  la  diri- 
gía ciertas  miradas  escudriñadoras  desde  el  alto  copete  al 
pié  pulido;  escuchaba  cuidadosamente  sus  palabras,  y  de 
vez  en  cuando  se  descolgaba  con  tal  cual  preguntilla  cap- 
ciosa, sin  duda  con  el  piadoso  fin  de  pillarla  en  algún  re- 
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nuncio;  pero  no  la  fué  posible ,  porque  la  incógnita,  firme 
en  su  posición,  la  devolvía  un  diccionario  de  expresiones 
altisonantes,  y  una  floresta  entera  de  anécdotas  auténti- 
cas de  todo  lo  más  notable  de  Madrid;  por  último,  para 
hacer  mayor  nuestro  asombro,  empezó  á  hablarnos  de 
Londres  y  París  con  tales  pelos  y  señales,  que  ya  no  pu- 
dimos menos  de  convenir  en  que  todo  el  mundo  era  suyo 
y  que  teníamos  delante  una  de  las  primeras  notabilidades 
de  la  monarquía. 

Nuestras  atenciones  redoblaban  á  medida  que  ella  se 
encumbraba,  y  muy  luégo  vino  á  ser  la  reina  de  la  dili- 
gencia; negábala  solamente  el  tributo  de  admiración  la 
otra  dama,  y  para  hacerla  sentir  más  su  indiferencia,  lle- 
vaba casi  constantemente  la  cabeza  fuera  de  la  ventanilla : 
tanto  prolongó  esta  situación,  y  tanto  me  chocaba  que 
nunca  mirase  al  camino  que  teníamos  delante  y  sí  al  que 
dejábamos  andado,  que  no  pude  ménos  de  asomar  yo 
también  la  cabeza;  pero  la  prudencia  me  hizo  volver  á 
retirarla,  pues,  aunque  ligeramente,  noté  una  mano  mas- 
culina con  guante  amarillo  que  salia  de  la  rotonda  y  ayu- 
daba á  mi  graciosa  compañera  á  bajar  la  persiana, 

El  esposo,  en  tanto,  metiendo  la  barba  en  el  corbatín, 
rizándose  el  cabello ,  inflando  los  carrillos  y  fumando  en 
luengo  cigarro ,  nos  contaba  la  calidad  de  las  tierras  por 
donde  pasábamos;  los  apellidos,  títulos  y  conexiones  de 
los  personajes  á  quienes  pertenecían  (todos,  por  supuesto, 
amigos  suyos),  y  áun  amenizaba  su  narración  con  algún 
rasguño  de  las  costumbres  de  Getafe  y  Yaldemoro,  que 
podría  muy  bien  alternar  en  esta  relación,  si  ella  no  fuese 
ya  de  suyo  harto  fastidiosa. 

El  joven  de  mi  izquierda,  que  por  confesión  propia  su^ 
pimos  ser  un  pretendiente  veterano  que  pasaba  al  Sitio 
con  el  objeto  de  activar  eficazmente  sus  solicitudes,  vió 
el  cielo  abierto  cuando  notó  que  le  escuchábamos,  y  sin 
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tomar  aliento,  nos  contó  la  historia  de  sus  derrotas  en  to- 
dos los  ministerios,  nos  encareció  sus  méritos,  y  fijándose 
en  las  oficinas  por  donde  ahora  pretendía,  nos  hizo  ver 
casi  palpablemente  la  injusticia  que  era  el  no  haberle  co- 
locado cuando  menos  de  jefe  de  alguna  de  ellas.  El  señor 
del  humo  escuchaba  con  aire  importante  su  relación,  aco- 
gía sus  quejas,  ayudaba  sus  sátiras,  y  ofrecíale  su  alta 
protección  :  seguro  ya  de  su  benevolencia  nuestro  preten- 
diente, quiso  atraerse  la  del  pacífico  anciano  que  estaba 
al  otro  rincón,  y  empezó  á  dirigirle  la  palabra;  pero  éste 
sólo  le  contestaba  con  cierta  sonrisa,  ni  bien  irónica,  ni 
bien  satisfactoria,  ó  con  palabras,  como  atal  vez,  ya  se 
ve,  puede  serD;  que  desconcertaron  al  satisfecho  joven, 
poniéndole  de  muy  mal  humor. 

Por  mi  parte ,  ocupado  casi  exclusivamente  en  escuchar 
la  brillante  narración  de  la  hermosa  incógnita,  oia  con 
indiferencia  todo  aquel  diálogo;  y  ella,  á quien  no  pudie- 
ron ménos  de  llamar  la  atención  mis  miradas ,  mi  silencio 
y  mi  expresión,  quiso  persuadirme  de  que  su  corazón  no 
era  de  hielo,  y  cesando  súbitamente  en  su  interesante 
parla,  fió  á  sus  hermosos  ojos  el  oficio  que  hasta  entonces 
habia  desempeñado  tan  bien  su  lengua.  Este  nuevo  intér- 
prete no  era  ménos  expresivo  ni  ménos  fuerte  que  el  pri- 
mero, y  forzoso  será  confesarlo,  pero  mi  turbación 

creció  hasta  un  punto  indecible.  La  casadita  fué  la  prime- 
ra que  lo  advirtió,  ó  por  lo  ménos  que  dió  á  entender  que 
lo  habia  advertido,  importunando  nuestra  misteriosa  cor- 
respondencia con  sonrisas  y  miradas;  quise,  pues,  hacerla 
callar,  y  asomé  la  cabeza  por  la  ventanilla,  mirando  á  la 
rotonda  y  sonriéndome  también,  con  lo  cual  cesó  de  mez- 
clarse en  nuestras  relaciones,  y  se  cuidó  solamente  de 
componer  su  persiana  de  tiempo  en  tiempo. 

Llegados  á  la  parada  en  donde  habíamos  de  mudar  se- 
gunda vez  el  tiro,  descendimos  casi  todos,  y  pude  reco- 
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nocer  los  demás  personajes  que  ocupaban  los  distintos 
compartimentos  del  coche;  yo  di  la  mano  á  la  hermosa 
para  bajar,  y  me  disponía  á  improvisar  mi  añeja  declara- 
ción, cuando  otra  de  las  señoras  bajada  de  la  berlina,  y  á 
quien  oí  nombrar  la  marquesa,  la  llamó  aparte,  y  siguie- 
ron en  conversación  todo  el  rato ,  con  lo  que  ya  no  me 
quedó  duda  de  que  ella  sería  otra  tal.  La  señorita  casada 
no  habia  querido  bajar,  hasta  que  se  presentó  á  la  porte- 
zuela un  joven  buen  mozo,  que  la  ofreció  una  mano,  cu- 
bierta aún  del  anteado  guante,  y  descendió.  El  mayoral 
llamó  á  poco  rato  á  volver  á  ocupar  el  coche,  y  por  uno 
de  aquellos  movimientos  que  una  mujer  diestra  sabe  diri- 
gir, mi  diosa  halló  el  medio  de  ocupar  el  lugar  enfrente 
del  mió;  y  aunque  la  otra  quiso  replicar,  no  se  atrevió,  y 
hubo  de  sentarse  al  otro  lado. 

No  hay  necesidad  de  decir  que  desde  entonces  nuestra 
correspondencia  no  era  ya  telegráfica,  pues  algunos  apar- 
tes diestramente  ingeridos  á  favor  de  la  conversación  ge- 
neral formaban  la  nuestra  particular.  Ocurriósela  en  esto 
á  mi  amable  interlocutora  sacar  el  brazo  para  arreglar  la 

ventanilla,  y  en  el  momento  ¡oh  sorpresa  !  una  mano 

extraña  la  retiene  el  primer  movimiento  fué  manifestar 

su  enojo;  pero  yo,  que  eché  de  ver  la  equivocación,  la 
advertí  prontamente ,  y  con  una  ligera  seña  todo  lo  com- 
prendió, así  como  la  interesada,  que  vacia  en  el  otro  án- 
gulo del  coche.  Rápida  comunicación  que  sólo  cabe  en 
una  mente  femenil. 

La  campiña,  en  tanto ,  habia  variado  mágicamente  de 
aspecto;  á  las  áridas  llanuras,  al  suelo  ingrato  y  desnudo, 
habían  sucedido  frondosas  arboledas ,  valles  encantadores ; 
el  ruido  de  los  arroyos,  el  canto  de  los  pájaros,  formaban 
una  cadencia  lisonjera;  corpulentos  árboles  sombreaban 
el  camino;  el  aroma  de  las  flores  llegaba  hasta  nosotros; 
los  puentes  y  pilares  anunciaban  la  proximidad  del  Sitio, 
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y  nuestros  corazones  iban  ya  experimentando  la  dulce 
embriaguez  que  el  ambiente  de  Aranjuez  inspira.  El  jo- 
ven marido  excitaba  á  su  esposa  á  contemplar  aquella  ma- 
ravilla; pero  ella  manifestaba  con  su  indiferencia  que  la 
llanura  pasada  la  habia  sido  más  grata ;  el  pretendiente  re- 
doblaba sus  atenciones  con  todos  menos  con  el  anciano,  que 
sufría  con  paciencia  sus  impolíticos  movimientos,  y  en 
cuanto  á  mí,  sólo  me  ocupaba  del  objeto  que  delante  tenía. 

Tal  era  nuestra  situación  cuando  entramos  en  el  puente 
sobre  el  Tajo;  multitud  de  curiosos  nos  dirigian  sus  ante- 
ojos y  sus  saludos ;  y  nosotros,  cual  otros  Anacharsis,  les 
hacíamos  conocer  en  nuestras  miradas  la  superioridad  de 
recien  venidos.  Paró  el  coche  para  reconocer  los  pasapor- 
tes ,  y  todos  tuvimos  que  dar  nuestros  nombres. — «  Señor 
don  Preciso  Neceser  y  su  esposa. » — Servidores  de  usted, 
dijo  el  marido. —  «Sr.  D.  Fulano  de  Tal.»  —  Presente, 

contesté  yo.- — «  Sr.  D  » — Aquí  está,  prorumpió  el 

anciano.  —  ¡Cómo!  ¿es  posible?  (exclamó  reprimiéndose 
el  joven  y  llamándome  aparte).  ¡Desdichado  de  mí!  ¡Con 
quién  me  he  ido  yo  á  indisponer!  ¡Si  es  precisamente  el 

director  que  ha  de  proponerme  para  el  empleo  ! — Vea 

usted,  le  repliqué  yo ,  uno  de  los  inconvenientes  de  la  di- 
ligencia.—  ((  Señora  Marquesa  de   y  su  criada  » ,  con- 
tinuó el  de  los  pasaportes. —  a  Aquí » ,  gritó  la  señora  de 
la  berlina;  «la  criada  está  en  el  interior.» 

¡  Rayo  del  cielo  fué  á  mis  oidos  esta  voz !  Todos  lo  co- 
nocieron ;  el  marido  sonreía,  la  esposa  gozaba  de  la  hu- 
millación de  su  antagonista ,  la  miraba  con  cierto  aire  de 
triunfo ,  y  áun  la  devolvió  el  abanico  frunciendo  los  labios 
y  limpiándose  las  manos.  Hasta  el  pobre  pretendiente  se 
consideró  con  derecho  á  divertirse  conmigo,  diciéndome 
al  oido  : — Amigo,  vea  V.  otro  de  los  inconvenientes  de  la 
diligencia. 

En  tal  difícil  situación  seg-uimos  hasta  la  fonda  de  la 
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Flor  de  Lis,  donde  hicimos  alto  y  descendimos;  la  criada 
habladora  siguió  á  su  ama  después  de  haber  recibido  sa- 
ludos irónicos  de  todos  los  compañeros;  el  pretendiente 
cabizbajo  se  deshacía  á  cortesías  con  el  anciano,  que  res- 
pondía con  su  natural  indiferencia;  yo  me  retiré  al  primer 
corredor  de  la  fonda  y  ocupé  uno  de  los  cuartos ;  pared 
por  medio  dió  fondo  el  matrimonio  consabido,  y  más  allá 
el  caballero  del  guante ;  con  lo  cual  pensamos  todos  en 
descansar,  lavarnos,  vestirnos  y  esperar  la  hora  del  paseo. 

Sabido  es  que  después  del  mediodía,  la  reunión  del 
buen  tono  es  en  la  fuente  d^  la  Espina  del  jardín  de  la 
Isla;  allí  dirigí  mis  paseos,  saboreando,  durante  la  trave- 
sía por  el  jardín,  el  aire  embalsamado,  el  canto  armonioso 
de  las  aves,  la  hermosa  vista  de  las  flores  ,  el  ruido  de  las 
fuentes  y  cascadas,  y  la  delicia,  en  fin,  del  hermoso  sitio 
de  quien  decia  Lupercio  : 

«  La  hermosura  y  la  paz  de  estas  riberas 
Las  hace  parecer  á  las  que  han  sido 
En  ver  pecar  al  hombre  las  primeras  » 

Entrando  en  la  plazuela  de  la  fuente,  vi  sentadas  las 
damas  bajo  los  templetes  que  la  decoran,  y  una  multitud 
de  elegantes  en  pié  formando  grupos  y  dirigiendo  sus 
miradas  á  las  más  hermosas.  La  conversación  era  poco 
animada;  la  escena  nada  vária,  y  sólo  crecía  un  tanto 
cuanto  en  ínteres  cuando  entraban  nuevas  señoras  en 
aquel  recinto ;  fijábanse  en  ellas  todas  las  miradas ;  las  ya 
sentadas  se  hablaban  en  secreto  ;  los  caballeros  rodeaban 
á  los  recien  venidos  que  las  acompañaban ,  les  hacían  pre- 
guntas de  cómo  habían  dejado  la  capital,  qué  tal  habia  sa- 
lido la  ópera  nueva,  cómo  estuvo  el  baile  de  y  luégo  los 

nuevos  preguntaban  á  los  antiguos  sobre  las  cosas  del  Sitio. 

«Y  bien,  Marqués,  ¿qué  vida  lleváis  aquí?  —  Chico, 
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nada,  como  ves;  una  vida  muy  circular. —  Pero  ¿y  los 

jardines  ? — Hermosos,  pero  yo  no  he  pasado  aún  de 

aquí.  —  ¿El  teatro?  —  Insoportable.  —  ¿Los  toros?— 

¡Bah!  —  ¿Las  tertulias? — Aquí  no  hay  tertulias;  ya 

te  lo  digo,  esto  es  secarse. —  Por  lo  menos,  las  jiras  de 

campo  — Nada  menos  que  eso;  quince  dias  há  que  en 

casa  de  pensamos  en  hacer  una  partida  de  campo  en 

horricos;  pero  todavía  no  nos  hemos  determinado  á  ma- 
drugar una  mañana. —  ¡Pues  yo  os  creia  más  dichosos! — 
¡  Ah !  ¡  Los  dichosos  sois  los  que  estáis  en  Madrid ! )) 

Por  supuesto ,  debe  creerse  que  en  aquel  recinto  halla- 
ría yo  á  todos  mis  compañeros  de  viaje;  que  saludé  res- 
petuosamente al  anciano ;  que  no  pude  menos  de  sonro- 
jarme al  ver  á  mi  brillante  conquista  detras  de  la  Marque- 
sa; que  al  encontrar  en  la  plazuela  al  matrimonio  mi 
vecino  no  tardé  en  mirar  á  lo  léjos  el  satélite  de  aquel 
planeta. — ¿Quién  es  ese  sujeto? — le  pregunté  á  un 
amigo  que  habia  hablado  al  marido. — Este  es  un  D.  Na- 
die, que  en  todas  partes  se  cree  indispensable,  porque  las 
gracias  de  su  esposa  le  atraen  muchos  amigos ,  que  él  los 
toma  por  suyos. —  ¡  Cuántos  hay  como  él,  de  quien  nadie 
hablaría  si  no  fuera  por  sus  mujeres !  — Entonces  le  conté 
todo  nuestro  viaje,  y  no  pudimos  ménos  de  reir  juntos. 

Salimos  por  fin  de  la  plazuela ,  y  atravesando  el  jardín, 
sólo  hallamos  de  trecho  en  trecho  algún  corro  de  señores 

o 

mayores  hablando  de  asuntos  graves,  parándose  cada  mo- 
mento, y  siguiendo  á  lo  léjos  á  sus  respetables  consortes, 
que  iban  reconociendo  lentamente  los  mismos  sitios  en 
que  medio  siglo  ántes  habían  recibido  acaso  el  primer 
flechazo  de  amor. 

Retirado  á  mi  posada,  tuve  que  contentarme  con  una 
comida  mal  condimentada  y  peor  servida,  y  por  la  tarde 
salí  al  paseo  de  la  calle  de  la  Reina,  que  era  á  aquella 
hora  el  punto  de  reunión.  La  misma  escena  que  por  la 
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mañana,  aunque  en  distinto  teatro.  Todas  las  damas  sen- 
tadas á  lo  largo  del  enrejado  de  los  jardines ;  las  conver- 
saciones no  hay  por  qué  repetirlas  :  —  c<¿  Quiénes  han  ve- 
nido en  la  diligencia  esta  mañana? — ¿Quién  es  ese  que  ha 
pasado? — ¿Y  por  qué  Fulana  no  va  con  ?  —  ¿Han  tro- 
nado? — ¿  Y  N  tiene  plan  con  esa  que  acompaña?  ))  Y 

así  de  los  demás.  Nosotros ,  por  nuestra  parte,  nos  dába- 
mos la  posible  importancia  :  hablábamos  alto,  con  estudio, 
y  no  mirando  al  que  dirigíamos  la  palabra ;  saludábamos 
con  elegancia  y  haciendo  una  cuidadosa  distinción  según 
la  jerarquía  ó  notabilidad  de  la  persona  saludada;  y  si  po- 
díamos pillar  del  brazo  á  un  entorchado  ó  una  llave  dora- 
da ,  ¡  qué  ufanos  y  qué  orondos  nos  paseábamos  entonces ! 

Cansado,  en  fin,  de  esta  pantomima,  me  retiré,  y  des- 
pués de  la  función  del  teatro ,  donde  no  tuve  tampoco  mo- 
tivo de  gran  satisfacción,  volví  á  mi  posada  tranquilamen- 
te. En  el  cuarto  inmediato  al  mió  habia  visto  luz,  y  de 
cuando  en  cuando  oia  el  ruido  de  las  botas  de  alguno  que 
paseaba  por  el  corredor,  con  lo  queme  persuadí  de  que  el 
D.  Preciso  tomaba  el  fresco :  convencíme  más  y  más  de  ello, 
cuando  de  allí  á  un  instante  miré  abrirse  la  puerta  de  mi 
habitación  y  entrar  al  mismo;  sin  embargo,  mi  imagina- 
ción es  rápida,  y  no  pude  dejar  de  notar  que  no  traia  botas. 

—  ¡Ah,  buena  maula!  exclamó  alborozado  al  verme  : 
¿  Con  que  V.  es  el  Curioso  Parlante  ? 

— ¿Quién?  ¿Yo? 

— Vamos,  no  hay  que  hacer  la  deshecha,  que  lo  sé  de 
buen  original  y  ademas  soy  suscritor  á  las  Cartas  Espa- 
ñolas ;  \  ay,  amigo !  y  ¡  qué  artículo  tan  bello  me  prometo 
ya  sobre  vuestro  viaje !  artículo  cómico ,  ¿  no  es  verdad? 
(  y  la  risa  interrumpía  sus  exclamaciones).  ¿A  qué  sale 
allí  á  relucir  aquel  pobre  hombre  pretendiente  ,  y  aquel 
personaje  incógnito,  y  V.  también,  ¿no  es  así?  ¿con  sus 
amores  con  la  dama  habladora,  que  luégo  salimos  con  que 
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era  una  criada?  ¿Y  mi  mujer?  ¿Qué  dirá  V.  de  mi  mujer 
y  de  mí  ?  ¿  Soy  yo  también  persona  que  hace  f 

— No,  amigo  mió  (interrumpí  con  cierta  sonrisa) ;  usted 
es  la  que  padece. 

Un  ligero  ruido  en  la  puerta  inmediata  vino  en  este 
momento  á  llamar  nuestra  atención ;  levantémonos ,  sali- 
mos al  corredor,  vimos  entreabierta  la  puerta,  abrírnosla 
del  todo,  y  hallamos  al  caballero  consabido,  que  en  aquel 
momento  acababa  de  entrar,  y  á  la  señora,  que  sentada 
junto  á  la  ventana  escuchaba  sus  palabras;  el  primer  mo- 
vimiento fué  el  de  la  turbación;  pero  recobrando  el  man- 
cebo su  serenidad,  expresó  que  sólo  una  equivocación  de 
la  puerta  de  su  cuarto  podría  haber  sido  causa  Enton- 
ces ella  se  explayó  en  demostrarnos  lo  fáciles  que  eran 
estas  equivocaciones  de  noché,  y  yo  defendí  con  tesón 
tan  excelente  idea,  con  lo  cual  el  esposo  se  dió  por  satis- 
fecho y  á  guisa  de  hombre  de  buen  tono  hizo  los  debidos 
ofrecimientos  al  vecino ;  éste  por  su  parte  correspondió 
con  toda  la  cortesía  de  un  caballero,  y  yo,  sin  pensarlo, 
tuve  que  terciar  en  la  relación  de  gentes  que  debian  co- 
nocerse y  apreciarse. —  La  conversación  se  animó;  el 
Adonis  nos  ofreció  su  valimiento  y  conexiones  en  el  Sitio, 
nos  invitó  á  ver  todas  sus  curiosidades ,  aceptamos ,  y  de 
allí  en  adelante  no  nos  separamos  ya  ni  para  ver  la  casa 
de  Labrador,  ni  en  la  de  la  Monta,  ni  en  el  Cortijo,  ni  en 
el  Molino,  ni  en  el  Biajal. 

Pero  bien  pronto  esta  vida  monótona,  que  se  repetía 
exactamente  todos  los  dias,  comenzó  á  fastidiarme,  y 
para  que  no  concluyera  por  hacerlo  del  todo,  tomé  la 
determinación  de  regresar  á  Madrid.  Subí  de  nuevo  en  la 

diligencia  y       mas  no  quiero  contar  lo  que  me  pasó  á 

la  vuelta,  porque  sería  repetir  lo  ya  dicho;  como  que  en 
situaciones  semejantes  las  escenas  se  parecen  unas  á  otras. 

(Junio  de  1832.) 


EL  PRADO 


((Irás  al  Prado,  Leonor, 
En  cuya  grata  espesura 
Toda  divina  hermosura 
Rinde  tributo  al  amor. 

¡Cuántos,  mirándote  allí, 
Aumentarán  sus  desvelos! 
No  quieran ,  Leonor,  los  cielos 
Que  te  los  causen  á  tí. » 

Comedia  antigua. 


«  Hácia  la  parte  oriental  (de  Madrid),  luego  en  saliendo 
»de  las  casas,  sobre  una  altura  que  se  hace,  hay  un  sun- 
» tuosísimo  monesterio  de  frailes  Hierónimos ,  con  aposen- 
» tamientos  y  cuartos  para  recibimientos  y  hospedería  de 
)>  reyes ,  con  una  hermosísima  y  muy  grande  huerta.  En- 
)>tre  las  casas  y  este  monasterio  hay,  á  la  mano  izquierda 
»en  saliendo  del  pueblo,  una  grande  y  hermosísima  alá- 
»  meda,  puestos  los  álamos  en  tres  órdenes,  que  hacen  dos 
)>  calles  muy  anchas  y  muy  largas,  con  cuatro  ó  seis 
» fuentes  hermosísimas  y  de  lindísima  agua,  á  trechos 
» puestas  por  la  una  calle,  y  por  la  otra  muchos  rosales 
» entretejidos  á  los  pies  de  los  árboles  por  toda  la  carrera. 
))Aquí  en  esta  alameda  hay  un  estanque  de  agua  que 
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» ayuda  mucho  á  la  grande  hermosura  y  recreación  de  la 
» alameda.  A  la  otra  mano  derecha  del  mismo  monesterio, 
)) saliendo  de  las  casas,  hay  otra  alameda  también  muy 
))  apacible  con  dos  órdenes  de  árboles  que  hacen  una  calle 
» muy  larga  hasta  salir  del  camino  que  llaman  de  Atocha. 
»  Tiene  esta  alameda  sus  regueros  de  agua,  y  en  gran 
)>  parte  se  va  arrimando  por  la  una  mano  á  unas  huertas. 
» Llaman  á  estas  alamedas  el  Prado  de  San  Hierónimo, 
))  donde  de  invierno  al  sol  y  de  verano  á  gozar  de  la  fres- 
))cura  es  cosa  muy  de  ver  y  de  mucha  recreación  la 
)) multitud  de  gente  que  sale,  de  bizarrísimas  damas,  de 
))  bien  dispuestos  caballeros  y  de  muchos  señores  y  seño- 
ras principales  en  coches  y  carrozas.  Aquí  se  goza  con 
»gran  deleite  y  gusto  de  la  frescura  del  viento  todas  las 
» tardes  y  noches  del  estío,  y  de  muchas  buenas  músicas, 
»sin  daños,  perjuicios  ni  deshonestidades,  por  el  buen 
» cuidado  y  diligencia  de  los  alcaldes  de  la  corte.» 

Hé  aquí  una  pintura  del  Prado  de  Madrid,  hecha  en  el 
siglo  xvi,  y  consignada  en  un  libróte  nuevo  de  puro  viejo, 
que,  como  varias  personas,  no  tiene  otra  recomendación 
que  los  muchos  años  que  sobre  sí  cuenta.  ¿Qué  diría  el 
autor  (maestro  Pedro  de  Medina)  si  levantára  la  cabeza 
y  fuérale  permitido  dar  ahora  un  paseo  desde  la  puerta  de 

Recoletos  hasta  el  convento  de  Atocha?  —  Diría       ¡  que 

habia  de  decir !  que  el  mundo  se  rejuvenece  como  cabeza 
de  setentona  con  los  específicos  del  doctor  Oñez,  y  que 
lo  que  ayer  era  blanco,  suele  aparecer  prieto  al  siguien- 
te dia. 

Por  lo  demás,  si  tales  alabanzas  prodigaba  al  Prado 
cuando  lo  desigual  é  inculto  de  su  inmenso  término,  lo 
espeso  de  sus  matorrales,  la  oscuridad  de  sus  revueltas, 
el  inmundo  arroyo  que  corría  por  toda  su  extensión,  y 
demás  circunstancias  que  le  afeaban,  hacía  olvidar  tal 
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cual  trozo  más  bello  que  de  trecho  en  trecho  pudiera  ame- 
nizarle, ¿qué  diria,  vuelvo  á  repetir,  si  le  atravesase  hoy 
en  toda  su  extensión  de  cerca  de  media  legua,  marchando 
siempre  por  una  superficie  plana  y  sólida,  diestramente 
compartida  en  magníficas  calles  de  árboles,  cuyas  ramas 
se  entrelazan,  formando  una  bóveda  encantadora?  ¿Qué 
al  contemplar  en  toda  su  extensión  ocho  primorosas  fuen- 
tes, entre  ellas  la  de  la  Alcachofa,  Neptuno,  Apolo  y 
Cibeles,  cuya  excelente  ejecución  honra  la  memoria  de 
los  artistas  españoles?  ¿  Qué  del  lindísimo  Jardin  Botá- 
nico, de  la  elegante  perspectiva  del  Museo,  del  gracioso 
peristilo  de  la  real  Platería,  de  las  magníficas  calles  que 
desembocan  en  el  paseo,  y  de  tantos  objetos,  en  fin,  como 
constituyen  su  actual  hermosura? 

Verdad  es  que  en  aquellos  siglos  de  valor  y  de  galán-  ; 
tería  el  amor  embellecía ,  como  en  éstos ,  los  sitios  más 
ásperos  y  escabrosos,  pues  aunque  el  festivo  Lope  de  Vega 
en  un  momento  de  mal  humor  se  dejó  decir  : 

«  Los  prados  en  que  pasean 
Son  y  serán  celebrados ; 
Bien  hacéis  en  hacer  prados , 
Pues  hay  bien  para  quién  sean  y> , 

el  mismo,  Tirso  de  Molina,  Calderón,  Moreto  y  demás 
poetas  de  su  tiempo  se  esmeraron  en  encomiarle  á  porfía 
con  las  descripciones  más  interesantes  y  románticas.  Así 
que  el  Prado  desde  aquel  tiempo  ha  seguido  ocupando  un 
lugar  privilegiado  en  las  comedias  y  novelas  españolas. 

¡  Quién  no  tiene  en  la  memoria  aquellas  escenas  intere- 
santes, aquellas  damas  tapadas  que,  á  hurtadillas  de  sus 
padres  ó  hermanos,  venían  á  este  sitio  al  acecho  de  cual  ó 
cual  galán  perdidizo,  ó  bien  que  se  le  encontraban  allí  sin 
buscarle !  ¡  Quién  no  cree  ver  á  éstos  tan  valientes ,  tan 
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pundonorosos,  tan  comedidos  con  la  dama,  tan  altaneros 
con  el  rival !  ¡  aquellas  criadas  malignas  y  revoltosas,  aque- 
llos escuderos  socarrones  ,  en  fin ,  que  el  actor  Cubas  nos 
representa  tan  al  vivo  en  el  teatro !  —  ¡  Qué  es  el  escuchar 
en  estas  ingeniosísimas  comedias  (únicas  historias  de  las 
costumbres  de  su  tiempo)  aquellos  levantados  razona- 
mientos, aquellas  intrigas  galantes,  aquella  metafísica  amo- 
rosa ,  que  no  sólo  estaba  en  la  mente  de  los  autores ,  pues 
que  el  público  la  aplaudia  y  ensalzaba,  como  pintura  fiel 
de  la  sociedad  y  espejo  de  sus  acciones!  ¡Qué  gratas  me- 
morias no  deberían  acompañar  á  este  Prado,  que  todos  los 
poetas  se  apropiaban  como  suyo !  Pero  al  mismo  tiempo, 
¡  qué  de  venganzas ,  qué  de  intrigas ,  qué  de  traiciones  no 
cubrieron  también  su  suelo!  Con  efecto;  su  fragosidad,  las 
circunstancias  políticas  y  la  inmediación  á  la  corte  del 
Buen  Retiro  llegaron  á  darle  en  los  últimos  reinados  de  la 
casa  de  Austria  una  celebridad  casi  funesta. 

Por  fortuna ,  en  el  estado  actual  de  nuestras  costum- 
bres, el  Prado  sólo  ha  conservado  la  parte  galante.  Las 
damas ,  no  ya  cubiertas ,  sino  ostentando  todo  el  encanto 
de  sus  amables  atractivos,  vienen  periódicamente  todas  las 
tardes  á  este  delicioso  sitio,  seguras  de  hallar  en  él  al  ga- 
lán ó  galanes  objeto  ú  objetos  de  sus  suspiros;  la  reunión 
de  la  parte  más  visible  del  pueblo,  y  la  franqueza  que  da 
la  costumbre  de  verse  en  él,  hacen  á  este  paseo  la  primera 
tertulia  de  Madrid. 

Figurémonos  verle  en  una  de  las  apacibles  tardes  de  ve- 
rano, cuando  ya  pasada  la  hora  de  la  siesta,  regado  du- 
rante ella,  y  refrescado  ademas  con  las  exhalaciones  de  los 
árboles  y  las  fuentes ,  empieza  á  ser  el  punto  de  reunión 
general.  Sea  en  aquel  momento  en  que  la  multitud,  aban- 
donando las  calles  estrechas  del  lado  de  San  Fermín  y  las 
de  Atocha ,  las  del  Jardín  Botánico  y  las  del  paseo  de  Pe- 
coletos,  viene  á  refluir  en  el  gran  salón,  centro  de  todo  el 
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Prado.  Situémonos  para  el  efecto  de  la  perspectiva  en  la 
entrada  de  dicho  salón,  por  delante  de  la  fuente  de  Nep- 
tuno ;  á  la  derecha  tendrémos  la  calle  destinada  á  los  co- 
ches que  corren  á  lo  largo  de  todo  el  paseo.  Mirarémosla 
henchida  de  carruajes  de  todas  formas,  de  todos  tiempos 
y  de  todos  gustos,  que  desfilan  en  vuelta  pausadamente, 
dejando  en  el  medio  espacio  para  los  coches  de  la  familia 
Real,  á  cuyo  paso  todos  paran  y  saludan  con  respeto. 

Esta  parte  del  paseo  tiene  un  carácter  de  originalidad 
peculiar  del  país  y  de  la  época,  y  que  revela  la  confusa 
mezcla  de  nuestras  costumbres  antiguas  con  las  imitadas 
de  los  países  extranjeros ;  v.  gr.  :  detras  de  un  elegante 
tilbury,  que  Londres  ó  Brusélas  produjeron,  y  que  rige  su 
mismo  dueño  desde  un  elevado  asiento,  conduciendo  pací- 
ficamente al  lacayo,  sentado  una  cuarta  más  abajo,  viene 
arrastrando  con  dificultad  un  cajón  semi-oval  y  verdine- 
gro ,  á  quien  el  maestro  Medina  podría  muy  bien  llamar 
carroza  en  el  siglo  xvi,  y  en  el  xix  llamamos  simón,  ver- 
dadero anacronismo  ambulante.  Sigúele  en  pos  linda  car- 
retela abierta ,  charolada  y  refulgente ,  con  sendas  arma- 
duras en  los  costados  y  letras  doradas  en  el  pescante;  her- 
mosas damas,  elegantemente  ataviadas  á  la  francesa  con 
sombreros  y  plumas,  ocupan  el  centro ;  el  cochero,  de  gran 
librea,  obliga  con  pena  á  los  briosos  caballos  á  seguir  el 
paso  del  furgón  que  va  delante,  y  dobles  lacayos ,  con  be- 
llos uniformes ,  bandas  y  plumeros ,  coronan  aquella  bri- 
llante máquina.  Inmediato  á  ella  sigue  un  coche  cerrado, 
conducido  por  pacientes  muías  que  duermen  al  paso,  per- 
mitiendo también  gozar  de  las  dulzuras  de  Morfeo  al  co- 
chero, al  lacayo  y  al  señor  mayor  que  va  dentro;  no  léjos 
de  él  pasa  el  modesto  cabriolé  que  la  bondad  marital  de 
un  médico  dispensó  aquella  tarde  á  su  esposa  ;  ni  falta 
tampoco  almagrado  y  extraño  coche  de  camino,  con  gran- 
des faroles  y  ataviado  á  la  calesera ;  ni  berlina  redonda 
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con  soberbios  caballos  andaluces,  que  comprometen  la  pú- 
blica prosopopeya;  por  último,  unos  de  grado  y  otros  por 
fuerza,  todos  se  sujetan  al  carril  trazado  desde  la  entrada 
del  paseo  por  la  fuente  de  Cibeles  hasta  la  puerta  de  Ato- 
cha, y  en  el  mismo ,  aunque  por  entre  las  filas  de  coches, 
lucen  su  gallardía  los  elegantes  jinetes,  quiénes  solos,  quié- 
nes acompañados  de  damas,  que  ostentan  su  bizarría  do- 
minando un  fogoso  alazán. 

Inmediato  á  este  paseo  mírase  una  estrecha  calle  que 
formaría  parte  del  salón  principal ,  sólo  interrumpida  por 
la  fila  de  bancos  de  piedra ,  si  el  buen  tono  no  hubiera 
hecho  en  ella  una  división  más  sensible.  Como  los  carrua- 
jes van  despacio,  y  los  elegantes  que  no  tienen  coche  to- 
marían muy  á  mal  el  ser  confundidos  con  la  multitud, 
eligieron  este  pequeño  recinto  como  el  punto  más  á  pro- 
pósito para  conservar  cierta  correspondencia  con  la  subli- 
me sociedad  que  se  pasea  sentada ;  y  áun  á  despecho  del 
olor  ingrato  de  las  muías  y  caballos ,  y  el  polvo  que  ellos 
y  los  carruajes  levantan,  todo  lo  más  notable  del  paseo  se 
eafracta  aquí,  no  sin  graves  apreturas,  encontrones,  dis- 
tracciones y  contorsiones.  Cierran  con  los  bancos  este  re- 
cinto multitud  de  sillas,  ocupadas  todas  mediante  el  mo- 
desto rédito  de  ocho  maravedís,  que  es,  al  poco  más  ó 
menos,  el  valor  del  capital.  La  extensión  del  paseo  pro- 
porciona la  ventaja  de  volverse  á  encontrar  várias  veces 
durante  la  tarde,  con  un  período,  ni  tan  corto  que  fati- 
gue, ni  tan  largo  que  enoje  ó  haga  olvidar. 

¡  Qué  campo  tan  fecundo  para  el  observador!  Sentado 
en  una  silla,  cruzados  los  piés  sobre  otra,  los  anteojos  so- 
bre la  nariz  y  el  bastón  bajo  la  barba,  si  se  inclina  al  lado 
de  las  fuentes  en  la  parte  principal  del  salón,  mira  desfilar 
delante  de  él  la  inmensa  multitud ;  por  poca  que  sea  su 
penetración,  muy  luégo  descubre  las  intriguillas  amoro- 
sas; sorprende  las  furtivas  miradas  de  las  niñas,  las  son- 
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risas  de  inteligencia  de  los  mozos ;  marca  los  saludos  ex- 
presivos; nota  en  los  semblantes  de  las  madres  los  diversos 
síntomas  de  la  vanidad ,  del  cariño  maternal  ó  del  despre- 
cio ;  tiembla  al  contemplar  la  imprudente  seguridad  del 
padre,  que,  entretenido  por  el  travieso  niño,  se  distrae 
con  él ,  mientras  que  su  hermanita  acaba  de  recibir  un 
billete  que  un  apuesto  mancebo  resbala  en  su  mano  ;  sor- 
prende las  expresiones  de  doble  sentido  y  las  que  se  dicen 
al  paso  y  mirando  á  otro  lado;  está  en  antecedentes  res- 
pecto al  juego  de  pañuelos  y  al  lenguaje  del  abanico,  y 
nada,  en  fin,  se  escapa  á  su  vista  penetrante  y  escudriña- 
dora. 

Si  girando  sobre  su  silla  (con  cuidado,  por  supuesto, 
para  que  no  se  destruya  tan  débil  máquina,  con  notable 
desmán  del  caballero  contemplativo)  vuelve  la  vista  al 
estrecho  y  elegante  recinto,  advierte  la  misma  escena, 
aunque  más  mímicamente  representada.  —  Mira  á  los  ele- 
gantes rigoristas,  afectando  en  su  traje,  en  sus  modales  y 
en  su  habla  las  costumbres  extranjeras  :  obsérvalos  andar 
tortuosamente  y  sin  dirección  fija,  ora  arrimándose  á  los 
coches  para  ver  pasar  uno  y  recibir  la  grata  sonrisa  de 
alguna  hermosa  dama,  ora  volviendo  rápidamente  cerca 
de  los  bancos  para  asistir  al  paso  de  otra  con  quien  apa- 
rece cierta  inteligencia;  hablar  alto,  formar  corro,  acom- 
pañar entre  sí  un  momento  á  éstas  y  dejarlas  rápidamen- 
te para  dar  inedia  vuelta  en  sentido  inverso,  siguiendo  á 
otras. 

Todas  estas  y  más  mudanzas  habían  hecho  una  tarde  el 
caballero  Don-Tal  y  el  caballero  Don-Cual ,  sujetos  am- 
bos cuya  fama  se  extiende  desde  la  Puerta  del  Sol  hasta 
la  Red  de  San  Luis,  desde  el  salón  del  Prado  hasta  el 
teatro  del  Príncipe  ;  miran  pasar  un  elegante  lando ;  cor- 
ren precipitadamente  á  situarse  en  paraje  conveniente, 
miéntras  que  una  hermosa  joven  baja  ,  acompañada  de  un 
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caballero  de  edad;  síguenla  de  cerca,  y  entablan  en  frail- 
ees el  diálogo  siguiente  : 

(( — Ce  mari,  mon  cher,  est  un  homme  bien  original  

toujours  aupres  de  sa  femme. 

•  —  Cela  fétonnef        Un  chevalier  du  quinzieme  siecle  

— Epoux  dJune  elegante  du  clix  neuviéme. 

— Que  veux  tu,  mon  cher?  ees  vieux  maris  dissent  que 
le  coeur  ne  vieillit  pas. 

—  Oui  et  leurs  petites  femmes  heinf  (con  sonrisa 

irónica). 

—  Chut,  mon  cher,  notre  homme  peut  nous  entendre. 
— Bah!  Tu  oublies  que  de  son  temps  on  napprennait 

en  Espagne  que  notre  pauvre  langue  !  Car,  je  conviens,  nos 
ayeux  etaint  des  sottes  gens  ! 

—  Cependant,  malgré  nos  avantages  modernes,  Madame 
fait  la  cruelle.....  Elle  ne  te  regarde pas ,  mon  cher  

— Elle  m  adore  cependant,  car  elle  rit  toujours  lors 
quelle  me  voit        oui,  mon  cher,  elle  rit. 

— Bravo,  mon  cher,  bravo  ;  cest  bon  signe.  » 

A  este  punto  pasó  un  quídam  del  lado  de  la  pareja  ma- 
rital ,  y  habiéndola  saludado ,  le  cogió  el  esposo  del  brazo 
y  siguieron  andando  ;  viendo  el  recien  venido  que  ambos 
consortes  iban  riendo ,  np  pudo  menos  de  preguntarles  la 
causa,  y  el  marido,  oon  suma  cachaza,  le  dijo  en  voz  alta : 

— Amigo ,  no  puede  Y.  figurarse  lo  que  me  voy  divir- 
tiendo con  esos  tontos  de  extranjeros  que  vienen  detras. 

—  (Viable,  dijo  uno  de  los  dos.  —  Tais  toi,  replicó  el 
otro.) 

— Porque  han  pasado  y  repasado  mil  veces  por  delante 
para  ver  á  mi  mujer;  vuelven,  se  paran,  y  hacen,  en  fin, 
más  mudanzas  que  los  danzantes  que  suelen  ir  delante  de 
las  procesiones. 

—  Pero  hable  V.  bajo,  que  lo  van  á  comprender. 

—  ¡  Qué  han  de  comprender  I  Si  no  saben  el  español; 
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nada  ;  impunemente  puedo  decir  que  son  unos  majaderos. 

(La  esposa  en  este  momento  estrechó  el  brazo  de  su 
marido ,  como  temiendo  que  ellos  lo  entendiesen.) 

— No  tengas  miedo.  ¿Te  parece  que  esos  tontos  se  ha- 
bían de  ocupar  en  aprender  el  español?  Nada  menos  que 
eso.  En  su  tiempo  no  se  aprende  tal  lengua. 

— Es  que,  replicó  el  amigo,  pudieran  ser  españoles,  y 
acaso  me  atrevería  á  apostarlo ,  pues  en  sus  modales  echo 
de  ver  más  caricatura  que  carácter  francés. 

—  ¡Cómo  es  posible  que  lo  sean!  ¿No  ve  V.  que  no 
entienden  lo  que  digo? 

—  Cierto,  que  eso  me  hace  dudar  

(Durante  esta  conversación,  ellos,  haciendo  los  indife- 
rentes ,  siguieron  hablando  de  cosas  generales ,  siempre  en 
francés,  sin  darse  por  notificados  del  contenido  diálogo.) 

Cerca  ya  de  anochecer,  subieron  en  su  coche  los  con- 
sortes y  salieron  del  Prado.  Inmediatamente  corrieron 
casi  á  escape  por  la  Carrera  de  San  J erónimo  los  dos  ele- 
gantes ambiguos,  siguiendo  el  coche;  pero  el  cochero  (á 
quien  sin  duda  habían  descuidado  aquella  tarde)  no  les 
tenía  consideración,  pues  sacudiendo  los  caballos,  obligó 
á  los  de  á  pié  á  volar  y  sudar,  hasta,  que  convencidos  de 
que  con  cuatro  pies  se  va  más  lejos,  y  que  ellos  por  la 
bondad  del  cielo  no  podían  contar  más  que  con  dos  cada 
uno,  dieron  media  vuelta  y  regresaron  al  Prado,  metién- 
dose por  medio  del  salón. 

Todo  lo  observaba  yo  desde  la  fuente  de  Neptuno,  y 
no  siéndome  indiferente  averiguar  el  final  de  sus  aventu- 
ras, seguílos  con  disimulo ,  y  pude  escuchar  la  conversa- 
ción. Por  supuesto ,  era  en  español  corriente ,  y  por  los 
nombres  que  mutuamente  se  dieron,  no  pude  ménos  de 
conocer  que  eran  en  un  todo  originales.  Hablaron  largo 
de  su  aventura,  rieron  estrepitosamente ,  y  después  se  la- 
mentaron de  que,  por  haber  paseado  del  lado  de  allá,  ha- 
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bian  faltado  á  la  cita  con  ciertas  chicas  que  les  habrían 
estado  esperando  del  lado  de  acá. 

—  Ya  ves  ,  decía  el  uno  ,  durante  la  fuerza  de  la  tarde 
ya  conoces  que  sería  muy  plebeyo  pasear  á  este  lado. 

—  Es  verdad ;  y  aunque  acaso  nos  hubiera  traido  más 
cuenta  

—  Sí ;  pero  tú  debes  decirlas  que  hasta  el  anochecer  no 
nos  esperen. 

—  Cierto  que  ya  al  anochecer  es  distinto ,  porque  al 
cabo  ésta  es  una  intri guilla  de  tercer  orden,  y  como  si  di- 
jéramos de  entre  sol  y  sombra. 

En  esto,  una  viejecilla  con  dos  muchachas,  frescas  y 
francas ,  apretaron  el  paso  detras  de  ellos ,  y  llegando  bo- 
nitamente á  su  lado,  les  insinuaron  con  mucha  suavidad  la 
punta  de  un  alfiler  en  cada  brazo. — ¡Ah,  Fulanita,  Zuta- 
nita,  son  VV.  !  —  Y  desde  este  punto  y  hora  una  conver- 
sación jovial  y  animada  se  entabló  entre  los  cinco,  mien- 
tras subian  graciosamente  interpolados  por  la  calle  de  Al- 
calá. Pasaron  (sin  entrar)  por  el  elegante  café  de  Solís; 
dejaron  á  uno  y  otro  lado  los  concurridos  de  la  Aduana, 
los  Dos  Amigos,  la  Estrella,  Buen  Gusto,  etc.,  y  dieron 
fondo  en  uno  de  los  ángulos  del  sombrío  y  emparrado 
patio  del  café  de  Europa ,  calle  del  Arenal ,  donde  les  de- 
jarémos  por  ahora  para  descansar  un  rato. 


(Jimio  de  1832.) 


LAS  CASAS  POR  DENTRO. 


CARTA  DE  UN  CURIOSO  PROVINCIAL  AL  CURIOSO 
MADRILEÑO. 


«Señor  Curioso,  muy  señor  mío  :  desde  que  hallándo- 
me en  esa  capital  empezó  V.  á  publicar  sus  observacio- 
nes sobre  las  costumbres  de  Madrid,  en  el  periódico  ti- 
tulado Cartas  españolas,  me  incluí  en  el  número  de  los 
suscritores  á  dicho  periódico,  lisonjeado  por  la  idea  de 
que,  áun  después  de  mi  salida  de  ésa ,  refrescarla  en  mi 
imaginación  (con  el  auxilio  de  V.)  aquellos  cuadros  que 
tantas  veces  habian  herido  mis  sentidos.  Otro  servicio  áun 
más  importante  me  ha  hecho  Y.,  cual  es  el  de  haberme 
relevado  de  la  insoportable  precisión  de  responder  á  tan- 
tas preguntas  como  al  regresar  de  mis  correrías  me  ha- 
cían siempre  mi  mujer,  mis  hijos  y  mis  amigos;  preci- 
sión á  la  verdad  más  dura  que  lo  que  parece;  pues  ya  sabe 
usted  que  el  hacer  descripciones  no  es  para  todos,  y  más 
si  han  de  reunir  las  circunstancias  de  verdad,  chiste  é  in- 
terés. Así  es  que  vi  el  cielo  abierto  con  la  oferta  de  usted, 
y  desde  entonces,  cuando  alguno  me  importuna  con  sus 
dudas  sobre  tal  ó  cual  objeto  de  la  corte ,  siempre  le  re- 
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mito  al  momento  en  que  á  Y.  se  le  ponga  en  las  mientes 
hablar  de  él. 

))Pero  es  el  caso,  señor  Parlante,  que  como  quiera  que 
es  más  fácil  preguntar  qué  responder ,  casi  siempre  me 
encuentro  atrasado  de  contestaciones  con  estas  gentes,  y 
Dios  sabe  lo  que  V.  me  hace  penar  hasta  que  llega  la  su- 
ya. Pero  llega ,  y  entonces  es  el  pavonearme  yo ,  reunir 
la  asamblea ,  desplegar  majestuosamente  el  papel ,  correr 
la  vista  en  silencio  por  las  primeras  líneas,  sonreirme  un 
tanto,  gozándome  en  la  impaciencia  de  mis  oyentes,  y 
empezar  en  fin  mi  lectura  con  todo  el  énfasis  de  un  poeta 
novel. 

»  Mas  la  exigencia  de  los  demandantes  rara  vez  se  da 
por  satisfecha  con  la  ración  que  Y.  nos  concede;  quisie- 
ran ellos  en  pocos  momentos  ponerse  al  corriente  de  lo 
que  sin  duda  habrá  costado  á  Y.  muchos  años  de  obser- 
vación ;  y  si  bien  esta  ansiedad  me  parece  injusta  é  irre- 
flexiva, no  dejo,  sin  embargo,  alguna  vez  de  convenir 
con  ellos  en  ciertos  extremos. 

»  Por  ejemplo ,  no  pudo  menos  de  hacerme  fuerza  la 
reflexión  de  una  de  mis  niñas,  que  decia  dias  pasados  :  — 
¿  Por  qué  ese  señor  Curioso  casi  siempre  nos  habla  de  los 
objetos  públicos,  como  calles  y  paseos ,  y  nada  nos  ha  di- 
cho aún  del  interior  de  las  casas?  Pues  qué,  ¿nada  hay 
que  decir  de  ellas  en  Madrid  ?  —  Calla ,  niña ,  la  contesté 
yo,  que  todo  se  andará  si  el  palo  no  se  rompe,  y  trazas 
lleva  el  tal  señor  de  no  dejarlo  tan  pronto.  —  Mas  si  bien 
es  cierto  que  la  hice  callar,  no  así  calló  mi  imaginativa, 
que  me  inclinó  á  pensar  que  la  chica  podría  tener  razón, 
y  que  si  en  lo  sucesivo  habíamos  de  juzgar  con  acierto 
de  los  dramas  íntimos  que  nos  presente  en  sus  cuadros  fa- 
miliares ,  era  indispensable  ante  todas  cosas  hacernos  to- 
mar conocimiento  exacto  del  lugar  de  la  escena. 

))  Fué  tanta  la  fuerza  que  me  hizo  esa  consideración, 
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que  me  determiné  á  escribirle  á  V.,  y  para  más  empeñar- 
le en  mi  objeto  (y  sin  que  sea  visto  querer  introducirme 
en  su  terreno  ),  me  ha  parecido  conveniente  bacerle  una 
ligera  descripción  de  la  casa  en  que  yo  viví  en  Madrid, 
por  si  en  ella  encuentra  alguna  ó  algunas  circunstancias 
que  pueden  aplicarse  cómodamente  á  las  demás. 

))  Pero  ántes  de  dar  principio  á  mi  bosquejo,  será  bien 
enterar  á  Y.  de  que  mi  marcha  á  Madrid  fué  convidado 
por  los  veraces  ofrecimientos  de  un  antiguo  amigo,  sujeto 
de  consideración  en  la  corte ,  el  cual  exigió  de  mí  la  cir- 
cunstancia de  haber  de  habitar  en  su  casa,  con  el  objeto 
de  no  apartarnos  un  punto  en  mis  correrías  por  el  pueblo; 
la  posición  social  de  mi  amigo,  y  sus  más  que  medianas 
facultades,  me  convencieron  de  que  sus  ofertas  no  le  se- 
rian molestas ,  y  acepté  el  convite. 

))  Di  fondo  en  una  de  las  cinco  grandes  calles  que  des- 
embocan en  la  famosa  Puerta  del  Sol,  y  delante  de  un 
luenguísimo  caserón.  La  multitud  de  sus  balcones  y  ven- 
tanas; la  elegancia  de  su  pintura,  áun  reciente,  y  las  demás 
circunstancias  que  constituian  su  adorno  exterior,  me  afir- 
maron en  la  idea  de  que  iba  á  habitar  en  un  palacio  y  en 
el  seno  de  las  comodidades;  pero  puse  el  pié  en  el  portal  y 
desapareció  la  ilusión,  echando  de  ver,  por  mi  desgracia,  que 
éste  era  el  primer  petardo  que  se  me  ofrecia  en  Madrid. 

)>  Por  de  pronto,  el  tal  portal  era  medianamente  estre- 
cho ,  oscuro  y  prolongado ,  y  la  mitad  de  su  espacio  ha- 
llábase acotado  por  un  remendón  de  zapatos ,  que  á  falta 
de  portero,  ejercitaba  no  mal  el  oficio  de  despertador;  la 
otra  mitad  se  hallaba  interrumpida  por  el  doble  y  repug- 
nante depósito  indispensable  en  los  portales  de  la  corte; 
por  manera  que  para  ganar  la  escalera  era  foroszo  atra- 
vesar entre  ambos  escollos ;  es  verdad  que,  en  logrando 
pillar  ésta,  ya  podia  uno  olvidarse  de  aquéllos,  para  ocu- 
parse exclusivamente  en  las  revueltas,  desniveles  y  tor- 
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tuosidades  de  tan  ingeniosa  arquitectura;  sólo  tenía  una 
contra  tan  prolijo  examen,  y  era  que  si  por  casualidad  se 
oian  resonar  en  la  parte  más  alta  las  rotundas  pisadas  del 
aguador  asturiano ,  no  habia  más  remedio  que  volver  á 
bajar,  ó  hacer  que  él  volviese  á  subir,  por  la  imposibili- 
dad de  hallar  paso  simultáneo.  El  adorno  de  tan  magní- 
fica escalinata  era  correspondiente,  y  consistía  en  una 
barandilla  de  hierro,  enemiga  natural  de  todo  guante  de 
color ;  unas  ventanas  que  daban  á  un  patio  ,  cubiertas  con 
vidrios  verduscos  y  ennegrecidos  por  las  moscas  (á  ex- 
cepción, empero,  de  algunos  más  claros  que  los  de  Ve- 
necia,  por  donde  se  trasmitía,  no  sólo  la  luz,  sino  el  aire 
y  el  agua),  y  en  lo  alto  de  toda  la  fábrica,  un  tragaluz, 
que  propiamente  se  la  tragaba,  y  áun  también  á  una  nu- 
merosa cohorte  de  bichos  centípedos  que  habitaban  aque- 
llas regiones. 

))  Delante  de  la  meseta  principal,  un  vaso  de  vidrio,  en- 
clavado cerca  de  una  ventanilla,  prestaba  su  escasa  luz 
durante  las  primeras  horas  de  la  noche.  Por  último ,  en 
cada  descanso  habia  dos  ó  tres  ó  más  puertas  que  indica- 
ban otras  tantas  habitaciones  separadas,  y  al  lado  de  cada 
una  colgaba  un  pedazo  de  cordel,  un  hilo  de  alambre  ó 
una  cadena  tosca  de  hierro  para  llamar.  Exceptúanse,  sin 
embargo,  algunas  puertas  del  piso  tercero,  donde,  sin 
necesidad  de  llamar ,  solían  abrir  al  menor  ruido  de  botas. 

»Mi  amigo,  según  pude  averiguar  á  duras  penas,  ocu- 
paba una  de  las  habitaciones  principales.  No  puedo  negar 
á  Y.  que  la  primera  vista  de  ella  me  causó  mucha  extra- 
ñeza ,  no  acertando  á  encontrar  la  más  mínima  analogía 
entre  las  circunstancias  del  sujeto  y  las  de  la  habita- 
ción; pero  poco  á  poco  me  fui  convenciendo  de  que  todo 
consiste  en  los  nombres  de  las  cosas  más  que  en  las  cosas 
mismas ,  y  que  tal  podría  yo  tomar  por  estrecha  y  mezqui- 
na venta,  que  no  fuese  sino  espléndido  y  cómodo  castillo. 
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»  Después  de  una  antesala ,  que  por  lo  breve  podría  pa- 
sar por  esdrújulo,  se  entraba  en  el  gran  salón,  que  con- 
sistía en  un  cuadri  no  más  longo  que  de  unos  veinte  pies 
por  quince  de  ancho.  Compartían  la  pared  de  fachada 
dos  balcones,  dejando  en  el  medio  un  espacio  suficiente 
para  un  espejo,  una  mesa  con  un  reloj  y  dos  quinqués. 
La  pintura  de  toda  la  sala  era  sencilla,  de  color  de  caña, 
interrumpida  en  las  esquinas  por  fajas  de  otros  colores, 
un  sofá,  una  docena  de  sillas,  cuatro  chucherías  en  las 
rinconeras,  seis  vistas  de  la  Suiza  en  sendos  marcos  de 
caoba,  una  modesta  lámpara  pendiente  del  techo,  y  un 
velador  colocado  debajo  concluían  el  adorno  del  salón 
principal;  el  gabinete  inmediato  jugaba  por  el  mismo  es- 
tilo, si  bien  ostentaba  dos  muebles  más,  á  saber,  el  in- 
dispensable brasero  y  una  jaula  dorada  cerca  del  balcón. 
La  alcoba  principal  no  tenía  más  relieve  que  la  cama  lisa, 
llana  y  limpia  de  colgaduras  y  garambainas.  Pasábase 
después  á  unos  dormitorios  á  guisa  de  camarotes  de  fra- 
gata, tan  espaciosos,  que  el  durmiente  podia  muy  bien 
formarse  una  perfecta  idea  de  su  última  mansión.  En  se- 
guida me  ostentó  mi  amigo  sus  galerías,  que  eran  dos 
corredores,  cuyas  inevitables  paredes  se  iban  desgastan- 
do en  los  codos  de  los  transeúntes.  Estas  estaban  adorna- 
das con  colecciones  muy  entretenidas  de  mapas  de  las 
provincias  de  Valaquia  y  Moldavia. 

» También  tenemos  aquí  nuestro  jardín»  —  (rae  dijo, 
asomándome  á  un  estrecho  patio ,  donde  campeaban  has- 
ta unos  ocho  tiestos,  y  cuya  elevada  altura,  cruzada  en 
todas  direcciones  de  cuerdas  llenas  de  ropas  puestas  á  se- 
car, le  daban  cierta  semejanza  al  interior  de  un  buque 
empavesado).  Luego  me  llevó  al  comedor;  verdad  es  que 
entonces  estaba  haciendo  de  sala  de  baño;  después  me 
mostró  su  estudio,  cuyas  vistas  agradables  sobre  un  teja- 
dillo le  hacían  muy  á  propósito  para  el  caso.  — ¿Y  el  to- 
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cador  de  tu  esposa?  le  dije  yo. — Ya  le  hemos  dejado  ade- 
lante ,  en  aquella  pieza  donde  tengo  mi  biblioteca. — ¿Tam- 
bién ésa  ? —  También  ésa. —  En  efecto ;  luego  pasamos  por 
la  biblioteca,  y  vi  sobre  una  mesa  dos  legajos  de  Diarios 
de  Avisos,  una  Guía  de  forasteros,  un  calendario,  un  to- 
mo cuarto  del  Quijote,  y  una  novela  sentimental,  que  el 
maestro  de  baile  habia  prestado  á  la  señorita.  —  Por  últi- 
mo, vimos  la  cocina ,  que  era  ancha  como  cañón  de  chi- 
menea y  tan  clara  como  las  Soledades  de  Góngora ;  no 
tengo  necesidad  de  advertir  que  se  hallaba  adicionada  con 
el  estrecho  recinto  que  más  lejos  de  ella  debía  colocarse, 
porque  ya  se  sabe  que  ésta  es  circunstancia  indispensable 
en  las  cocinas  de  Madrid.  Desde  allí  se  pasaba  á  una  despen- 
sa ,  lo  suficientemente  húmeda  para  prestar  cierto  saborete 
á  todos  los  bastimentos  en  ella  apiñados;  y,  por  último,  se 
bajaba  á  los  sótanos  y  bodegas,  cuya  extensión  era  tal,  que 
habia  que  mirarlos  desde  la  escalera  siempre  que  estaban 
surtidos  de  un  carro  de  carbón  ó  de  dos  arrobas  de  vino. 

))Tal,  amigo  mió,  era  la  habitación  principal  de  esta 
casa ;  juzgue  Y.  ahora  de  las  demás.  Pues  siendo  cual 
era ,  tenía  dos  tiendas ,  y  en  ellas  vivían  un  sombrerero  y 
un  ebanista;  el  zapatero  del  portal  dormía  en  un  chiribi- 
til de  la  escalera;  un  diestro  de  esgrima  en  el  entresuelo; 
un  empleado  y  un  comerciante  en  los  principales  ;  un 
maestro  de  escuela  y  un  sastre  en  los  segundos  ;  una  ama 
de  huéspedes ,  una  modista  y  una  planchadora  en  los  ter- 
ceros ;  un  músico  de  regimiento,  un  grabador,  un  traduc- 
tor de  comedias  y  dos  viudas  ocupaban  las  buhardillas,  y 
hasta  en  un  desvancillo  que  caía  sobre  éstas  habia  encon- 
trado su  asiento  un  matemático,  que  llevaba  publicadas  vá- 
rias  observaciones  sobre  las  principales  alturas  del  globo. 

))  Por  lo  que  á  mí  toca ,  bien  pronto  empecé  á  suspirar 
por  las  comodidades  á  que  estaba  acostumbrado ,  y  así  es 
que  á  los  dos  meses  abandoné  aquella  mansión  y  volví  á 
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esta  provincia;  pero  júrole  á  V.  que  no  pude  hacerlo  sin 
notable  deterioro  de  mis  sentidos;  pues  gracias  á  la  esca- 
sa luz  que  el  patio  empavesado  nos  suministraba,  perdí 
algunos  grados  de  vista  ;  mi  olfato  llegó  casi  á  neutrali- 
zarse con  las  continuas  exhalaciones  de  los  pozos,  alba- 
ñales,  comunes  y  vertederos  de  la  tal  casa;  por  una  con- 
secuencia inmediata  vino  á  resentirse  el  gusto,  que  siem- 
pre tuve  delicado ;  el  oido  perdió  su  natural  fineza  con  la 
bataola  del  zapatero,  del  ebanista,  del  esgrimidor,  de  los 
chicos  de  la  escuela  y  del  músico,  y  sólo  el  tacto  llegó  á 
sutilizárseme  hasta  un  punto  tal,  que  atajaba  en  su  cami- 
no en  el  punto  y  hora  que  queria  á  las  antropófagas  chin- 
ches que  paseaban  mi  persona  en  aquellas  fementidas  al- 
cobas durante  la  hora  de  la  siesta. 

»Hé  aquí,  curiosísimo  señor,  la  pintura  fiel  de  mi  ha- 
bitación en  Madrid  ;  ignoro  si  las  demás  (hablo  tan  sólo 
de  las  de  la  clase  media  )  se  le  parecen,  y  en  este  caso  no 
puedo  menos  de  compadecer  á  ustedes,  porque  pagan  á 
precio  de  oro  tantas  inconveniencias,  mientras  aquí  dis- 
frutamos habitaciones  cómodas  y  aun  regaladas  por  lo  que 
ahí  cuesta  una  buhardilla.  De  todos  modos,  espero  que  me 
conteste  para  desengañarme,  y  que  reconozca  desde  ahora 
uno  de  sus  apasionados  en  —  El  Provinciano. )) 

Y  el  Parlante,  poco  deseoso  de  decidir  tamaña  cues- 
tión, deja  por  hoy  á  sus  lectores  la  propiedad  de  incli- 
narse al  partido  que  bien  quieran ,  y  al  Provinciano  la 
posesión  de  ejercitar  su  despiadada  sátira  contra  las  ca- 
sas de  Madrid. 

(Julio  de  1832.) 

Nota. — Desde  que  se  escribió  este  artículo  en  1832  (hace  casi 
medio  siglo)  ha  cambiado  el  caserío  de  la  capital ,  casi  en  su  tota- 
lidad ,  de  modo  que  ya  afortunadamente  puede  decirse  que  carece 
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de  exactitud  aquella  pintura,  que  entonces  tenía  toda  la  que  exige 
la  verdad. — La  reconstrucción  de  Madrid,  que  empezó  tímidamente 
en  1821,  á  consecuencia  de  la  creación  de  la  importantísima  Socie- 
dad de  Seguros  Mutuos ,  y  se  desarrolló  después  con  la  desamorti- 
zación de  millares  de  fincas  d^  manos  muertas,  tomó  un  crecido 
vuelo  en  1845,  hasta  el  punto  de  renovar  por  completo  calles,  bar- 
rios, distritos  enteros,  como  los  de  la  plaza  de  Oriente,  el  Barquillo, 
el  Congreso,  la  Puerta  del  Sol  y  calles  adyacentes ,  y  dirigidas  las 
obras  nuevas  por  inteligentes  arquitectos ,  las  realizaron  con  otro 
gusto  y  hasta  con  magnificencia  y  esplendidez,  verificándose  una 
completa  revolución  en  esta  parte  de  nuestras  costumbres. — Hoy, 
siguiendo  el  progreso  de  las  artes  y  la  aplicación  á  esta  indus- 
tria de  los  grandes  capitales,  no  sólo  ha  desaparecido  casi  del  todo 
el  antiguo  caserío,  y  sustituido  por  otro  más  cómodo ,  elegante  y 
de  mejor  aspecto,  sino  que  con  la  duplicación,  por  lo  menos,  de 
la  actual  población  de  Madrid,  se  ha  ensanchado  su  perímetro  en 
más  de  una  mitad ,  formando  los  barrios  nuevos  y  hasta  magnífi- 
cos de  Recoletos,  Salamanca,  la  Castellana,  Chamberí,  Pozas,  Ar- 
guelles, etc.,  y  haciendo  caducar  con  esta  transformación  mi  anti- 
guo «Manual  descriptivo»,  1831-1844,  reduciéndole  á  ser  un  do- 
cumento histórico,  tan  retrospectivo,  ó  poco  menos,  que  mi  otro 
libro  «El  Antiguo  Madrid». 


1808  Y  1832 


Etas  parentum,  pejor  avis,  tulit 
Nos  nequiores,  mox  daturas 
Progeniem  vitiosorem. 

HORAT. 

El  termómetro  de  Reaumur  señalaba  puntualmente  30 
grados  sobre  cero,  y  el  reloj  del  Cármen  acababa  de  dar 
las  cuatro  de  la  tarde.  Todo  reposaba  en  torno  de  mí ;  do- 
bles persianas  y  cristalería  impedían  la  entrada  en  mi 
mansión  al  aire  abrasador,  que  destruye  las  fuerzas,  y  á  la 
acción  aun  más  terrible  del  sol  canicular;  toda  la  casa 
presentaba  el  aspecto  de  una  verdadera  noche,  y  sus  ha- 
bitantes todos  yacian  entregados  á  las  dulzuras  del  sueño ; 
ningún  ruido  de  carruaje  ni  de  paseantes  interrumpía  el 
silencio  de  las  calles,  donde,  según  la  expresión  de  cierto 
viajero,  «sólo  se  encontraba  átales  horas  algún  francés  y 
algún  perro. ))  —  Los  cafés,  las  tiendas,  los  establecimien- 
tos de  todas  clases,  cerrados  herméticamente;  los  portales 
llenos  de  mozos  que  dormían;  todo,  en  fin,  reposaba  en 
armonía  perfecta  ,  procurando  recobrar  en  brazos  de  Mor- 
feo  las  fuerzas  que  el  calor  había  debilitado. 

Brava  ocasión  para  que  un  extranjero  nos  hiciese  una 
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bella  disertación  pretendiendo  demostrarnos  los  incalcu- 
lables perjuicios  que  esta  segunda  noche  nos  proporciona. 
¡Con  qué  exactitud  matemática  nos  ajustará  la  cuenta  de 
las  horas  de  trabajo  que  roba  á  nuestras  manufacturas, 
haciendo  subir  excesivamente  el  precio  de  sus  productos! 
Luego  se  empeñará  en  probarnos  que  inutilizamos  la  ma- 
yor parte  del  dia,  suspendiendo  todos  los  trabajos  para 
comer  precisamente  á  la  hora  en  que  más  calor  hay  y 
menos  apetito;  de  aquí  sacará  la  consecuencia  de  que,  sin 
esta  costumbre,  la  siesta  no  sería  necesaria;  después  pasa- 
rá á  demostrarnos  lo  perjudicial  que  es  á  nuestra  salad  el 
sueño  después  de  la  comida ,  por  la  acumulación  del  calor 
á  la  cabeza  en  el  momento  en  que  más  falta  hace  en  el 
estómago  para  operar  la  digestión;  en  seguida  nos  ame- 
nazará con  el  entorpecimiento  de  nuestros  sentidos,  con  las 

plétoras,  accidentes  y  parálisis ;  y  en  fin,  nos  dirá  tanto  

tanto  —  Nosotros,  sin  embargo,  bien  sea  porque  la  ac- 
ción del  clima  pueda  más  que  aquellos  argumentos,  bien 
porque  una  invencible  costumbre  nos  arrastre  áello,  mar- 
charemos, sin  responderle  una  palabra,  á  dormir  la  siesta. 
— ¿Cómo  resistir  á  este  impulso  general,  ni  qué  hacer 
donde  todos  duermen?       Dormir  como  todos. 

Mas  como  quiera  que  el  señor  Morfeo  es  un  sujeto  á 
quien  no  se  puede  pedir  cuentas  de  sus  acciones;  que  re- 
parte su  beleño  cuando  le  place  y  sobre  quien  le  place,  y 
por  lo  visto  se  hallaba  á  aquella  sazón  á  algunas  leguas  de 
mis  sentidos,  ello  es  lo  cierto  que  yo  velaba  como  novia  en 
vísperas,  hasta  que  cansado  de  volver  y  revolver  sobre  mi 
desvencijada  persona,  y  de  dar  tormento  á  la  acalorada 
imaginación,  resolví,  en  fin,  abandonar  el  lecho,  abrir  un 
balcón  y  asomarme  á  él. 

Entonces  fué  cuando  hice  las  reflexioncillas  arriba 
dichas;  y  estando  haciéndolas,  sentí  en  la  cabeza  un  chi- 
narrito  bajado  de  la  vecindad       alzo  la  vista  y  miro.... 
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No  sé  si  acaso  se  acordarán  ustedes,  señores  lectores,  de 
un  mi  vecino  D.  Plácido,  de  quien  creo  haberles  hablado 
ya.  Pues  éste,  ni  más  ni  ménos,  era  el  que  en  tal  guisa  y 
á  tales  horas  interrumpía  mi  amostazado  soliloquio ,  para 
contarme  un  desvelo  como  el  mió  y  una  resolución  idén- 
tica. Y  como  el  silencio  de  la  siesta  nos  convidaba  á  cru- 
zarnos de  razones,  subí  á  su  habitación  para  hacerlo  có- 
modamente; y  medio  tendidos  en  dos  sofás,  entablamos 
nuestra  sabrosa  plática. 

Por  de  pronto  discurrimos  acerca  de  los  sucesos  del 
día;  pero  como  mi  vecino  es  algo  viejo,  y  á  los  viejos  les 
sucede  con  la  imaginación  lo  que  con  la  vista,  esto  es,  que 
ven  mejor  los  objetos  distantes  que  los  más  cercanos,  muy 
luégo  encontró  medio  de  enderezar  ingeniosamente  la 
conversación  hácia  aquellos  tiempos  en  que  él  brillaba  en 
Madrid  y  en  que  por  sus  buenos  modales,  su  instrucción 
y  sus  conveniencias  era  tenido  por  el  hombre  á  la  moda. 

— «  Desengáñese  usted,  me  decia,  el  trascurso  de  trein- 
ta años  y  los  extraordinarios  acontecimientos  que  en  ellos 
han  mediado  han  sido  bastantes  para  alterar  nuestras 
costumbres,  en  términos,  que  á  uno  que  hubiera  dejado 
nuestra  capital  en  1802  le  sería  imposible  reconocerla  en 
1832.  Es  cierto  que  en  la  época  actual  la  hallaría  más  de- 
corada y  decente,  observarla  más  actividad  en  nuestra 
industria;  admiraría  los  progresos  de  las  artes;  vería  con 
placer  los  muchos  establecimientos  destinados  á  difundir 
los  conocimientos  útiles ;  notaría  los  adelantos  que  el  buen 
gusto  ha  introducido  en  las  habitaciones,  en  los  trajes,  en 
los  monumentos  públicos,  y  quedaría  al  pronto  seducido 
con  esta  erudición  á  la  violeta,  que  hace  á  la  juventud 
del  dia  lucir  y  brillar  áun  delante  de  la  experiencia  y  de 
la  senectud. 

))Todo  esto,  no  hay  duda,  ocurriría  al  forastero  de  trein- 
ta años,  y  por  de  pronto,  confesaría  avergonzado  los 
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progresos  de  la  actual  generación ;  pero  en  cambio  de 
aquellas  ventajas  ,  ¿  no  hallaría  muy  luego  la  ausencia  de 
otras  más  sólidas  y  duraderas?  ¿No  echaría  de  ver  muy 
pronto  la  alteración  que  ha  experimentado  nuestro  carác- 
ter? ¿Adonde  encontraría  ya  aquella  ingenua  virtud, 
aquella  probidad  natural,  que  era  el  distintivo  de  nuestros 
mayores?  ¿Dónde  el  sólido  saber,  que  aunque  patrimonio 
de  pocos ,  ofrecía  á  la  posteridad  obras  clásicas  é  inmor- 
tales? ¿Dónde  aquella  franqueza  sencilla,  que  daba  á  los 
placeres  inocentes  su  verdadero  colorido,  y  al  trato  gene- 
ral comunicaba  la  alegría  y  confianza?  ¿Dónde,  en  fin, 
aquella  cómoda  repartición  de  fortunas ,  aquel  bienestar 
general,  que  ahuyentaba  las  ideas  de  ambición  y  permitía 
á  todos  ostentar  sus  respectivas  facultades,  sin  pretensio- 
nes ni  cálculos?  En  lugar  de  esto,  ¿qué  hallaría?  Desden 
de  las  virtudes  pacíficas  y  sólidas  ;  el  vicio  embellecido 
con  todos  los  recursos  del  entendimiento ;  fortunas  des- 
iguales y  rápidas  ;  reputaciones  usurpadas ;  confusión  gro- 
sera de  todas  las  clases ;  ficción  en  el  trato  exterior;  cá- 
bala  é  intrigas  interesadas  en  el  interior;  la  amistad  hecha 
una  pura  palabra;  el  amor  un  juego  de  ellas;  la  coquete- 
ría convertida  en  gracia;  la  pedantería  en  ciencia  y  el 
charlatanismo  en  virtud.  —  Esto,  desengáñese  Y. ,  esto, 
y  no  más,  vería  el  forastero  en  nuestros  magníficos  salo- 
nes, nuestros  refinados  espectáculos,  nuestros  elegantes 
cafés,  tiendas  y  paseos. 

— Paréceme,  sin  embargo  (le  contesté  yo  algo  mohíno), 
que  la  prevención  con  que  V.  mira  las  cosas  le  hace  ver- 
lo todo  con  colores  demasiado  fuertes,  y  en  cambio  podría 
yo  oponerle  cuadros  en  que  resultase  todo  lo  contrario  de 
lo  que  Y.  afirma. 

—  No  hay  regla,  me  replicó  el  vecino,  por  general 
que  sea,  que  no  tenga  sus  excepciones;  y  no  podré  negar 
que  acaso  serán  numerosas  las  de  ésta;  mas,  sin  embargo, 
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creo  poder  asegurar  que  lo  general  inclina  más  bien  al 
bosquejo  que  llevo  trazado.  Acaso  me  pretenderá  V.  ne- 
gar las  ventajosas  circunstancias  que  yo  concedo  á  nues- 
tra sociedad  antigua;  pero  para  convencerle  de  ello  con 
un  ejemplo,  le  presentaré  el  espectáculo  de  una  casa  don- 
de yo  concurría  diariamente  en  1802. 

»E1  amo  de  ella,  hombre  como  de  cuarenta  años,  fran- 
co, amable  y  lleno  de  conocimientos,  habia  seguido  su 
carrera  de  empleado ,  hasta  llegar  á  un  destino  que  le  pro- 
porcionaba un  buen  sueldo  y  consideración  en  la  corte. 
Su  esposa,  digna  de  él  por  su  amabilidad  y  juicio,  dirigia 
el  gobierno  de  la  casa  con  aquella  inteligencia  é  interés 
propias  de  quien  reúne  á  una  buena  educación  un  cons- 
tante deseo  de  hacer  felices  á  su  esposo  y  á  sus  hijos ;  y 
los  dos  que  tenían,  varón  y  hembra,  eran  el  objeto  conti- 
nuo de  sus  cuidados  maternales.  El  muchacho  asistia  á 
las  escuelas,  y  fué  puesto  en  un  colegio  á  los  diez  años; 
la  niña  aprendía  cerca  de  su  mamá  aquellas  labores  y  co- 
nocimientos propios  de  una  mujer  que  algún  dia  ha  de 
dirigir  una  casa  y  hacer  la  dicha  ó  la  desdicha  de  un  hom- 
bre. ¡  Cuántas  horas,  contemplando  la  ventura  de  ambos 
esposos,  hube  de  convenir  en  la  felicidad  conyugal!  En 
ellos  no  habia  más  que  un  pensamiento,  que  era  el  de 
amarse  y  hacerse  más  placentera  la  existencia ;  el  sueldo 
del  esposo  y  el  producto  de  algunas  haciendas  bastaban 
de  tal  modo  á  sus  necesidades,  que  después  de  sostener 
su  casa  con  esplendor,  todavía  la  económica  compañera 
encontraba  medio  de  hacer  algunos  ahorros  en  beneficio 
de  sus  hijos. 

))La  sociedad  que  frecuentaba  tal  casa  era  digna  de 
ambos;  amigos  francos  y  leales;  jóvenes  bien  educados; 
mujeres  amables  y  virtuosas;  yo  solia  asistir  á  su  mesa 
ciertos  dias  al  mes;  era  abundante,  pero  sin  ostentación; 
franca  sin  grosería;  después  solíamos  irnos  al  teatro  ó  á 
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paseo;  volvíamos  á  casa,  y  á  poco  rato  empezaba  la  ter- 
tulia. Por  supuesto,  la  primera  operación  era  refrescar  y 
tomar  chocolate ;  luego  entraba  la  partida  modesta  de  me- 
diator  ó  de  dominó,  en  tanto  que  los  jóvenes  hacían  jue- 
gos de  prendas  bajo  la  inspección  de  las  madres.  Todo  era 
allí  animación,  alegría,  franqueza;  el  amor  no  temia  ma- 
nifestarse; seguros  todos  de  las  buenas  cualidades  mutuas, 
no  dudaban  entregarse  á  sus  puras  sensaciones ,  y  yo  asistí 
á  mas  de  tres  bodas  que  resultaron  durante  el  tiempo  de 
nuestra  tertulia ;  la  amistad  no  temia  comprometerse  ;  las 
opiniones  se  debatían  riendo ;  las  disputas  concluían  con 
un  cigarro,  y  las  pérdidas  del  juego  nunca  daban  lugar  á 
cambiar  un  doblón.  Daban  las  once,  y  todos  nos  retirába- 
mos satisfechos  unos  de  otros,  sin  sospechar  que  hubiera 
en  el  mundo  otra  clase  de  placeres,  y  deseando  que  pasa- 
sen las  horas  para  volver  á  reunimos.  Tal,  amigo  mió, 
era  el  espectáculo  que  presentaba  la  casa  de  D.  Melchor 
del  Yallecillo;  búsqueme  Y.  ahora  muchas  por  este  estilo. 

—  ¿  Cómo  dice  Y.  que  se  llamaba  ?  (repliqué  yo  preci- 
pitado). 

—  Don  Melchor  del  Yallecillo.  Pero  ¿qué  tiene  usted, 
que  se  ha  inmutado?  ¿Acaso  le  ha  conocido  ó  ? 

— No,  señor,  no  le  he  conocido,  pero  ciertamente  no 
podia  Y.  haber  escogido  otro  ejemplo  más  á  propósito  para 
apoyar  su  idea ;  y  va  Y.  á  verlo. 

»  Yo  frecuento  en  el  dia  una  de  las  casas  más  elegantes 
de  Madrid.  Todas  las  circunstancias  que  deberían  embe- 
llecer la  existencia  de  un  hombre  se  habían  reunido  en  el 
amo  de  ella  ;  salud,  fortuna  regular,  un  buen  empleo,  una 
mujer  con  quien  se  casó  enamorado,  dos  hermosos  niños, 
consideración  en  Madrid ,  todo  se  le  ofrecía  para  hacer  su 
dicha;  pues  este  hombre,  por  seguir  el  sistema  de  la  mo- 
da, ha  hallado  el  medio  de  ser  infeliz. 

))  Llegado  á  una  edad  regular,  habiéndose  casado  y  ob- 
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tenido  por  su  buena  suerte  el  mismo  destino  que  ocupó  su 
padre,  empezaron  á  desenvolverse  en  él  la  ambición  y 
la  vanidad,  y  le  sujetaron  á  su  carro  de  tal  modo,  que 
dejó  de  gozar  en  el  momento  que  debia  empezar  á  verifi- 
carlo. Por  de  pronto ,  no  pareciéndole  bien  el  cuarto  en 
que  su  padre  habia  vivido,  se  trasladó  á  una  habitación 
magnífica  ;  y  menospreciando  los  antiguos  muebles  que 
formaban  el  adorno  de  aquél,  alhajó  ésta  con  todo  el  refi- 
namiento de  la  moderna  elegancia;  su  esposa,  cuyo  ca- 
rácter débil  es  muy  á  propósito  para  seguir  las  impresio- 
nes que  la  quieran  comunicar,  se  dejó  seducir,  como  es 
natural,  al  aspecto  del  lujo  y  la  magnificencia;  segundó 
grandemente  las  ideas  de  su  esposo;  ayudóle  á  derramar 
su  dinero,  y  creciendo  en  necesidades  supérfluas,  llegó  á 
poner  su  casa  en  un  tren  que  compite  con  las  primeras  de 
la  corte. 

»Con  tan  bellos  elementos,  ¿ quién  resiste  á  la  tentación 
de  tener  sociedad  ?  Tuviéronla  en  efecto ,  y  desde  el  prin- 
cipio vieron  llenos  sus  salones  de  gentes  de  varias  esferas ; 
desocupados,  seductores,  damas  de  fortuna,  maridos  to- 
lerantes, esposas  ligeras,  jugadores,  músicos  y  danzantes. 
El  marido,  que,  como  todo  hombre  de  gran  tono,  empezó 
por  hacer  un  viaje  de  dos  meses  á  París,  volvió  á  su  casa 
tan  lleno  de  aquellas  maneras,  que  quiso  iniciar  en  ellas  á 
su  esposa.  Esta  no  tardó  en  aprenderlas  y  exagerarlas ,  y 
muy  luégo  fué  citada  como  el  modelo  de  las  damas  á  la 
moda.  Entre  tanto,  el  gasto  de  la  casa  se  hizo  exorbi- 
tante, como  puede  V.  creerlo;  el  sueldo  del  destino,  los 
productos  de  las  haciendas,  y  áun  sus  mismos  capitales, 
todo  desapareció  como  el  humo ,  y  nuestro  hombre  se  ha 
visto  precisado  á  recurrir  á  la  intriga  y  á  la  bajeza  con 
objeto  de  prosperar  más  en  su  carrera,  y  proporcionarse 
medios  de  bastar  á  su  disipación.  Su  casa  desde  entonces 
quedó  abierta  á  ciertos  personajes,  protectores  gratuitos. 
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y  á  ciertas  damas  de  corte,  á  quienes  adula  y  encomia,  no 
sin  notable  burla  del  resto  de  la  tertulia,  que  conoce  sus 
miras.  Uno  de  aquellos  hombres  de  mundo,  y  de  las  peo- 
res ideas,  le  tiene  seducido  con  su  protección,  y  mientras 
tanto  obsequia  á  su  mujer ;  ella  tal  vez  no  le  escucharía, 

pero  el  mismo  marido        ¡  qué  infamia  !  la  obliga  á 

contemporizar  y  no  ponerle  mala  cara.  Entre  tanto ,  él  se 
encierra  en  su  sala  de  juego,  aventura  allí  el  resto  de  su 
fortuna,  se  aficiona  á  ciertos  manejos  indecentes,  y  atur- 
dido con  sus  pérdidas  y  ganancias,  y  con  el  ruido  del 
baile  que  suena  en  el  salón,  no  advierte  que  han  dado  las 

dos  de  la  mañana  

)>Pues  esta  casa  que  le  acabo  á  V.  de  describir  es  la  de 
don  Melchor  del  Yallecillo ,  y  este  hombre  el  mismo  don 
Melchor. 

—  ¡  Dios  mió!  exclamó  mi  interlocutor,  ¿será  posible? 
El  hijo  de  mi  buen  amigo,  el  joven  criado  en  el  seno  de 
la  virtud,  ¿  habrá  degenerado  hasta  ese  extremo  ? 

— ¡  Ay,  D.  Plácido!  que  no  es  sino  demasiado  cierto. — 
¿  Lo  ve  Y. ,  lo  ve  Y.?  no  le  aseguraba  yo  ántes  que  hoy 
dia  — ¿Y  qué  sirvieron  los  buenos  ejemplos,  la  exce- 
lente educación  ?  —  ¡  Qué  han  de  servir ,  me  contestó  don 
Plácido,  contra  la  influencia  de  la  moda  y  treinta  años 
de  diferencia  !  » 

A  este  punto  llegábamos  de  nuestra  plática,  cuando  los 
gritos  de  los  ligeros  valencianos  que  pregonaban  sus  re- 
frescos, y  la  animación  de  las  calles  nos  hizo  conocer  que 
era  pasada  la  hora  de  la  siesta ,  y  cogiéndonos  afectuosa- 
mente las  manos,  nos  separamos  sin  hablar  más. 

(Agosto  de  1832.) 
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« ¡  Qué  horror !  A  Madrid  me  vuelvo  ; 
Que  allí  hay  más  comodidades , 
Si  los  vicios  no  son  menos.  » 

Bretón. 

—  <(  No  hay  remedio ,  amigo  D.  Tal ;  V.  está  malo ,  y 
es  preciso  desterrar  ciertos  humores  que  nosotros  los  físi- 
cos llamamos  humores  acres  s  proclives,  espontáneos  y  cor- 
rumpentes; y  para  ello  nada  encuentro  tan  acertado  como 
el  que  vaya  Y.  á  tomar  aires  fuera  de  Madrid. 

— ))  Si  Y.  me  lo  ordena  

— »Sí,  amigo,  y  con  toda  la  autoridad  de  la  ciencia; 
su  imaginación  de  V. ,  demasiado  ocupada  de  trabajos 
mentales,  necesita  distracción  y  desahogo;  al  mismo  tiem- 
po le  es  á  Y.  conveniente  el  respirar  un  aire  libre  y  puro, 
no  como  este  mefítico  que  nos  rodea  en  la  capital;  en  fin, 
la  vida  del  campo  volverá  á  y.  sus  fuerzas  y  ensanchará 
su  pecho,  ofreciéndole  placeres  sencillos  é  inocentes,  que 
no  ha  experimentado  aún. 

— ))  Y  ¿hácia  dónde  parece  á  y.  que  dirija  el  rumbo? 

— » Adonde  y.  quiera,  con  tal  que  sea  un  pueblo  sano 
y  á  bastante  distancia  de  Madrid. 

— ))  No  entiendo  esa  última  circunstancia. 
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—  »  Pues  créame  V.,  y  sígala ,  aunque  sea  sin  enten- 
derla.» 

Mi  doctor  (que  es  algo  brusco  de  modales)  tomó  á 
este  punto  su  sombrero  y  me  dejó  sin  más  preámbulos, 
cavilando  sobre  el  nuevo  proyecto  que  me  indicaba.  In- 
mediatamente corrí  á  rodearme  de  los  ciento  y  tantos  cua- 
dernos que  van  publicados  del  Diccionario  Geográfico 
Universal;  item,  del  Atlas  que  le  acompaña,  con  el  objeto 
de  escoger  sitio  adonde  dirigirme  en  busca  de  la  salud  y 
de  los  placeres  más  puros  é  inocentes.  Todo  se  me  volvia 
tomar  y  dejar  mamotretos,  consultar  viajes  pintorescos, 
contemplar  estampas  de  paisajes  y  marinas,  recitar  églo- 
gas pastoriles  para  el  nuevo  género  de  vida  que  iba  á  se- 
guir durante  algún  tiempo.  Pero  por  más  que  cavilaba, 
nada  decidí,  hasta  que  resolví  salir  á  la  calle  y  consultarlo 
con  el  primero  que  la  suerte  me  deparase. 

La  casualidad  á  veces  sabe  más  que  un  libro ,  y  ella  y 
mi  buena  suerte  hizo  que  me  dirigiese  á  casa  de  D.  Mel- 
quíades Revesino,  cuya  familia  es  para  mí  de  la  mayor 
franqueza.  Por  qué  tanto,  la  hallé  cuidadosamente  ocu- 
pada en  discutir  un  proyecto  semejante  al  que  á  mí  me 
desvelaba;  quiero  decir,  en  salir  á  tomar  aires  á  un  lugar. 

Motivaba  esta  improvisa  determinación  (á  lo  que  supe 
después)  cierto  amorío  de  la  niña  de  la  casa  con  el  joven 
don  Luisito  del  Parral,  mozo  brillante,  no  por  su  eleva- 
da cuna,  no  por  la  superioridad  de  sus  talentos,  no  por  la 
abundancia  de  sus  riquezas;  no,  en  fin,  por  su  perfecta 
persona ,  sino  por  un  cierto  aire  de  extranjerismo  apren- 
dido en  un  viaje  que  hizo  á  Bayona;  por  un  tono  decisivo 
y  abierto,  hijo  natural  de  la  calle  de  la  Montera,  y  por 
cierta  elegancia  en  el  vestir,  debida  á  la  sábia  tijera  de 
Rouget;  mozo,  en  fin,  á  la  moda,  muy  versado  en  la 
chismografía  corriente,  y  tan  poco  conocedor  de  los  su- 
cesos pasados  como  nada  cuidadoso  de  los  futuros. 
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Pues  este  tal  era  el  que  inflamando  el  corazón  de  Ja- 
cinta (que  tal  era  el  nombre  de  mi  heroína)  alteraba  la 
paz  de  aquella  casa  y  destruía  la  salud  de  la  niña,  cuya 
palidez  y  tristeza  se  aumentaban  desde  el  dia  en  que  al 
celoso  D.  Melquíades  se  le  ocurrió  privar  á  aquél  la  en- 
trada en  su  casa.  Desde  tal  momento  la  niña  era  el  objeto 
de  los  más  solícitos  cuidados;  se  la  mimaba  cuidadosa- 
mente, ya  ofreciéndola  manjares  delicados,  ya  tomándola 
maestros  de  canto  y  de  dibujo,  ya  llevándola  del  Prado  á  la 
Opera,  y  de  ésta  al  baile ;  pero  nada  era  suficiente  á  borrar  la 
impresión  que  el  mancebo  habia  hecho  en  su  alma;  y  toda 
la  facultad  matritense,  convocada  al  efecto,  habia  declarado 
solemnemente  que  la  chica  adolecía  de  una  melancolía,  que 
acabaría  con  ella,  si  por  el  pronto  no  se  tomaba  la  deter- 
minación de  sacarla  de  Madrid.  Tal  era  el  apuro  de  esta 
familia ,  que  no  titubeó  un  momento  en  llevar  á  efecto  tan 
sábia  determinación;  y  hé  aquí  que  yo  llegué  cuando  es- 
taban discutiendo  el  punto  de  dirección. 

Nada  les  podia  servir  mejor  que  mi  llegada;  pues  vinien- 
do, como  venía,  lleno  de  la  misma  idea,  y  cargado  ade- 
mas de  erudición  geográfica,  estaba  en  el  caso  de  contri- 
buir grandemente  á  fijar  la  cuestión.  Seducido  con  la  idea 
que  me  propusieron  de  acompañarles  en  la  partida,  hablé 
larga  y  asombrosamente  sobre  los  diferentes  países  cono- 
cidos; cité  lugares  célebres;  atravesé  montañas;  salté  ríos, 
y  dejé  á  todos  pasmados  con  lo  mismo  que  acababa  de 
leer  (costumbre  harto  frecuente  en  ciertos  sabios  del  dia) ; 
pero  á  todo  se  me  contestaba  con  esta  pregunta: — «¿Y 
cuántas  leguas  está  eso  de  Madrid?» — y  en  pasando  del 
espacio  que  ellos  determinaban,  ya  no  habia  forma  de  re- 
ducirles.—  Por  fin,  después  de  largos  y  acalorados  deba- 
tes y  comparaciones  topográficas,  históricas  y  críticas, 

determinamos,  de  común  acuerdo,  que  el  viaje  sería  á  

Carabanchel,  célebre  lugar  situado  donde  acaso  más  de 
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un  geógrafo  ignora,  y  en  cuyas  ventajosas  circunstancias 
convino  toda  la  sociedad. 

Una  sonrisa  de  Jacinta  fué  la  señal  de  la  aprobación 
general,  y  desde  aquel  momento  ya  no  se  pensó  más  que 
en  los  preparativos  del  viaje,  que  se  fijó  para  de  allí  á 
ocho  dias.  Don  Melquiades  salió  á  contratar  el  carruaje; 
la  mamá  y  la  niña,  al  almacén  de  Carrillo,  á  comprar  tra- 
jes y  adornos  de  camino,  y  á  consultar  de  paso  con  ma- 
dama Adela  la  forma  de  los  sombreros,  y  á  despedirse  de 
todos  sus  conocidos ;  otro  se  ofreció  á  sacar  el  pasaporte, 
aunque  muy  luego  nos  ocurrió  que  hasta  pasadas  seis  le- 
guas de  Madrid  no  tenia mos  necesidad  de  él;  otro  se  en- 
cargó de  preparar  casa ;  un  poeta  de  surtido  que  frecuenta- 
ba la  tertulia  corrió  á  componer  una  despedida  ca?itabile, 
y  yo  me  volví  á  empaquetar  mis  efectos,  mi  biblioteca  de 
campo,  mis  mapas,  mis  anteojos  y  catalejos,  y  á  comprar 
un  libro  en  blanco  para  escribir  las  observaciones  históri- 
co-críticas  del  vaje. 

En  tan  complicadas  operaciones,  llenos  de  las  ideas  y  pro- 
yectos más  lisonjeros,  y  saboreando  de  antemano  los  pla- 
ceres que  íbamos  á  disfrutar,  pasaron  aquellos  ocho  dias, 
hasta  que  lució  la  suspirada  aurora ;  y  antes  de  que  el  sol 
iluminase  el  horizonte,  ya  nos  hallábamos  reunidos  en  casa 
de  D,  Melquiades  con  todo  el  tren  y  aparato  de  marcha. 
Los  abrazos,  las  lágrimas,  los  suspiros,  se  prolongaron 
largo  rato;  los  respectivos  utensilios,  cofres,  maletas,  sa- 
cos de  noche,  colchones  y  demás  fueron  colocados  en  el 
coche,  y  subiendo  en  él  el  papá,  la  mamá,  la  niña  y  yo, 
con  dos  criadas ,  empezamos  nuestro  camino,  escoltados  de 
algunos  buenos  amigos  de  la  casa,  á  quienes  íbamos  de- 
jando, ya  en  la  puerta,  ya  en  el  puente  de  Toledo,  ya  en 
la  antigua  ermita  de  San  Dámaso,  ya,  en  fin,  á  la  vista 
de  Carabanchel  de  Abajo. 

Entre  tanto  nosotros  gozábamos  del  aspecto  de  la  cam- 
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pifia,  marchando  entre  dos  filas  de  futuros  árboles  recien 
plantados,  y  animando  á  Jacinta  (que  nunca  habia  pasa- 
do del  Canal)  á  regocijarse  con  la  vis#L  de  aquellas  tierras 
de  pan  llevar,  ó  de  tal  cual  colina  de  arena  que  interrum- 
pía la  uniformidad  del  paisaje.  Por  fin,  después  de  várias 
preguntas  de  cuántas  leguas  habríamos  andado  ya  ;  des- 
pués de  informarnos  de  los  nombres  de  los  lugares  cuyos 
campanarios  alcanzábamos  á  ver  á  lo  lejos;  después  de 
disertar  largamente  sobre  la  incomodidad  de  los  viajes, 
llegamos  sin  ocurrencia  notable  á  Carabanchel  sin  necesi- 
dad de  hacer  noche  en  el  camino,  gracias  á  la  agilidad  de 
nuestras  muías. 

Echamos  pié  á  tierra  en  una  calle  de  cuyo  nombre  no 
quiero  acordarme ,  y  ocupamos  la  casa  que  se  nos  tenía 
preparada;  componíase  de  una  salita  baja  con  dos  rejas  á 
la  calle,  una  alcoba  y  várias  piezas  y  dormitorios  interio- 
res, que  daban  á  las  eras;  y  si  bien  el  adorno,  compuesto 
de  una  mesa  de  pino,  ocho  sillas  de  Vitoria,  dos  cornu- 
copias y  cuatro  estampas  de  la  prisión  del  Maragato  no 
correspondía  en  nada  al  precio  que  se  nos  habia  exigido, 
ni  á  la  elegancia  y  porte  de  nuestras  damas ,  al  menos  le 
encontramos  muy  en  armonía  con  los  modales  y  disposi- 
ción de  los  amos  de  la  casa;  de  suerte  que  no  tuvimos 
que  quejarnos  en  este  punto  de  la  menor  discordancia. 

Por  de  pronto,  nos  examinaron  bien,  rieron  de  nuestros 
sombreros  y  casquetes ,  franquearon  su  puerta  á  una  ca- 
terva de  muchachos  en  camisa  que  nos  perseguían  con  el 
epíteto  de  lechuguinos  de  Madrid,  y  permanecieron  senta- 
dos, tranquilos  espectadores  del  descargo  de  nuestros  efec- 
tos, sin  aproximarse  á  ayudarnos  en  nada.  Pedimos  agua 
para  lavarnos,  nos  trajeron  una  jofaina  sucia  y  ordinaria, 
que  pusieron  sobre  una  silla ,  y  para  hacer  que  mudáran 
el  agua  á  cada  uno,  tuvimos  que  sostener  tantas  cuestio- 
nes como  individuos  éramos;  pedimos  pan;  no  lo  habia 
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hasta  de  allí  á  una  hora;  quisimos  vino,  nos  lo  trajeron 
bastante  malo ;  por  último,  tuvimos  necesidad  de  descan- 
sar, y  los  colchones  no  nos  lo  permitieron;  hubo,  pues, 
que  repartir  económicamente  los  que  traiamos,  y  áun  así 
no  fué  posible  dormir,  porque  una  plaga  de  moscas,  mos- 
cones y  mosquitos  formaban  á  nuestros  oidos  un  alegre 
terceto,  interpolado  de  sendas  embestidas  sobre  nuestros 
rostros;  esto,  unido  á  la  algarabía  que  traian  las  gallinas 
en  el  corral,  y  al  calor  y  la  luz  que  entraban  por  las  puer- 
tas y  ventanas,  que  no  cerraban  bien,  nos  hizo  pasar  un 
ratito  agradable,  parecido  á  los  varios  que  después  tuvi- 
mos ocasión  de  disfrutar.  —  Pero  ¿para  qué  me  canso  en 
ir  siguiendo  metódicamente  el  orden  de  los  acontecimien- 
tos? Basta  indicar  con  rapidez  el  método  de  vida  á  que 
por  necesidad  tuvimos  que  acomodarnos,  y  haciendo  la 
pintura  de  un  dia,  puede  servir  de  molde  para  los  demás. 

Nos  levantábamos  tarde,  porque  no  nos  acostábamos 
temprano;  porque  ningún  objeto  nos  excitaba  á  madru- 
gar; porque  el  dia  se  nos  hacía  más  largo  ó  insoportable; 
porque  los  bichos  voladores  nos  disputaban  el  sueño  du- 
rante la  noche;  por  otras  mil  y  una  razones  quesería  pro- 
lijo explicar.  Durante  el  fementido  almuerzo,  mal  condi- 
mentado y  peor  servido,  escuchábamos  las  novedades  del 
pueblo  de  boca  del  sobrino  del  patrón,  Ferminiüo,  mozo 
travieso  y  decidor,  cuyas  novedades  se  reducían  á  saber 
tal  cual  familia  que  habia  llegado  de  Madrid;  con  todos 
los  ribetes  y  circunstancias  de  lo  que  traian,  lo  que  gas- 
taban, lo  que  comían,  etc.;  luégo  solia  amenizar  la  rela- 
ción con  alguna  que  otra  paliza  dada  durante  la  noche, 
tal  ó  cual  multa  ó  encarcelamiento,  y  acostumbraba  con- 
cluir con  acompañarse  á  la  guitarra  unas  infames  seguidi- 
llas de  malignos  conceptos  y  alusiones  harto  claras. 

Cansados  de  Ferminillo,  nos  dirigíamos  á  alguno  de 
los  jardines  y  huertas  particulares,  donde  (prévia  una  es- 
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quela  del  dueño,  un  permiso  del  mayordomo,  un  empeño 
del  portero  ó  una  recomendación  del  estercolador)  podia- 
mos  pasearnos  en  dos  fanegas  de  sembradura,  debajo  de 
un  emparrado,  basta  que  solia  venir  el  conde  ó  el  mar- 
qués propietario,  y,  ó  teníamos  que  abandonar  el  campo, 
ó  que  desbacernos  á  cumplidos  y  cortesías. —  Saliamos  de 
allí  cuando  el  dios  de  los  tabardillos  ejercía  ya  su  podero- 
sa influencia,  y  por  las  amenas  calles  de  aquella  brillante 
población  (interrumpidas  por  algunos  grupos  de  mucba- 
cbos  que  reian  de  buena  fe  al  mirar  el  sombrero  de  Jacin- 
ta, ó  al  verme  á  mí  liando  su  sombrilla),  nos  dirigíamos 
á  visitar  á  algunas  de  las  familias  compatricias,  á  las  cua- 
les encontrábamos,  ó  bien  entregadas  á  un  profundo  sue- 
ño, ó  bien  ocupadas  en  ecbar  de  comer  á  las  gallinas;  ya 
jugando  al  asalto,  ya  leyendo  la  Gaceta  de  Madrid,  y  to- 
dos, en  general,  quejándose  de  que  el  dia  en  Carabancbel 
tenía  cuarenta  y  ocbo  boras.  En  fin ,  después  de  proyectar 
algún  paseo  para  la  tarde,  nos  retirábamos  á  nuestra  casa 
á  despacbar  la  parca  comida,  siempre  compuesta  de  los 
mismos  artículos  de  pollo  y  tortilla,  al  menos  que  algún 
propio  enviado  de  Madrid  no  nos  trajese  algo  nuevo;  dor- 
míamos luego  cuatro  boras  de  siesta,  y  saliamos  al  paseo 
de  las  eras,  ó  bien  al  otro  Carabancbel,  en  unión  de  algu- 
na otra  familia,  formando  luego  en  cualquiera  casa  nues- 
tra tertulia  de  tresillo  basta  las  once  ó  las  doce. 

Tal  era  la  vida  agreste  que  llevábamos,  y  no  bay  que 
decir  que  cada  dia  nos  parecía  más  necia;  la  salud  de  Ja- 
cinta empeoraba;  la  mia  no  ganaba  nada ,  y  ni  médico  ni 
botica  nos  inspiraban  confianza  para  consultarlos;  el  ejer- 
cicio que  nacíamos  en  un  país  árido  é  ingrato  nos  cansa- 
ba el  cuerpo  y  nos  entristecía  el  alma;  todos  los  objetos 
que  nos  rodeaban  inspiraban  tédio  y  desazón;  la  mezquin- 
dez  de  la  babitacion  y  los  muebles,  la  grosería  de  sus 
dueños,  las  cbanzas  pesadas  de  Ferminillo,  la  etiqueta  de 
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las  gentes  que  llegaban  de  Madrid ,  la  monotonía  de  nues- 
tras acciones,  el  aspecto  mísero  del  lugar,  la  privación  de 
toda  clase  de  conveniencias ,  las  intrigas  y  enemistades  ri- 
diculas que  Fermin  nos  contaba;  todo  era  muy  á  propó- 
sito para  acabarnos  de  fastidiar,  y  al  cabo  de  quince  dias 
(de  los  cuales,  según  mi  cuenta,  pasamos  durmiendo  diez 
y  medio),  se  empezó  á  tratar  de  volver  á  Madrid.  Un  in- 
cidente imprevisto  vino  á  precipitarlo. 

Hacía  dos  ó  tres  noches  que  yo  habia  visto  por  las  ven- 
tanas que  daban  á  las  eras  pasar  un  hombre  á  caballo  con 
aspecto  misterioso,  y  haciendo  salir  á  Fermin  á  recono- 
cerle, vi  que  se  hablaban  y  que  se  despidió  de  él  el  caba- 
llero; con  lo  cual  y  con  decirme  Fermin  que  era  un  co- 
nocido de  Madrid  que  estaba  en  el  pueblo,  cesaron  mis 
sospechas,  á  pesar  de  que  otras  noches  á  la  misma  hora 
solia  verle  rondar  la  casa. 

Ya  nuestra  partida  estaba  señalada  para  de  allí  á  dos 
dias,  cuando  reuniéndonos  una  mañana  al  desayuno,  no- 
tamos que  Jacinta  no  venía;  llamamos  á  su  criada,  no 
respondió;  pasamos  á  su  cuarto,  y  vimos  que  habían  des- 
aparecido una  y  otra,  item  más,  el  Ferminillo,  director 
de  toda  la  intriga,  y  sobre  la  mesa  encontramos  un  billete 
concebido  en  estos  términos: 

«Amados  papá  y  mamá  :  El  estado  infeliz  á  que  me  ha 
reducido  una  pasión  violenta,  y  el  convencimiento  que 
tengo  de  mi  pronta  muerte  si  me  empeño  en  resistirla, 
me  han  obligado  á  dar  un  paso  atrevido  y  ajeno  á  mis 
ideas;  pero  creo  que  el  amor  que  ustedes  me  tienen  les 
inclinará  á  perdonármelo.  Yo  huyo  de  la  casa  paterna, 
pero  huyo  bajo  la  protección  de  las  leyes,  y  huyo  con  el 
esposo  que  mi  suerte  me  ha  destinado.  Voy  con  Fermin 

y  Manuela  y  quedo  depositada  en  casa  de  D       su  amigo 

de  V.,  miéntras  espero  allí  la  aprobación  paternal.  Per- 
don,  papá  y  mamá;  no  me  aborrezcan  ustedes,  y  compa- 
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dézcanme  por  haberme  visto  precisada  á  este  extremo. — 
Jacinta.  » 

No  liay  que  decir  el  pasmo  que  en  ambos  consortes  se 
manifestó  con  esta  ocurrencia;  sin  embargo,  en  la  mamá 
noté  más  serenidad,  como  si  hubiese  tenido  algún  antece- 
dente. Yo  me  encargué  de  convencer  al  padre,  y  llegado 
que  hubimos  á  Madrid,  viéndose  invitado  por  la  autori- 
dad á  prestar  su  aprobación,  y  fuertemente  instado  por 
todos  sus  amigos,  cedió,  por  fin,  á  nuestras  súplicas,  y  el 
matrimonio  se  celebró  ayer  con  alegría  y  satisfacción,  sin 
más  nubes  ni  contratiempos. 

La  niña  Jacinta  parece  satisfecha  de  haber  salido  á  to- 
mar los  aires,  y  no  dudo  que  curará  de  sus  males;  en 
cuanto  á  mí,  si  no  bastasen  los  que  tomé  en  Carabanchel, 
continuaré  tomándolos  en  el  Retiro,  ó  me  alejaré  sesenta 
leguas  de  Madrid,  donde  la  sencilla  ignorancia  de  la  aldea 
no  se  halle  mezclada  con  la  malicia  del  pueblo  bajo  de  la 
corte,  y  donde  la  campiña  más  vária  ofrezca  mayor  nove- 
dad y  desahogo. — Esto  fué,  sin  duda,  lo  que  me  quiso 
decir  mi  médico. 


(Agosto  de  1832.) 


EL  PASEO  DE  JUANA  (1) 


(( Debajo  de  esas  ropas  y  jubones 
Imagino  serpientes  enroscadas, 
Uñas  de  grifos,  garras  de  leones.» 

LüPERCIO. 


A  electrizar  muchos  cuerpos 
Y  á  cautivar  muchas  almas 
Una  noche  de  verano 
Salió  Juana  de  su  casa : 

Juana,  la  que  en  Avapiés 
Goza,  por  su  noble  fama, 
Los  galanes  por  docenas, 
Las  palizas  por  semanas ; 

La  que  con  su  vista  sólo 
Turba  la  paz  de  las  casas , 
La  que  las  mujeres  temen, 
La  que  los  maridos  aman. 

(1)  Este  romance,  aunque  publicado  por  primera  vez  en  1832, 
fué  escrito  por  el  autor  en  1824,  cuando  sólo  contaba  veinte  años 
de  edad.  Esta  circunstancia  puede  servir  de  disculpa  de  su  in- 
corrección ,  y  más  aún  de  la  libertad  de  la  pintura. 
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Un  airoso  zagalejo 
Sus  perfecciones  señala, 

Y  á  la  media  pierna  llega, 

Y  de  allí,  traidor,  no  pasa. 

¡Ah  zagalejo  paciente, 
Qué  de  aventuras  contaras 
Si  fueras  enriquecido 
Con  el  don  de  la  palabra! 

De  sarga  rica  mantilla 
Con  terciopelo  de  á  cuarta 
Deja  J uaná  por  los  hombros 
Colgar  casi  descolgada, 

Y  en  recoger  ambas  puntas 
La  mano  diestra  empleada, 
Con  la  izquierda  juguetona 
Un  blanco  pañuelo  arrastra. 

Apenas  pisa  la  calle ; 
En  marcha  oblicua  y  taimada 
Sigue  á  babor  y  estribor 
Con  un  meneo  que  encanta  ; 

Nada,  nada  la  detiene 
Al  cruzar  las  calles,  salta, 

Y  en  gracia  de  la  limpieza 
Alza  el  vestido  una  cuarta. 

Todos  la  dejan  la  acera, 
Todos  vuelven  á  mirarla, 

Y  ella  á  todos  los  desdeña, 

Y  sigue  alegre  su  marcha. 

Algunos,  más  atrevidos, 
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La  dicen  (ü Pase,  mi  almaD  ; 
Pero  ella  alza  su  cabeza, 
Tuerce  el  labio,  escupe  ó  canta ; 

Y  va  dejando  plantones 
Por  las  calles  donde  pasa, 
Que  hasta  perderla  de  vista 
Permanecen  como  estatuas. 

i  Qué  es  ver  al  señor  don  Bruno, 
El  abogado  de  fama, 
Quedarse  petrificado, 
Sin  saber  lo  que  le  pasa, 

Andar  dos  pasos  atrás 
Mirando  si  le  reparan, 
Hasta  que,  más  reflexivo, 
Sigue  su  camino  y  marcha ! 

Y  á  don  Cosme  el  mercader, 
De  la  hambre  fiel  estampa, 
¿No  es  una  risa  el  mirarle 
Que  al  ver  á  Juana  se  para, 

Se  envuelve  en  su  capotillo, 

Y  se  va  tras  la  muchacha, 

Y  tropezando  y  cayendo 
Hasta  que  llega  á  alcanzarla? 

Dala  entonces  con  el  codo, 

Y  entre  toses  y  entre  babas 
La  dice  cuatro  chocheces 
Con  voz  trémula  y  cascada; 

Juana  le  mira  y  se  asusta 
Al  ver  su  figura  extraña, 
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Hasta  que  rompe  en  reír 

Y  le  deja  ¡cuál  quedaba! 

Un  cadete  en  este  instante 
Al  lado  de  Juana  pasa ; 
Mírala,  vuelve  y  la  sigue ; 
Al  cabo  una  cadetada. 

Formando  iba  mil  proyectos, 

Y  contemplando  con  ansia 
La  belleza  de  Juanilla, 
Que  ya  cuenta  por  lograda. 

Tienta  primero  el  bolsillo 
Para  escuchar  si  sonaba  , 
Que  esta  clase  de  conquistas 
No  se  hacen  con  otras  balas. 

Avanza  luego  atrevido, 

Y  sin  mirar  más  que  á  Juana, 
Con  palabras  de  grajea 

Sus  deseos  la  declara. 

Juanilla,  á  quien  el  pudor 
(Como  es  natural)  ahogaba, 
Sigue  su  paso ,  y  camina 
Sin  responderle  palabra ; 

Y  el  cadete,  conociendo 
Que  otorga  todo  el  que  calla, 
Marcha  al  lado,  y  tanto  dice, 
Que  al  fin  le  responde  Juana. 

Arman,  pues,  conversación, 

Y  yo  no  sé  de  qué  hablaban, 
Pero  es  cierto  que  el  cadete 
Iba  que  lástima  daba. 
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Su  paso  era  acelerado. 
Mas  la  compañera  maula, 
Que  conoce  del  mancebo 
Las  no  descifradas  ánsias , 

Quiere  probar  su  paciencia , 

Y  á  un  vecino  que  pasaba 
Haciendo  el  desentendido 

Y  evitando  el  saludarla , 

Le  para  y  empieza  á  darle 
Conversación  más  que  larga 
Sobre  no  sé  qué  diabluras 
Que  hicieron  noches  pasadas. 

Rabiando  estaba  el  cadete 

Y  pelándose  las  barbas 
Al  mirar  todo  este  paso 
Desde  una  esquina  inmediata ; 

Hasta  que,  compadecida 
De  su  situación  la  Juana, 
Se  despide  del  vecino 

Y  hácia  el  cadete  ya  marcha. 

Este,  viéndola  venir, 
Olvida  sus  amenazas, 
Vuelve  á  expresar  su  contento, 
Vuelve  á  la  dicha  turbada. 

Llegan,  después  de  un  buen  rato, 
De  la  tal  niña  á  la  casa, 

Y  en  un  oscuro  portal 
Entran  en  dulce  compaña. 

Una  escalera  de  torre 
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No  es  más  peligrosa  ni  alta 
Que  la  que  el  pobre  cadete 
Tuvo  que  subir  tras  Juana. 

El,  que  se  miró  en  lo  oscuro, 
Corre  en  pos  de  la  muchacha,' 

Y  como  iba  tan  turbado 

Y  la  escalera  era  mala, 

No  subia  un  escalón 
Sin  que  un  susto  le  costára, 
Porque  en  el  que  no  caia, 
Por  lo  menos  tropezaba. 

Llegan  al  alto,  por  fin, 

Y  á  la  puerta  Juana  llama  : 
Abrese,  pues,  y  una  vieja 
Asquerosa  y  remendada 

(De  estas  viejas  que  su  oficio 
Llevan  pintado  en  la  cara) 
Es  el  objeto  primero 
Que  delante  se  les  planta. 

Un  torcido  candelero 
Con  media  vela  en  la  sala 
Coloca,  y  muy  cuidadosa 
Dispone  no  falte  nada  ; 

Pone  sillas,  las  cortinas 
Desplega,  espanta  la  gata, 

Y  hace,  en  fin,  lo  que  hacer  suele 
Toda  mujer  de  su  casta ; 

Yase  después,  y  los  deja 
En  libertad       Pero  calla, 
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Que  quiero  tomar  alieuto 
Para  describir  la  sala. 

Erase  un  cuarto  pequeño, 
Las  paredes  sombreadas, 
Las  bovedillas  mugrientas, 
Las  arañas  las  poblaban. 

Juana  era  caritativa, 

Y  así  vivir  las  dejára^ 
Consiguiendo  con  sus  telas 
Tener  la  casa  colgada. 

Una  mesita  de  pino, 
Un  San  Antonio  de  talla, 

Y  á  su  lado  en  simetría 
Dos  tiestecitos  de  albaca  ; 

Un  espejo  sin  azogue, 
Del  Dos  de  Mayo  una  estampa 

Y  un  pandero  en  una  esquina, 
En  frente  de  una  guitarra  ; 

Tres  desvencijadas  sillas 
Concluian  de  la  sala 
El  adorno,  y  en  verdad 
Que  estaba  bien  adornada. 

Pero       ¿adonde  está  Juanilla? 

¿Y  el  cadete?  ¡Ah,  buenas  maulas! 
Mas,  silencio,  que  á  la  puerta 
En  este  momento  llaman ; 

¿  Quién  es?  (pregunta  la  vieja). — 
— «Abra  V.,  señora  Claudia.» — 
— «¡Ay  Juanilla!  que  es  el  Zurdo  : 
Por  Dios  que  no  sienta  nada.» — 
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Abre  la  vieja,  y  un  majo 
De  sombrero  de  calaña , 
De  chaquetilla  redonda 

Y  de  garrote  y  navaja, 

Entra  y  toma  posesión 
Pacífica  de  la  sala  ; 

Y  en  tanto  que  la  Juanita 
Sale  á  ver  su  buena  alhaja, 

El  cadete  de  puntillas 
Se  va  por  la  puerta  falsa , 
Agarrado  de  la  vieja, 
Bajando  á  oscuras  la  escala  ; 

Y  al  encontrarse  en  la  calle, 
Su  razón  ya  despejada 

Le  hace  ver  su  desvarío, 

Y  mil  temores  le  asaltan. 

Pero  no  sólo  en  temores 
Pararon,  que  poco  tarda 
En  conocer  los  efectos 
De  pasearse  con  J uaná  ; 

Y  entonces  diz  que  el  cuitado 
A  sus  solas  exclamaba  : 

¡  Oh ,  placer,  cuán  poco  duras , 

Y  qué  de  penas  arrastras! 

(Agosto  de  1832.) 
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«  Reveses  de  fortuna 
Llamáis  á  las  miserias  ; 
¿  Por  qué ,  si  son  reveses 
De  la  conducta  necia  ?  » 
Samaniego. 

Pared  por  medio  de  mi  casa  vive  D.  Homo-bono  Qui- 
ñones, jefe  de  mesa  de  cierta  oficina,  y  uno  de  los  carac- 
teres más  originales  que  he  conocido.  —  Fenelon  asegu- 
raba que  el  hombre  más  dichoso  es  aquel  que  cree  serlo;  y 
si  este  dicho  es  exacto,  como  debemos  sospecharlo,  hay 
motivos  para  pensar  que  el  D.  Homo-bono  sea  aquel  mor- 
tal privilegiado.  Y  si  no  se  me  creyese  sobre  mi  palabra, 
créase  al  menos  la  pintura  que  de  él  haré. 

La  satisfacción  y  la  alegría  parecen  haber  escogido  su 
mansión  en  aquel  semblante,  que  los  años  procuran  en  va- 
no arrugar  ;  ningún  achaque  destruye  su  físico  ;  ninguna 
pena  halla  el  camino  de  su  corazón  ;  ninguna  sensación 
violenta  obra  fuertemente  sobre  su  alma.  Los  movimien- 
tos del  dolor  le  son  desconocidos;  su  estado  habitual  es  el 
de  la  alegría;  pero  no  una  alegría  ardiente  y  bulliciosa, 
que  haga  trabajar  á  su  imaginación,  sino  un  placer  tran- 
quilo y  bonancible,  que  le  inclina  á  ver  las  cosas  por  el 
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lado  más  favorable.— Y.  gr.  :  su  mujer  es  altiva ,  gasta- 
dora, y  ejerce  sobre  el  esposo  un  dominio  más  que  con- 
yugal; pero  ¿qué  importa?  es  alegre,  graciosa,  se  da  tono 
en  la  sociedad,  hace  hablar  de  sí  y  de  su  casa,  y  esto  le 
basta  á  su  esposo. — La  niña  es  caprichosa,  mal  criada  y  sin 
ninguna  de  las  inclinaciones  que  descubren  un  fondo  de 
virtud;  pero  ¡es  tan  bonita !  ¡tan  juguetona!  ¡canta  tan 
bien !  ¡  baila  con  tal  gracia !  que  su  papá  se  pasma  mirán- 
dola.— El  muchacho  es  un  calaverilla  contrahecho,  frivolo, 
enredador  y  pedante ;  pero  ¡  tiene  unas  ocurrencias  tan 
graciosas !  ¡  se  burla  con  tal  agudeza  de  sus  maestros !  ¡  es 
tan  diestro  para  hacer  sus  travesuras!  que  nadie  (y  me- 
nos su  padre)  se  atreve  á  reprenderle. — Los  amigos  de  la 
casa  son  demasiado  francos ,  se  toman  hartas  libertades, 
frecuentan  sobradamente  la  mesa,  y  ayudan  á  caer  á 
aquel  ruinoso  edificio ;  pero,  si  no  fuera  por  ellos ,  ¿quién 
habia  de  resistir  la  monotonía  y  el  fastidio  ? — Por  último, 
los  criados  son  habladores  y  rayan  en  insolentes;  roban  y 
malgastan  lo  que  pueden  ;  trabajan  poco  y  mal ;  comen 
mucho  y  bien,  y  duermen  mejor.  Pero  ¿quién  tiene  valor 
para  meterse  con  ellos  en  contestaciones  de  esta  especie? 
cali faut  que  tout  le  monde  vive» ,  decia  Luis  XVIII.  Es 
'preciso  que  todos  vivamos ,  traduce  D.  Homo-bono. 

Sólo  hay  doce  dias  en  el  año  en  que  este  buen  señor 
(bonus  vir)  suele  hacer  alguna  reílexioncilla  de  distinta 
naturaleza ,  y  son  los  dias  30  de  cada  mes ,  época  fatal,  en 
que  vienen  á  reducirse  á  maravedís  todos  los  placeres  y 
contentos  de  las  tres  décadas  anteriores.  Pero  aquella 
sombra,  que  por  un  momento  quiere  oscurecer  su  imagi- 
nación ,  desaparece  al  instante ,  cual  ligera  nubecilla  en  un 
cielo  tranquilo  y  sereno.  Sin  embargo,  en  las  cortas  horas 
que  dura  la  extraña  lucha  de  sus  inclinaciones  con  su  ra- 
zón, ofrece  un  espectáculo  tan  grotesco,  que  el  difunto 
Goya  tomar ia  en  él  original  para  un  nuevo  capricho. 
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Llega,  por  fin,  después  de  veinte  y  nueve,  la  suspirada 
aurora  en  que  el  cuerno  de  Amaltea  va  á  destaparse  y 
verter  sobre  mesas  y  bufetes  su  argentada  preñez.  Mi 
funcionario,  por  su  calidad  de  jefe  de  mesa,  debe  dar  buen 
ejemplo  ;  el  barbero,  el  peluquero,  el  chocolate  y  las  de- 
mas  ocupaciones  matutinas  adelantan  aquel  dia  media  ho- 
ra al  sistema  ordinario ;  y  no  bien  han  sonado  las  ocho  y 
media  de  la  mañana ,  sale  de  su  casa ,  no  sin  grave  agita- 
ción de  los  artesanos  y  tenderos,  que,  viéndole  pasar,  gri- 
tan :  « las  nueve  )> ;  expresión  natural  y  espontánea ,  que 
honra  más  la  puntualidad  de  este  empleado  que  cuantos 
discursos  pudiera  yo  escribir. 

Llega  á  la  oficina       ¡  Qué  exactitud  en  todo  el  mundo! 

¡qué  soltura  para  el  trabajo!  ¡qué  valentía  de  pulsos  para 
rubricar  la  nómina!  ¡qué  combinación  para  repartir  me- 
tódicamente los  cartuchos  de  municiones  de  boca!  Uno 
de  los  de  grueso  calibre  toca ,  por  supuesto ,  á  D.  Homo- 
bono,  y  su  imaginación  se  espacia  considerando  su  longi- 
tud, que  le  promete  una  serie  de  goces  no  interrumpidos 
hasta  el  fin  del  mes  siguiente.  Mas  ¡  oh  imperfectibilidad 
de  las  cosas  humanas!  ¿quién  habia  de  decir  que  esta 
agradable  ilusión  habia  de  durar  tan  poco  ?  Yo  lo  diré ,  y 
también  la  causa;  y  es  que  D.  Homo-bono  había  echado 
la  cuenta  sin  la  huéspeda,  y  la  huéspeda  era  su  mujer. 

De  vuelta  á  su  casa ,  una  horita  más  temprano  que  de 
costumbre  (por  el  sabio  sistema  de  las  compensaciones), 
viene  cargado  dulcemente  con  aquel  amable  fruto  de  sus 
tareas  públicas,  y  ya  le  mira  convertido  en  sendos  jamo- 
nes, nutridas  empanadas,  robustos  pavos  é  ingeniosos  ra- 
milletes ;  y  también  en  palcos  de  toros  y  comedias,  coches 
y  tiros ,  merendonas  y  algazaras ;  tan  armónicamente  or- 
ganizado está  su  cerebro. 

Mas  ¡  oh  desgracia !  al  doblar  la  esquina  de  su  calle  sale 
un  fementido  tendero,  y  con  obligantes  cortesías  le  pre- 
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gunta  por  su  salud ;  D.  Homo-bono  cambia  de  color  y 
pasa  á  la  otra  mano  el  pañuelo  de  la  mesada ;  pero  del 
opuesto  lado  ábrese  la  puerta  de  la  modista ,  y  Madama 
Cotillón  le  hace  tres  cortesías  a  la  francesa  y  le  presenta 
un  papel  en  español.  ( Aquí  D.  Homo-bono  guarda  el  pa- 
ñuelo en  la  solapa  del  frac,  remedando  en  este  juego  el  de 
Bartolo  con  la  bota  en  El  Médico  á  palos. )  Recibe,  pues, 
el  papel  con  la  misma  seriedad  que  un  ministro  los  me- 
moriales ,  y  entra  bruscamente  en  el  portal ;  pero  un  vi- 
natero manchego,  sentado  en  la  escalera,  se  quita  cor- 
tésmente  la  monterilla  y  sube  detras  de  él,  ganando  por 
la  mano  al  tendero  y  á  la  modista.  Entra  en  su  casa;  cierto 
caballero  muy  elegante  se  le  presenta  y  hace  cincuenta 
cortesías;  contéstale  D.  Homo-bono  con  otras  tantas,  y 
preguntada  su  gracia,  le  dice  ser  Mr.  Battement,  maestro 
de  baile  de  Mademoiselle ;  más  allá  se  inclina  profunda- 
mente un  viejo  mal  vestido,  que  se  da  á  conocer  por  el 
maestro  de  Gramática  del  señorito,  y  no  léjos  de  él  il 
signor  Gorgorini,  professore  di  música  e  allievo  del  Con- 
servatojo  di  Milano ,  nace  presente  que  es  el  encargado  de 
la  garganta  de  la  Signorina. 

Don  Homo-bono  conoce,  aunque  tarde,  lo  efímero  de 
sus  ilusiones;  pero  resuelto  á  quedar  con  el  honor  corres- 
pondiente, entra  solemnemente  en  su  despacho,  y  colocado 
con  majestad,  sede  pro  tribunale,  manda  abrir  con  estré- 
pito entrambas  hojas  de  la  puerta,  y  empieza  la  audiencia 
y  pago.  Concluida  la  operación  con  los  que  van  relatados , 
se  dispone  á  poner  á  cubierto  de  la  derrota  las  medallas 
existentes,  cuando  un  fuerte  campanillazo  le  hace  conocer 
que  áun  hay  enemigos  que  aplacar.  Con  efecto,  era  el  ca- 
sero, y  todos  saben  la  clase  de  gesto  tan  repugnante  que 
esta  gente  tiene,  especialmente  en  ciertos  dias;  gesto  in- 
evitablemente mensual,  trimestral,  semestral  ó  anual,  que 
recuerda  las  apariciones  periódicas  de  los  cometas  de  gran 
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cola,  previstas  tristemente  por  los  astrólogos  agoreros. 

Fué  preciso  sacrificar  á  aquel  fantasma  terrible  una 
buena  parte  del  remanente  de  los  treinta  dias,  y  otra  no 
corta  porción  repartieron  entre  sí  el  sastre  geómetra,  el 
zapatero  galán,  el  fondista  son  argent ,  el  almacenista  de 
géneros  carillo,  el  calesero  de  antaño  y  el  peluquero  de 
ogaño,  que  todos  fueron  llegando  como  llamados  á  son  de 
campana  comunal. 

Pero  la  más  decisiva  de  las  visitas  faltaba  aún,  y  era 
la  de  la  amable  compañera ,  la  caritativa  costilla  de  don 
Homo-bono,  que  venía  á  notificarle  cómo  de  allí  á  dos 
dias  era  el  cumpleaños  de  la  niña,  y  que  Labia  determina- 
do tener  unos  cuantos  convidados  y  un  poquito  de  fun- 
ción. En  vano  Quiñones  se  afanó  en  manifestarla  que  se 
quedaba  sin  un  cuarto  y  con  un  mes  delante  de  sí ;  su  ca- 
rácter no  era  tampoco  para  grandes  reflexiones,  ni  ella  las 
admitia ;  y  así  fué  que  á  dos  por  tres  quedó  en  manos  de 
la  última  el  resto  de  la  mesada,  y  D.  Homo-bono  libre  de 
cuidados.  Entre  tanto,  aquella  noche,  para  empezar  la  fun- 
ción, hubo  música  y  baile,  y  el  esposo  fué  el  primero  que 
en  tales  momentos  se  entregó  al  exceso  de  su  felicidad. 

Sin  embargo,  así  pasó  un  mes,  y  otro,  y  otro  ;  y  vino 
un  año,  y  se  juntaron  doce  déficit  que  D.  Homo-bono  no 
pudo  pagar;  y  á  los  dos  años  ya  serán  veinte  y  cuatro,  y 
así  sucesivamente;  y  se  tendrá  que  empeñar,  y  luégo  no 
podrá  satisfacer,  y  luégo  vendrá  la  vejez,  y  luégo  se  ju- 
bilará, y  luégo,  luégo        en  la  calle  de  Atocha,  última 

casa  á  la  derecha,  acaso  darán  razón. 

(  Agosto  de  1832. ) 

Nota.  —  El  tipo  del  empleado  antiguo,  consecuente,  asiduo  y 
rutinero,  que  trata  de  describirse  en  este  artículo ,  se  reproduce 
más  adelante  en  otros  bajo  sus  diversas  fases  de  Cesante  y  Preten- 
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diente,  en  que  hubieron  de  colocarle  las  revueltas  políticas  y  los 
ensayos  de  otros  hombres  y  de  otras  ruedas  en  la  complicada  má- 
quina de  nuestra  administración.  —  Hoy,  aleccionado  ya  por  la 
desgracia  y  las  contradicciones,  convencido  plenamente  de  su  in- 
suficiencia para  luchar  con  la  marcha  del  siglo,  D.  Homo-bono 
Quiñones  es  un  personaje  casi  fabuloso ,  ó  por  lo  menos  inverosí- 
mil ,  y  que  está  próximo  á  desaparecer  de  entre  nosotros.  Reduci- 
do, pues,  á  pasear  su  asendereada  persona  por  la  Fuente  Castella- 
na ó  Chamberí,  á  leer  todas  las  mañanas  el  Diario,  y  á  regalarse 
todas  las  noches  con  La  Esperanza ,  limita  sus  escasas  necesidades 
á  las  mesadas  de  cesantía,  paga  su  modesta  mansión  en  los  barrios 
apartados  de  Daoiz  ó  de  Leganitos  ;  asiste  á  las  Cuarenta  Horas, 
reza  novenas  á  Santa  Rita  y  á  Santa  Filomena ,  y  figura  en  las  zar- 
zuelas, como  uno  de  los  personajes  de  La  Paga  de  Navidad. 


EL  AMANTE  CORTO  DE  VISTA 


«  ¡  Ay  cielos!  sueño  despierto; 
Pierdo  cuando  estoy  ganando  ; 
Soy  lince  y  á  oscuras  ando , 
Y,  en  fin,  apunto  y  no  acierto.  )> 
Tirso  de  Molina. 

((¡Cómo!  (exclamará  con  sorpresa  algún  crítico  al  leer 
el  título  de  este  discurso)  ¿tampoco  los  vicios  físicos  es- 
tán fuera  del  alcance  de  los  tiros  del  Curioso?  ¿Ignora 
acaso  este  buen  señor  que  no  le  es  lícito  particularizar  cir- 
cunstancias que  quiten  á  sus  cuadros  las  aplicaciones  ge- 
nerales ?  ¿  Y  quién  le  ha  dicho  tampoco  que  sea  razonable 
presentar  el  ridículo  de  un  vicio  físico,  por  lo  menos  sin 
que  vaya  acompañado  de  otro  moral?» 

—  Paciencia,  hermano,  y  entendámonos,  que  quizás 
no  es  difícil.  Venga  V.  acá ;  cuando  ciertos  vicios  físicos 
son  tan  comunes  en  un  pueblo,  que  contribuyen  á  carac- 
terizar su  particular  fisonomía,  ¿será  bien  que  el  escritor 
de  costumbres  los  pase  por  alto,  sin  sacar  partido  de  las 
várias  escenas  que  deben  ofrecerle  ?  Si  hubiese  un  pueblo, 
por  ejemplo,  compuesto  de  cojos,  ¿no  sería  curioso  saber 
el  orden  de  la  marcha  de  sus  ejércitos,  sus  juegos,  sus 
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bailes,  sus  ejercicios  gimnásticos?  Pues  ¿por  qué  no  se 
ha  de  pintar  el  amor  corto  de  vista  donde  apenas  hay 
amante  que  no  lo  sea? 

Por  otro  lado,  ¿quién  le  ha  dicho  á  Y.  que  esta  enfer- 
medad de  moda  no  presenta  su  aspecto  moral  ?  ¿  Tan  difí- 
cil sería  probar  su  origen  de  la  depravación  de  costum- 
bres, de  los  vicios  de  la  educación  ó  de  los  excesos  de  la 
juventud?  Con  que,  ya  ve  Y.,  señor  crítico,  que  este  asun- 
to entra  naturalmente  en  la  jurisdicción  de  mi  benigna 
correa;  con  que  Y.  conocerá  que  no  hay  inconveniente  en 
hablar  de  él        ¿No  ?  pues  manos  á  la  obra. 

Los  ejemplos  me  salen  al  paso,  y  no  tengo  más  que 
hacer  que  la  elección  de  uno.  Tóquele  por  hoy  la  suerte  á 
Mauricio  R  y  perdone  si  le  hago  servir  para  desarru- 
gar la  frente  de  mis  amables  lectoras. — ¿Y  quién  es  el 
tal?  —  El  tal,  señoras  mias,  es  un  joven  de  veinte  y  tres 
años,  cuya  figura  expresiva  y  aire  sentimental  descubre 
á  primera  vista  un  corazón  tierno  y  propenso  al  amor;  no 
es,  por  lo  tanto ,  extraño  que  encontrase  gracia  cerca  de 
ustedes.  Así  ha  sucedido,  pues,  y  algunas  aventurillas  en 
calles  y  paseos  previnieron  al  joven  Mauricio  de  sus  ven- 
tajosas circunstancias ;  mas  por  desgracia  el  joven  man- 
cebo tiene  un  defecto  capital,  y  es  el  ser  corto  de  vis- 
ta, muy  corto  de  vista,  lo  cual  le  contraría  en  todos  sus 
planes. 

Alto,  señoras  ;  no  hay  que  reírse,  que  mi  héroe  no  lo 
toma  á  risa,  ni  sabe  sacar  partido,  como  otros  muchos,  de 
este  mismo  defecto  para  ser  más  atrevido  y  exigente, 
para  ostentar  sobre  su  nariz  brillantes  gafas  de  oro,  ó 
para  sorprender  con  su  inevitable  lente  las  miradas  furti- 
vas de  las  damas.  Nada  ménos  que  eso.  Mauricio  es  sen- 
sible, pero  muy  comedido,  y  más  bien  quiere  privarse  de 
un  placer  que  causar  un  disgusto  á  otra  persona. — Bien 
hubiera  deseado  ponerse  anteojos  perpétuos,  como  hacen 
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otros  sin  necesidad  y  sólo  por  petulancia ;  pero  ¡  dicen  tan 
mal  unos  espejuelos  moviéndose  al  precipitado  compás  de 
la  Mazzowrka! ! !  y  Mauricio  á  los  veinte  y  tres  años  no 
podia  determinarse  á  dejar  de  bailar  la  Mazzowrka.  — 
Buen  remedio,  por  cierto,  el  lente  colgante ;  pero,  ademas 
de  la  prudencia  con  que  le  usaba,  ¿cómo  adivinar  las  es- 
cenas que  iban  á  suceder  para  estar  prevenido  con  él  en 
]a  mano? —  Si  la  hermosa  Filis  volvia  rápidamente  hacia 
él  sus  bellos  ojos ,  ó  dejaba  caer  su  pañuelo  para  darle 
ocasión  de  hablar  con  ella  ,  ¿quién  lo  habia  de  prever  un 
minuto  ántes?  Si  creyendo  sacar  á  bailar  á  la  más  her- 
mosa de  la  sala,  se  hallaba  con  que  se  habia  ofrecido  á 
una  momia  de  Egipto ,  ¿  de  qué  le  servia  el  lente  un  mi- 
nuto después? — Vamos,  está  visto  que  el  lente  no  sirve 
de  nada,  y  Mauricio,  que  conocia  esto ,  se  desesperaba  de 
véras. 

El  amor,  que  por  largo  tiempo  se  habia  complacido  en 
punzarle  ligeramente ,  vino  por  fin  á  atravesar  de  parte  á 
parte  su  corazón ,  y  una  noche  en  el  baile  de  la  Marquesa 
de....  Mauricio,  que  bailaba  con  la  bella  Matilde  de  Lainez, 
no  pudo  ménos  de  espontanear  una  declaración  en  regla. 
La  niña,  en  quien  sin  duda  los  atractivos  de  Mauricio  hi- 
cieron su  efecto,  no  se  determinó  á  reprenderle , 

uFaute  cVavoir  le  temps  de  se  metre  en  courroux.j) 

• 

Y  hé  aquí  á  mi  buen  mancebo  en  el  momento  más  fe- 
liz del  amor,  el  de  mirarse  correspondido  por  la  persona 
amada. 

Ya  nuestros  amantes  habían  hablado  largamente;  tres 
rigodones  y  una  galop  no  habían  hecho  más  que  avivar 
el  fuego  de  su  pasión;  pero  el  sarao  se  terminaba,  y  el 
rendido  Mauricio  renovaba  las  protestas  y  juramentos; 
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tomaba  exactamente  la  hora  y  el  minuto  en  que  Matilde 
se  asomaria  al  balcón;  la  iglesia  donde  acudia  á  oir  misa, 
los  paseos  y  tertulias  que  frecuentaba,  las  óperas  favori- 
tas de  la  mamá ;  en  una  palabra,  todos  aquellos  antece- 
dentes que  vosotros,  diestros  jóvenes,  no  descuidáis  en 
tales  casos.  Pero  el  inexperto  Mauricio  se  olvidaba  en 
tanto  de  reconocer  puntualmente  á  la  mamá  y  á  una  her- 
mana mayor  de  Matilde  que  estaban  en  el  baile ;  no  hizo 
alto  en  el  padre  de  ésta,  coronel  de  caballería;  y  por  úl- 
timo, no  se  atrevió  á  prevenir  á  su  amada  de  la  circuns- 
tancia fatal  de  su  cortedad  de  vista.  El  suceso  le  dió  des- 
pués á  conocer  su  error. 

No  bien  llegó  la  hora  señalada,  corrió  al  siguiente  dia 
á  la  calle  donde  vivia  su  dueño,  repasando  cuidadosamen- 
te las  señas  de  la  casa.  Matilde  le  habia  dicho  que  era  nú- 
mero 12,  y  que  hacía  esquina  á  cierta  calle;  mas  por 
cuanto  la  otra  esquina,  que  era  número  72,  parecióle  12 
al  desdichado  amante,  y  fué  la  que  escogió  como  objeto 
de  su  bloqueo. 

Matilde,  que  le  vió  venir  (ojos  femeniles,  ¡qué  no  veis 
cuando  estáis  enamorados!),  tiró  su  almohadilla,  y  salien- 
do precipitada  al  balcón,  ostentó  á  su  amante  todas  las 
gracias  de  su  hermosura  en  el  traje  de  casa ;  pero  en  va- 
no, porque  Mauricio,  situado  á  seis  varas,  en  la  otra  es- 
quina, fijos  los  ojos  en  los  balcones  de  la  casa  de  enfren- 
te, apénas  hizo  alto  en  la  belleza  que  se  habia  asomado  al 
otro  balcón.  » 

Este  desden  inesperado  picó  sobremanera  el  amor  pro- 
pio de  Matilde ;  tosió  dos  veces ,  sacó  su  pañuelo  blanco, 
todo  era  inútil ;  el  amante  dolorido  la  miraba  rápidamen- 
te, y  la  volvía  la  espalda  para  ocuparse  en  el  otro  objeto. 
Una  hora  y  más  duró  esta  escena,  hasta  que,  desesperado 
el  buen  muchacho,  y  creyéndose  abandonado  de  su  dama, 
sintió  fuertes  tentaciones  de  aprovechar  el  rato  con  la 
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otra  vecina  que  tan  inmóvil  se  mostraba.  No  pudiendo,  en 
fin,  resistirlas,  y  viendo  que  de  lo  contrario  perdía  la  tar- 
de del  todo,  se  determinó  al  cabo  (aunque  con  harto  dolor 
de  su  corazón)  á  hacer  un  paréntesis  á  su  amor  y  hablar 
á  la  airosa  vecina. 

Dicho  y  hecho ;  atraviesa  la  calle ,  marcha  determina- 
do bajo  el  balcón  de  Matilde;  alza  la  cabeza  para  hablarla; 
pero  en  el  mismo  momento  tírale  ella  á  la  cara  el  pañue- 
lo que  tenía  en  la  mano  (al  que  durante  su  furor  habia 
hecho  unos  cuantos  nudos),  y  sin  dirigirle  una  palabra, 
éntrase  adentro  y  cierra  estrepitosamente  el  balcón.  Mau- 
ricio desdobló  el  pañuelo  y  reconoció  en  él  bordadas  las 
mismas  iniciales  que  habia  visto  en  el  que  llevaba  Ma- 
tilde la  noche  del  baile   Miró  después  la  casa,  y  alcan- 
zando á  ver  Visita  general,  número  12  (1):  ¿cómo  pintar 
su  desesperación? 

Tres  dias  con  tres  noches  paseó  en  vano  la  calle ;  el  im- 
placable balcón  permanecía  cerrado,  y  toda  la  vecindad, 
ménos  el  objeto  amado,  era  fiel  testigo  de  sus  suspiros. 
La  tercer  noche  se  daba  en  el  teatro  una  de  las  óperas  fa- 
voritas de  la  mamá ;  colocado  en  su  luneta,  con  el  auxilio 
del  doble  anteojo,  recorre  con  avidez  el  coliseo  y  nada  ve 
que  pudiera  lisonjearle ;  sin  embargo ,  en  uno  de  los  pal- 
cos por  asientos  cree  ver  á  la  mamá  acompañada  de  la 
causa  de  su  tormento.  Sube,  pasea  los  corredores,  se  aso- 
ma á  la  puerta  del  palco;  no  hay  que  dudar  son  ellas  

Mauricio  se  deshace  á  señas  y  visajes,  pero  nada  consi- 
gue; por  último,  se  acaba  la  ópera,  espéralas  á  su  des- 
censo, y  en  la  parte  más  oscura  de  la  escalera  acércase  á 
la  niña  y  la  dice  : 


(1)  No  hay  necesidad  de  advertir  que  este  artículo  se  escribió 
ántes  de  adoptarse  la  nueva  numeración  de  las  casas  (1836),  que 
por  su  orden  y  claridad  favorece  á  los  amantes  cortos  de  vista. 
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—  «Señorita,  perdone  V.  mi  equivocación        si  sale 

usted  luego  al  balcón  la  diré       entre  tanto  tome  usted  el 

pañuelo. 

—  Caballero,  ¿qué  dice  usted? — le  contestó  una  voz  ex- 
traña á  tiempo  que  un  menguado  farolillo  (  de  los  faroli- 
llos que  alumbran  pálidamente  las  escaleras  de  nuestros 
teatros)  vino  á  revelarle  que  hablaba  á  otra  persona,  si 
bien  muy  parecida  á  su  ídolo. 

—  Señora  

—  ¡  Calle!  y  el  pañuelo  es  de  mi  hermanita. 

—  ¿Qué  es  eso,  niña? 

—  Nada ,  mamá  ;  este  caballero  que  me  da  un  pañuelo 
de  Matilde. 

—  ¿  Y  por  dónde  tiene  este  caballero  un  pañuelo  de  Ma- 
tilde? 

—  Señora  yo  dispense  Y  el  otro  dia  la  otra 

noche,  quiero  decir  en  el  baile  de  la  Marquesa  de  

—  Es  verdad,  mamá;  el  señor  bailó  con  mi  hermana,  y 
no  es  extraño  que  dejase  olvidado  el  pañuelo. 

—  Cierto,  es  verdad,  señorita;  se  quedó  olvidado  

olvidado  

—  A  la  verdad  que  es  extraño ;  en  fin,  caballero,  damos 
á  Y.  las  gracias.» 

Un  rayo  caido  á  sus  piés  no  hubiera  turbado  más  al 
pobre  Mauricio,  y  lo  que  más  le  apesadumbraba  era  que 
en  una  punta  del  pañuelo  habia  atado  un  billete  en  que 
hablaba  de  su  amor,  de  la  equivocación  de  la  casa,  de  las 
protestas  del  baile,  en  fin,  hacía  toda  la  exposición  del 
drama,  y  él  no  sabía  qué  suerte  iba  á  correr  el  tal  papel. 

Trémulo  é  indeciso  siguió  á  lo  léjos  á  las  damas,  hasta 
que  entraron  en  su  casa  y  le  dejaron  en  la  calle  en  el 
más  oscuro  abandono.  En  balde  aplicaba  el  oido  por  ver 
si  escuchaba  algún  diálogo  animado;  la  voz  lejana  del  se- 
reno, que  anunciaba  las  doce,  ó  la  sonora  marcha  de  los 
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sucios  carros  de  la  limpieza,  era  lo  único  que  hería  sus 
oidos  y  aun  sus  narices;  hasta  que,  cansado  de  esperar  sin 
fruto,  se  retiró  á  su  casa  á  velar  y  cavilar  sobre  sus  des- 
graciados amores. 

Entre  tanto,  ¿  qué  sucedía  en  el  interior  de  la  otra  casa? 
La  mamá,  que  tomó  el  pañuelo  para  reprender  á  la  niña, 
habia  descubierto  el  billete ,  se  habia  enterado  de  él,  y  pa- 
sados los  primeros  momentos  de  su  enojo,  habia  resuelto, 
por  consejo  de  la  hermanita,  callar  y  disimular,  y  escri- 
bir una  respuesta  muy  lacónica  y  terminante  al  galán  con 
el  objeto  de  que  no  le  quedase  gana  de  volver;  hiciéronlo 
así,  y  el  billete  quedó  escrito,  firmado  de  letra  de  mu- 
jer (que  todas  se  parecen),  cerrado  con  lacre  y  oblea,  y 
picado  por  más  señas  con  un  alfiler.  Hecha  esta  operación, 
se  fueron  á  dormir,  seguras  de  que  á  la  mañana  siguiente 
pasaría  por  la  calle  el  desacertado  galán.  Con  efecto,  no 
se  hizo  de  rogar  gran  cosa;  pues  no  habían  dado  las  ocho 
cuando  ya  estaba  en  el  portal  de  enfrente,  sin  atreverse  á 
mirar.  Estando  así,  oye  abrirse  el  balcón  y  ¡oh  fe- 
licidad!       una  mano  blanca  arroja  un  papelito;  corre  el 

dichoso  á  recibirle,  y  encuentra  el  balcón  se  habia  cer- 
rado ya,  y  la  esperanza  de  su  corazón  también. 

En  vano  fuera  intentar  describir  el  efecto  que  hizo  en 
Mauricio  aquella  serie  de  desgracias ;  baste  decir  que  re- 
nunció para  siempre  al  amor;  pero,  en  fin,  era  mancebo, 
y  al  cabo  de  quince  días  pensó  de  distinta  manera,  y  salió 
al  Prado  con  un  amigo  suyo.  —  Era  una  de  aquellas  no- 
ches apacibles  de  J ulio  que  convidan  á  gozar  del  ambien- 
te agradable  bajo  los  frondosos  árboles,  y  sentados  am- 
bos camaradas  empezaron  la  consabida  conversación  de 
sus  amores  respectivos.  Mauricio,  con  su  franqueza  natu- 
ral, contó  á  su  amigo  su  última  aventura,  con  todos  los 
lances  y  peripecias  que  la  formaban,  hasta  la  amarga  des- 
pedida que  sus  adversas  equivocaciones  le  habían  propor- 
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cionado ;  pero  al  acabar  esta  relación ,  sintió  un  rápido 
movimiento  en  las  sillas  inmediatas,  donde,  entre  otras 
personas,  observó  sentados  á  un  militar  y  á  una  joven; 

arrímase  un  poco  más,  saca  su  anteojo   (¡insensato!, 

¿por  qué  no  le  sacaste  desde  el  principio?),  y  conoce  que 
la  que  tenía  sentada  á  su  espalda  oyendo  su  conversación 

era  nada  menos  que  la  hermosa  Matilde. — «¡Ingrata!  )), 

fué  lo  único  que  pudo  articular;  miéntras  el  papá  lla- 
maba á  un  muchacho  para  encender  el  cigarro. — (( Yo  no 
he  escrito  ese  billete.»  (Esta  respuesta  obtuvo  al  cabo  de 
un  cuarto  de  hora.)  —  «¿Pues  quién?  — No  sé   llé- 
velo V. ;  á  las  doce  estaré  al  balcón.  )> 

La  esperanza  volvió  á  derramar  su  bálsamo  consolador 
en  el  corazón  del  pobre  Mauricio,  y  lleno  de  ideas  lison- 
jeras, aguardó  la  hora  señalada ;  corre  precipitadamente 
bajo  el  balcón;  con  efecto,  está  allí;  ya  mira  brillar  sus 
hermosos  ojos,  ya  advierte  su  blanca  mano,  ya.....  Mas 
¡oh,  y  qué  bien  dice  Shakespeare  que  cuando  los  males 
vienen,  no  vienen  esparcidos  como  espías,  sino  reunidos  en 
escuadrones!  Aquella  noche  se  le  habia  antojado  al  papá 
tomar  el  fresco  después  de  cenar,  y  él  era  el  que  es- 
taba repantigado  en  la  barandilla ,  no  sin  grande  agita- 
ción de  Matilde,  que  le  rogaba  se  fuese  á  acostar  para 
evitar  el  relente. 

—  ((Bien  mió,  dijo  Mauricio  con  voz  almibarada,  ¿es 
usted  ? 

—  Chica,  Matilde  (la  dice  el  padre  por  lo  bajo),  ¿es 
contigo  esto? 

—  Papá,  conmigo,  no,  señor  ;  yo  no  sé  

—  No,  pues  estas  cosas  tuyas  son  ó  de  tu  hermana. 

—  Para  que  vea  V.  (continúa  el  galán  amartelado)  si 
tuve  motivo  de  enfadarme ;  ahí  va  el  billete  

—  A  ver,  á  ver,  muchacha,  aparta,  aparta,  y  trae  una 
luz,  que  voy  á  leerle.....)) 
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Dicho  y  hecho;  éntrase  en  la  sala  mirando  á  su  hija  con 

ojos  amenazadores;  abre  el  billete  y  lee        «.Caballero  ¡  si 

la  noche  del  baile  de  la  Marquesa  pude  con  mi  indiscreción 
hacer  concebir  á  V.  esperanzas  locas  

—  ¡Cielos!  pero  ¡qué  veo!   esta  letra  es  de  mi  mu- 
jer  

—  ¡  Ay ,  papá  mió  ! 

—  ¡Infame!  ¡A  los  cuarenta  años  te  andas  haciendo 
concebir  esperanzas  locas! 

—  Pero,  papá  

—  Déjame  que  la  despierte  y  que  alborote  la  casa.» 

Con  efecto,  así  lo  hizo,  y  en  más  de  una  hora  las  vo- 
ces, los  gemidos,  los  llantos  dieron  que  hacer  á  toda  la 
vecindad,  con  no  poco  susto  del  galán  fantasma,  que 
desde  la  calle  llegó  á  medio  entender  el  inaudito  quid 
pro  quo. 

Su  generosidad  y  su  pundonor  no  le  permitieron  con- 
sentir por  más  tiempo  el  que  todos  padeciesen  por  su  cau- 
sa, y  fuertemente  determinado,  llama  á  la  puerta;  asóma- 
se el  padre  al  balcón  :  —  «  Caballero,  tenga  V.  á  bien 
escuchar  una  palabra  satisfactoria  de  mi  conducta.  —  El 
padre  coge  dos  pistolas  y  baja  precipitado;  abre  la  puerta. 
— Escoja  Y.,  le  dice. —  Serénese  Y,,  contesta  el  joven; 
yo  soy  un  caballero ;  mi  nombre  es  N. ,  y  mi  casa  es  bien 
conocida;  una  combinación  desgraciada  me  ha  hecho  tur- 
bar la  tranquilidad  de  su  familia  de  V. ,  y  no  debo  con- 
sentirlo sin  explicársela. )) 

Aquí  hizo  una  puntual  y  verdadera  relación  de  todos 
los  hechos,  la  que  apoyaron  sucesivamente  la  mamá  y 
las  niñas,  con  lo  cual  calmó  la  agitación  del  celoso  co- 
ronel. 

Al  dia  siguiente  la  Marquesa  presentó  á  Mauricio  en 
casa  de  Matilde ,  y  el  padre ,  informado  de  sus  circuns- 
tancias, no  se  opuso  á  ello. 
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Desde  aquí  siguió  más  tranquila  la  historia  de  estos 
amores ;  y  los  que  desean  apurar  las  cosas  hasta  el  fin 
pueden  descansar  sabiendo  que  se  casaron  Mauricio  y  su 
amada;  á  pesar  de  que  ésta,  mirada  de  cerca,  á  buena 
luz  y  con  anteojos,  le  pareció  á  aquél  no  tan  bella,  por 
los  hoyos  de  las  viruelas  y  algún  otro  defectillo;  sin  em- 
bargo ,  sus  cualidades  morales  eran  muy  apreciables,  y 
Mauricio  prescindió  de  las  físicas,  no  teniendo  que  hacer, 

para  olvidar  éstas,  sino  una  sencilla  operación ,  que  era  

quitarse  los  anteojos. 


(Setiembre  de  1832). 
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«¿Quién  nos  dirá  (dejadas  sus  cautelas 
Mayores)  lo  que  cuestan  sus  encajes, 
Sus  cadenetas,  randas  y  arandelas? 
¿Quién  las  ciegas  mudanzas  de  los  trajes?» 
B.  DE  Argensola 


Eran  las  once  en  punto  de  la  mañana,  y  yo  no  debia 
hallarme  hasta  las  doce  en  cierta  parte  del  mundo  adon- 
de la  obligación  me  llamaba.  Quiero  decir,  que  tenía  se- 
senta minutos  delante  de  mí  para  disponer  de  ellos  á  mi 
sabor.  Encontrábame  á  la  sazón  en  medio  de  la  Puerta 
del  Sol,  mansión  natural  de  todo  desocupado,  y  yo  en 
aquella  hora  lo  estaba  á  más  no  poder.  Lánguido  é  indi- 
ferente, dejábame  llevar  en  simétrica  alternativa,  ya  á 
una  esquina  ya  á  otra ;  y  mientras  nada  hacía,  recreábame 
en  mirar  los  estimulantes  anuncios  literarios  que  decoran 
aquellos  eruditos  postes,  admirando  su  profusión  y  la  va- 
riedad de  nombres  clásicos  que  denuncian  á  la  posteridad. 
En  estas  y  otras  cavilaciones  me  asaltó  de  improviso  la 
idea  de  que  si  «para  dormir  no  es  menester  luz»,  para 
pensar  tampoco  se  necesita  estar  en  pié ;  y  esto  diciendo, 
enfilé  por  lo  más  ancho  la  famosa  calle  Mayor,  huyendo 


138 


PANORAMA  MATRITENSE. 


de  los  encontrados  pasos  de  diligencias,  coches,  ciegos, 
aguadores,  borricos  é  importunos;  y  dejando  á  un  lado 
las  gradas  de  San  Felipe,  tan  animadas  en  tiempo  de 
Quevedo ,  tan  solitarias  hoy ,  di  fondo  en  uno  de  los  ele- 
gantes almacenes  de  géneros  que  se  encuentran  sobre  la 
izquierda. 

Era  cabalmente  en  un  momento  en  que  los  cuatro  jó- 
venes que  regentaban  el  mostrador  se  encontraban  sin 
pedidos,  quiero  decir,  que  no  habia  más  gente  en  la  tien- 
da que  ellos  y  yo ,  que  entraba. 

— Felices  dias,  señores.- — Adiós,  Sr.  D.  Tal  {le  nom 
ne  fait  pas  a  Vaffaire). —  ¿Cómo  así  tan  desocupados? 
¿Habrá  acaso  entrado  la  economía  de  Dupin  ó  de  Ber- 
gery  en  el  sistema  de  las  madrileñas?  ¿Qué  es  esto?  vuel- 
vo á  decir ;  ¿qué  soliloquio  es  éste?  ¿Ha  invadido  el  cóle- 
ra morbo  nuestra  capital,  ó  ha  dejado  de  venir  el  Journal 
des  Mocles  ?  Porque  sólo  causas  tan  graves  pudieran  hacer 
á  esas  varas  castellanas  estar  paradas  á  tales  horas. — Es 
la  verdad ,  me  contestó  el  más  almibarado ;  pero  no  hay 
que  extrañarlo,  pues  en  el  Diario  de  hoy  se  hacen  tales 
anuncios,  que  habrán  llamado  la  concurrencia  hácia  el 
Sur,  hasta  que,  desengañada  por  la  milésima  vez,  venga 
ántes  de  una  hora,  como  de  costumbre. 

Y  no  habia  acabado  de  decir  esto,  cuando  vimos  en- 
trar por  la  puerta  á  una  dama  muy  elegante,  seguida  de 
su  lacayo,  y  saludando  con  aire  marcial  á  los  jóvenes, 
que  la  contestaron  con  el  nombre  de  Marquesa,  se  sentó 
en  un  confidente,  compúsose  la  mantilla,  mirándose  al  es- 
pejo que  tenía  enfrente,  quitó  sus  guantes,  abrió  su  bol- 
sita,  y  entre  mil  dijes  y  chucherías  sacó,  algo  arrugado, 
el  núm.  89  del  Petit  Courrier.  Entonces  abrió  un  lente- 
cito  de  oro,  miró  por  encima  de  él,  leyó  un  rato,  después 
ojeó  otro  poco,  luégo  recapacitó,  miró  el  figurín,  volvió 
á  leer,  y  pidió  gros-grains. 
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— «No  tenemos»,  le  contestó  el  más  próximo  de  los 
mancebos. — ((¿Cómo  que  no?)),  interrumpió  vivamente 
otro  que  desde  el  principio  no  habia  quitado  ojo  del  figu- 
rín.)) ((¿No  te  acuerdas  de  aquella  tela  »  (Aquí  bajó 

tanto  la  voz,  que  no  le  pude  oir.) — ((¡Ah!  sí,  es  verdad)), 
le  contestó  el  primero.  — ((Vé  por  ella.)) 

En  efecto,  entró  en  la  trastienda,  y  del  rincón  de  un 
armario  que  yo  solo  divisaba  desde  mi  asiento,  sacó  la 
pieza  (que  tuvo  buen  cuidado  de  sacudir  de  un  polvo  in- 
veterado de  tres  años) ,  y  la  puso  satisfactoriamente  sobre 
el  mostrador ;  la  risita  de  los  demás  mancebos  me  dió  á 
sospechar  que  si  no  era  la  prevenida  en  el  núm.  89  de 
este  año,  podia  muy  bien  ser  del  de  1826.  Pero  la  dama, 
seducida  con  la  semejanza  del  color,  y  sin  duda  por  no 
tener  á  mano  una  definición  académica  de  lo  que  quiere 
decir  gros-grains ,  no  dudó  un  instante  en  que  fuese  lo 
mismo  que  buscaba.  Pidió  un  cierto  número  de  varas; 
preguntó  el  precio;  los  mancebos  hicieron  entre  sí  una 
pequeña  consulta  para  responder ;  nada  regateó ;  abrió  su 

bolsita,  y  sacó  una  tarjeta  muy  elegante,  con  yo  no  sé 

cuántas  armaduras  y  jeroglíficos,  que  indicaba  su  título  y 
señas  de  la  habitación,  diciendo  al  mancebo  principal  que 
podria  enviar  por  el  importe  el  lunes ;  verdad  es  que  no 
designó  cuál.  No  pude  ménos  de  sonreirme  de  esta  salida; 
y  no  bien  se  hubo  marchado,  y  miéntras  lo  sentaban  en 
el  libro  á  continuación  de  otras  cinco  ó  seis  partidas  pen- 
dientes, di  un  poco  de  broma  á  los  mancebos  sobre  el  es- 
treno que  habian  tenido  ;  pero  habiéndome  explicado  todo 
el  negocio  de  la  tela,  me  convencieron  de  que  no  era  tan 
fuerte  el  engaño  como  yo  creí. 

Aun  reíamos  de  ello,  cuando  una  mamá  y  dos  niñas, 
éstas  en  un  interesante  negligé  y  aquélla  en  una  espantosa 
toilette,  entraron  en  la  tienda  y  empezaron  tal  demanda 
de  rasos,  gros  de  Ncipoles,  poplines,  organdís ,  crespones, 
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barég,  moirés,  paliacats,  cotepalis  y  demás,  que  los  cuatro 
mancebos  eran  pocos  para  tomar  y  dejar  escaleras ,  subir 
y  bajar  piezas,  desdoblar  paquetes,  abrir  cajas  y  enseñar 
muestras. — Ellas  entre  sí  armaron  una  algarabía  singular; 
cuál  se  inclinaba  á  una  tela,  cuál  á  otra;  ésta  se  ponia  un 
pañuelo  al  espejo  y  nos  parecía  muy  bien ;  luego  se  le 
ponia  la  mamá  y  nos  parecía  muy  mal;  después  diserta- 
ban sobre  las  cualidades ;  si  aquél  era  más  fino  que  éste, 
si  éste  más  elegante  que  esotro, 

« Si  el  tafetán  de  Florencia 

»  Abulta  más  que  el  de  España.» 

Preguntaban  de  dónde  eran  aquellas  telas,  se  les  res- 
pondía que  de  Lion,  y  estaba  yo  viendo  una  punta  no 
bien  cortada  que  decia  Barcelona;  por  fin ,  apartaron  no 
sé  cuántas  cosas  y  empezaron  á  pedir  precios.  Allí  fué  el 
hacer  admiraciones,  el  entablar  comparaciones  con  otras 
tiendas,  el  despreciar  los  géneros,  y  en  fin,  hacer  las 
indiferentes;  después  hablaron  aparte,  y  de  repente  to- 
maron un  aire  de  broma,  diciendo  á  los  mancebos  ((que 
eran  unos  picarillos,  que  no  hacían  gracia  á  las  parroquia- 
nas )),  con  que  los  pobres  iban  ablandando  un  tanto  cuan- 
to ;  pero  una  severa  mirada  del  más  mal  encarado  les  im- 
puso en  su  deber  y  respondieron  unánimes  :  —  ((no  po- 
demos»;— con  lo  cual  se  marcharon  las  damas,  y  ellos 
se  quedaron  ocupados  en  volver  á  doblar  las  piezas. 

No  tardó  en  presentarse  otra  señora,  que,  á  juzgar  por 
su  aire,  sus  modales  y  vestido,  califiqué  desde  luégo  de 
una  gran  persona;  entró  con  mucha  solemnidad,  y  al  ver 
la  premura  con  que  los  mancebos  corrieron  á  servirla, 
despejando  el  mostrador,  no  pudo  ménos  de  picarme  la 
curiosidad  de  saber  quién  era ;  dirigíme  para  el  caso  á 
uno  de  ellos,  y  no  sin  admiración  supe  que  era  la  esposa 
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de  un  empleado  muy  subalterno  á  quien  yo  conozco;  pero 
creció  de  todo  punto  mi  asombro  cuando,  habiendo  esco- 
gido un  velo  de  blonda,  abrió  su  bolsillo  y  tiró  sobre  la 
mesa  seis  onzas  (que  eran,  al  poco  más  ó  ménos,  el  sueldo 
de  dos  meses  de  su  esposo) ,  hecho  lo  cual  cargó  de  otras 
várias  telas,  que  pagó  tan  generosamente,  y  marchó  de- 
jándome en  el  mayor  éxtasis  ;  por  fortuna ,  una  dama  que 
habia  presenciado  todo  el  paso  me  sacó  de  él  diciéndome : 
— «Cómo  luce  la  Fulana  las  onzas  que  ganó  ántes  de 
»  anoche  en  casa  de  Yaliérala  más  pagar  al  casero. )) 

Ya  á  la  sazón  ocupaba  un  ángulo  del  mostrador  cierta 
graciosa  y  esbelta  modista,  que  habia  venido  á  buscar  un 
pedazo  de  percal  como  la  muestra ,  y  el  mancebillo  listo 
la  hacía  rabiar  enseñándola  piezas  enteramente  opuestas, 
y  amenizando  este  juego  escénico  con  tal  cual  chanzoneta 
medianamente  disparada,  si  bien  mejor  recibida;  por  últi- 
mo,  concluyó  con  darla  lo  que  pedia;  item  más,  con  la 
galantería  de  no  quererla  cobrar  el  importe. 

No  bien  se  habia  acabado  esta  escena ,  empezó  otra  en 
la  cual  tuve  el  honor  de  figurar,  y  fué  la  que  produjo  la 
entrada  de  cierta  señora  conocida  mia,  la  cual  me  tomó 
por  asesor  de  su  gusto;  yo,  deseoso  de  darla  la  mejor  idea 
del  mió ,  nunca  me  inclinaba  á  lo  peor ;  por  otro  lado,  era 
preciso  mirar  por  los  intereses  del  amo  de  la  tienda;  así 
que,  en  fuerza  de  mis  observaciones,  le  hice  reunir  una 
partidita  más  que  mediana.  Llegó  el  caso  de  echar  la 
cuenta,  y  por  cuanto  no  hizo  el  diablo  que  faltase  dinero 
para  unos  pañuelos  y  no  sé  qué  otras  frioleras,  con  lo 
cual  la  dama  apareció  ruborizada.  ¡Qué  habia  yo  de  hacer! 
La  ocasión  no  era  para  rechazada;  volvíme  á  ella  y  la  dije: 
1 — «Paquita,  no  pase  Y.  cuidado  por  ello;  que  está  en 

tierra  de  amigos,  y  hallándome  yo  aquí  —  ¡Oh!  no; 

¡cómo  tengo  yo  de  permitir  !  —  Es  que  yo  tengo  en 

esta  casa  ciertas  cuentas  pendientes,  y  cabalmente  hace 


142 


PANORAMA  MATRITENSE. 


falta  para  arreglarlas  un  pequeño  pico  como  ése.))  En 
vano  me  replicó  dulcemente ;  yo  insistí  con  más  dulzura; 
y  dulcificando  más  y  más  nuestros  tiros,  quedé  por  fin 
vencedor,  y  la  hermosa  Dulcinea  llevó  los  pañuelos.  Ver- 
dad es  que  prometió  pagármelos  á  domicilio. 

La  tienda  entre  tanto  se  iba  llenando  de  gente ,  y  eran 
tan  rápidos  los  movimientos,  que  no  podia  enterarme  de 
ninguno:  sólo  llamó  mi  atención  una  pareja  joven,  tan 
exigua  y  acaramelada,  que  no  pude  dudar  que  se  halla- 
ban todavía  en  su  luna  de  miel.  Con  efecto  era  así,  y  un 
conocedor  no  podia  ménos  de  adivinarlo  al  ver  las  exce- 
sivas blondas,  follajes  y  perendengues  de  la  dama ,  los 
cuidados  y  complacencia  del  galán.  Por  de  pronto,  hizo 
sentar  á  la  esposa  con  cierta  solicitud  que  me  dió  á  cono- 
cer sus  esperanzas  paternales ;  empezaron  á  pedir,  y  todo 
era  poco  para  aquella  exigencia  del  alfeñique  femenil,  y 
nada  demasiado  para  el  provisto  bolsillo  del  marido.  Pa- 
recíame ya  ver  hechos  los  trajes  de  aquellas  brillantes 
telas,  agotada  la  imaginación  de  las  modistas  en  crear  con 
ellas  forma  humana  donde  no  la  hay,  y  casi  me  daban 
tentaciones  de  repetir  al  marido  un  gracioso  dicho  de 
Tirso  : 

«  Dad  al  diablo  la  mujer 
Que  gasta  galas  sin  suma  , 
Porque  ave  de  mucha  pluma 
Tiene  poco  que  comer. )) 

Pero  luégo  conocí  que  unos  cuantos  meses  de  matri- 
monio se  lo  dirían  mejor  que  yo.  En  fin,  fastidiado  y  eno- 
joso, despedíme  de  los  muchachos  y  salí  de  aquel  recinto. 

Pero  como  todavía  no  eran  más  que  los  once  y  media, 
me  dirigí  por  el  pronto  á  una  de  las  tiendas  conocidas  de 
la  calle  de  la  Montera ,  y  me  senté  delante  del  pequeño 
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mostrador,  coronado  de  relojes,  lamparillas,  templos  gó- 
ticos, escaparates  y  quinqués;  pero  no  era  yo  solo  el  con- 
currente ,  pues  ya  otros  tres  elegantes  abonados  ocupaban 
los  demás  asientos. 

Queriendo  emplear  en  algo  el  tiempo ,  pedí  bastones 
para  escoger  uno ;  al  momento  todos  empezaron  á  aconse- 
jarme el  que  debia  tomar,  alabarme  su  belleza  y  asegu- 
rarme que  era  igual  al  que  llevaba  el  Duque  de        y  en 

fin,  á  hacer  los  demás  oficios  propios  del  mercader;  yo, 
que  di  poca  importancia  á  sus  expresiones,  tomé  el  que 
me  pareció,  y  aun  estaba  contemplándole,  cuando  llegó 
otro  camarada  que  le  cogió  en  sus  manos,  empezó  á  blan- 
dirle  y  á  probar  su  elasticidad  con  tal  brío ,  que  á  los  cin- 
co minutos  tuve  el  consuelo  de  verle  dividido  en  dos. 
Luégo  otro  de  ellos  fué  á  dar  una  vuelta  rápida  y  rompió 
el  fanal  de  un  reloj ;  verdad  es  que  quiso  pagarlo ,  pero 
el  dueño  no  lo  permitió;  después  se  levantaron  todos  y  se 
pusieron  á  la  puerta,  y  en  entrando  alguna  señora,  en- 
traban detras,  y  haciendo  los  mismos  elogios  de  todo  lo 
que  ponia  en  precio;  con  esto  y  con  algunas  palabras  más 
ó  ménos  ligeras,  noté  que  las  ahuyentaban,  en  términos 
que  el  dueño  de  la  tienda  iba  poniendo  un  gesto  bastante 
expresivo. 

En  esto  acertó  á  parar  un  coche  delante  de  la  tienda,  y 
todos  ellos  se  colocaron  como  en  el  juego  de  las  cuatro 
esquinas ;  bajó  una  mamá  y  una  hija  muy  bien  parecida, 
entraron  en  la  tienda,  y  puso  aquélla  en  ajuste  un  reloj. 
Al  momento  uno  de  ellos  hizo  tocar  la  música,  y  miéntras 
la  madre  con  una  sonrisa  placentera  llevaba  el  compás 
con  la  cabeza,  pié  y  abanico,  la  niña,  en  el  extremo  con- 
trario, hablaba  disimuladamente  con  uno  de  ellos,  en  tér- 
minos que  me  hizo  sospechar  que  aquel  encuentro  no  era 
casual,  ántes  bien  tenía  todo  el  carácter  de  una  verdade- 
ra conspiración.  La  mamá  volvió  rápidamente  á  buscar  á 
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la  niña ;  pero  ya  ésta  habia  visto  su  movimiento  en  un 
espejo  que  delante  tenía ,  y  con  la  mayor  sinceridad  se 
puso  á  preguntar  si  estaba  vivo  el  pajarito  que  cantaba 

sobre  una  torrecilla  del  monasterio  de  Santa  Amalverga  

¡Oh,  inocencia  digna  de  la  Edad  Media  !  La  mamá 

tuvo  trabajo  en  disuadirla  que  era  fingido,  y  el  galán  en- 
tre tanto  probaba  unos  anteojos  con  disimulo,  no  sin  gra- 
ve susto  del  amo  de  la  casa,  que  ya  preveia  su  próxima 
disolución. 

Yo  reia  de  veras  de  toda  esta  escena,  y  por  tener  un 
pretexto  para  dilatar  mi  permanencia,  compré  una  lam- 
parilla que  servia  de  pedestal  á  Napoleón  meditando  los 
planes  de  la  batalla  de  Marengo,  y  un  juego  de  bolos  re- 
presentando todos  los  varones  célebres  de  Plutarco  ,  y 
me  dispuse  á  observar  el  desenlace;  mas  ¡oh  fatalidad! 
estando  en  esto  dieron  las  doce ,  y  tuve  que  echar  á  cor- 
rer ,  sin  ver  el  final  de  aquel  suceso ,  preguntándome  im- 
paciente qué  es  lo  que  yo  habia  hecho  en  una  hora,  y  no 
pudiendo  ménos  de  convenir  con  Moreto : 

C(  Que  de  aquí  para  allí 

Y  de  allí  para  aquí , 
De  allá  para  acá 

Y  de  acá  para  allá  

El  tiempo  se  va.  » 


(Setiembre  de  1832.) 
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ce  Pronto  a  far  tuso 
La  notte  e  il  giorno , 
Sempre  oVintomo 
In  giro  stá. » 

Aria  de  Fígaro. 


¿  Sabe  V. ,  señor  público ,  que  es  un  compromiso  de- 
masiado fuerte  el  que  yo  me  be  ecbado  encima,  de  comu- 
nicarle semanalmente  un  cuadro  de  costumbres  ?  ¿  Sabe 
usted  que  no  todos  los  dias  están  mis  bumores  en  perfec- 
to equilibrio,  y  que  no  bay  sino  obligarme  á  una  cosa, 
para  luego  mirarla  con  tibieza  y  bastió  ?  — A  la  verdad, 
que  nada  bay  que  acorte  el  ingenio  y  mengüe  el  discurso 
como  la  obligación  de  tenerles  á  tal  ó  tal  bora  determi- 
nada. Y  no  dígolo  por  el  mió ,  pues  éste  claro  está  que  de 
suyo  es  apocado  y  exiguo,  sino  véolo  en  otros  mayores 
y  de  marca  imperial;  de  lo  cual  infiero  y  saco  la  conse- 
cuencia de  que  el  genio  es  naturalmente  indómito  y  re- 
pugna y  recbaza  los  lazos  que  le  sujetan. 

Pero  al  fin  y  postre ,  y  viniendo  á  mi  asunto  (  puesto 
que  maldita  la  gana  tengo  de  ello),  preciso  será  sentarme 
á  escribir  algo,  si  es  que  mañana  be  de  responder  con  pa- 
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peí  en  mano  al  cajista  de  la  imprenta.  Paciencia ,  herma- 
no; sentémonos,  preparemos  la  pluma;  dispongamos  pa- 
pel y       Pero  entiendo  que  ántes  de  empezar  á  escribir, 

bueno  será  pensar  sobre  qué  Así  lo  recomienda  el  cé- 
lebre satírico  francés  : 

aAvant  done  que  oVécrire,  aprenez  á  penser.y> 

Mas  no  hay  por  qué  detenerse  en  ello,  sino  imitar  á 
tantos  escritores  del  dia,  que  escriben  primero  y  piensan 
después.  Verdad  es  que  también  piensan  los  jumentos. 

Repasemos  mis  memorias  ,  á  ver  cuál  puede  hoy  ser- 
vir de  materia  al  entendimiento  Esta  la  otra  na- 
da, la  voluntad  dice  que  nones;  pues,  señores,  medrados 
quedamos. 

(Aquí  el  Curioso  da  una  fuerte  palmada  sobre  el  bu- 
fete, tira  violentamente  la  pluma,  y  permanece  un  rato 
con  la  mano  en  la  frente  haciendo  como  el  que  piensa. 
La  mampara  del  estudio  se  abre  en  este  momento,  y  el 
barbero  se  anuncia,  sacando  al  autor  de  su  éxtasis.) — 
Hola,  maestro,  ¿es  usted?  me  alegro;  con  eso  hablará  us- 
ted por  mí. 

Mi  barbero  es  un  mozo  de  veinte  y  dos,  alegre  como 
Fígaro,  aunque  con  diversas  inclinaciones;  verdad  es  que 
á  aquél  le  retrató  Beaumarchais,  y  á  éste  le  pinto  yo;  ¡no 
es  nada  la  diferencia! — Pero,  en  fin,  como  todo  en  este 
mundo  se  hace  viejo,  el  Barbero  de  Sevilla  también;  ade- 
mas de  que  ya  nos  lo  han  ofrecido  cantado  y  rezado,  y 
áun  en  danza ,  y  nos  lo  sabemos  de  coro.  —  Vaya  otro 
barbero  no  tan  sabio,  no  tan  ingenioso,  pero  más  del  dia; 
no  vestido  de  calzón  y  chupetin,  sino  de  casaquilla  y  cor- 
bata; no  danzarín,  sino  parlante  como  yo;  no   pero, 
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en  fin,  maestro,  cuéntenos  V.  su  historia,  porque  yo  ni  de 
hablar  tengo  hoy  gana. 

—  Yo,  señor,  soy  natural  de  Parla  y  me  llamo  Pedro 
Correa;  mi  padre  era  sacristán  del  pueblo,  y  mi  madre  sa- 
cristana; yo  entré  de  monaguillo  así  que  supe  decir 
amén;  de  manera  que  con  el  señor  cura,  mis  padres  y 
yo  componíamos  todo  el  cabildo.  En  mi  casa  se  tenía  por 
cosa  cierta  que  yo  habia  de  llegar  á  ser  fraile  francisco, 
porque  así  lo  habia  soñado  mi  madre ,  y  ya  me  hacían  ir 
con  el  hábito  y  me  enseñaban  á  rezar  en  latin }  pero  por 
más  que  discurrían  no  podían  sujetar  mis  travesuras.  Ni 
en  las  vinajeras  habia  vino  seguro,  ni  las  cabezas  de  los 
muchachos  tampoco  donde  yo  estaba;  y  cuando  se  me 
antojaba  alborotar  el  lugar,  me  colgaba  de  las  cuerdas  de 
la  campana,  y  con  pies  y  manos  las  hacía  moverse,  ni 
más  ni  menos  que  si  fuesen  atacadas  de  perlesía.  En  su- 
ma, tanto  me  querían  sujetar  y  tanto  me  recomendaban 
la  santidad  de  la  carrera  á  que  me  destinaban ,  que  una 
mañanita,  sin  decir  esta  boca  es  mía,  cogí  el  camino  por 
lo  más  ancho  3  y  no  paré  hasta  la  Carrera  de  San  Fran- 
cisco de  esta  heroica  villa,  en  casa  de  un  primo  mió;  y 
habiéndome  dicho  el  nombre  de  la  calle,  di  por  realiza- 
do el  ensueño  de  mi  madre,  y  á  mí  por  desquitado  de  mi 
estrella. 

Mi  primo  era  cursante  de  cirugía  y  llevaba  dos  años 
de  asistencia  al  colegio  de  San  Cárlos,  con  lo  cual  siem- 
pre nos  andaba  hablando  de  visceras  y  tegumentos ;  y 
era  tan  afecto  á  la  Anatomía,  que  se  empeñó  en  disecar 
á  su  mujer.  Así  que  yo,  luégo  que  perdí  el  miedo  á  las 
terribles  expresiones  de  fisiología,  higiene,  terapéutica, 
sifilítico,  obstetricia ,  y  otras  así ,  de  que  abundaban  aque- 
llos librotes  que  él  traia  entre  manos ,  no  hallé  mejor 
salida  para  mi  ingenio  que  seguir  aquella  misma  pro^ 
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fesion,  y  por  el  pronto  aprendí  á  afeitar,  haciendo  la 
experiencia  en  un  pobre  de  la  esquina ,  á  quien  siem- 
pre andaba  conquistando  para  que  se  dejase  afeitar  de 
limosna. 

Luego  que  ya  me  encontré  suficientemente  instruido 
en  el  manejo  del  arma,  y  matriculado  ademas  en  el  cole- 
gio, dejé  á  mi  primo  y  me  puse  en  otra  barbería,  donde 
habia  una  muchacha  con  quien  disertar  sobre  mis  leccio- 
nes de  Anatomía;  pero  el  diablo  (que  no  duerme)  hubo 
de  mezclarse  en  el  negocio,  y  nos  condujo  á  practicar  no 
sé  qué  experiencias,  con  lo  cual  hicimos  un  embrollo,  que 
todos  mis  libros  no  supieron  desatar  en  algunos  meses. 
En  fin,  salí  como  pude  de  aquel  paso  y  de  la  casa  tam- 
bién ,  marchando  á  seguir  en  otra  mis  estudios ;  aunque 
por  entonces  me  limité  á  la  parte  teórica,  dejando  la  prác- 
tica para  mejor  ocasión.  Al  cabo  de  algunos  años  y  de 
otros  sucesos  menores  me  hallé  con  que  sabía  tanto  co- 
mo mi  maestro ,  y  que  sólo  me  faltaba  un  pedazo  de  pa- 
pel para  poder  abrir  tienda;  pero  es  el  caso  que  este  pe- 
dazo de  papel  cuesta  un  exámen  y  muy  buenos  maravedís; 
y  si  bien  por  lo  primero  no  paso  cuidado ,  lo  segundo  me 
aflige  en  extremo,  por  la  sencilla  razón  de  que  no  los 
tengo. 

Desde  entonces  sigo  buscando  la  buena  ventura,  ayu- 
dado de  mis  navajas  y  de  tal  y  cual  enfermo  vergonzante 
que  suele  caerme;  y  si  no  mirase  al  dia  de  mañana,  créa- 
me Y.  que  la  vida  que  llevo  no  es  para  desear  mudarla. 
—  Porque  yo  me  levanto  al  romper  el  alba,  y  después  de 
afilar  los  instrumentos,  barrer  la  tienda  y  afeitar  á  algún 
otro  aguador  ó  panadero,  salgo  alegrando  todo  el  barrio, 
y  por  costumbre  inveterada  corro  al  colegio  á  asistir  en. 
clase  de  oyente  ó  á  ver  á  mis  antiguos  camaradas.  Súbo- 
me  muy  temprano,  y  al  pasar  por  las  plazas  nunca  falta 
alguna  aventurilla  galante  que  seguir,  algún  cesto  que 
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quitar  de  las  manos  de  tal  linda  compradora,  algunos 
cuartos  que  ofrecer  á  tal  otra ,  ó  alguna  tienda  de  vinos 
que  visitar.  Empieza  después  la  operación  de  la  rasura,  y 
en  las  dos  horas  siguientes  corro  todos  los  extremos  de 
Madrid,  convirtiendo  rostros  de  respetables  en  inocentes  y 
de  buen  comer;  entre  tanto,  en  casa  de  una  Marquesa  me 
sale  al  paso  el  señorito,  que  está  haciendo  su  aprendizaje 
en  el  vicio,  y  me  encarga  traerle  ungüentos  y  brebajes; 
en  otra  casa,  el  señor  don  Cenon,  que  ha  sido  atacado  del 
reuma,  me  obliga  á  ponerle  dos  docenas  de  sanguijuelas; 
en  otra,  don  Críspulo,  el  elegante,  quiere  que  le  corte  los 
callos;  y  en  la  de  más  allá,  una  niña  me  explica  los  sín- 
tomas de  una  enfermedad  parecida  á  la  que  yo  no  pude 
curar  en  la  que  estudiaba  conmigo. 

Por  todas  partes  ya  se  deja  conocer  que  llueven  sobre 
mí  las  propinas  y  los  obsequios;  pero  de  ninguno  me  re- 
sulta mayor  complacencia  como  de  los  que  recibo  en  cier- 
ta casa,  prodigados  por  cierta  fregona  con  quien  el  sol  no 
pudiera  competir.  Porque  ella  me  entretiene  con  su  sa- 
brosa plática  entre  tanto  que  el  amo  se  viste  y  reza  sus 
devociones;  ella  me  auxilia  vertiendo  en  la  bacía,  al  tiem- 
po que  el  agua,  ya  el  robusto  chorizo,  ya  la  extendida 
magra,  ya  la  suculenta  costilla,  con  una  destreza  admira- 
ble; y  ella,  en  fin,  entretiene  mis  envejecidas  esperanzas, 
haciéndome  entrever  seis  grandes  medallas  que  tiene 
guardadas  para  mi  exámen,  con  la  condición  sine  qua  non 
de  casarnos  el  mismo  dia. 

Concluidas,  por  fin,  mis  operaciones  matutinas,  vuelvo 
á  la  tienda  tan*  contento  de  mí ,  que  no  me  trocaría  por  el 
mismo  maestro ;  y  con  esto ,  y  con  asistir  á  alguna  opera- 
ción quirúrgica,  rasurar  tal  ó  cual  escotero,  ó  rasguear 
mi  vihuela,  se  me  pasa  insensiblemente  el  dia.  Llega  la 
noche,  y  como  caiga  algún  enfermo  que  cuidar,  ó  que 
velar  algún  muerto,  salgo  con  mi  guitarra  bajo  el  brazo, 
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y  entre  caldo  y  caldo,  ó  entre  responso  y  gemido,  hago 
escapatorias  á  colgarme  á  la  ventana  de  mi  Dulcinea,  á 
quien  despierto  con  los  tiernos  acentos  de  mi  voz. 

Hé  aquí  mi  vida  tal  como  pasa,  y  si  Y.  conoce  otra  me- 
jor, para  mi  santiguada,  que  yo  no. — 

Aquí  calló  Pedro  Correa ;  y  yo,  que  me  sentí  aliviado, 
me  disponía  á  proseguir  pensando  en  mi  artículo;  pero 
nada  bueno  me  salia,  por  lo  cual  tuve  que  dejarlo  hasta 
la  noche;  vino  ésta,  y  acordándome  de  la  narración  del 
barbero,  asaltóme  la  idea  de  que  diciendo  lo  que  él  habló, 
tenía  coordinado  mi  discurso,  supuesto  que  es  de  costum- 
bres, si  no  de  las  más  limpias. 

Hícelo ,  en  efecto ,  así ,  y  me  fui  á  acostar  muy  satisfe- 
cho ;  mas  no  bien  habia  cerrado  los  ojos,  cuando  un  ruido 
extraño  me  despertó.  Parecióme  oir  puntear  una  guitarra, 
y  así  era  la  verdad,  que  la  punteaban  al  lado  de  la  calle; 
mas  diciendo  como  don  Diego  en  el  «  Sí  de  las  Niñas »  : 
c(  ¡Pobre  gente!  ¿  quién  sabe  la  importancia  que  darán  ellos 
á  la  tal  música  ?  )>,  volvíme  del  otro  lado  con  intención  de 
dormir;  pero  en  esto,  algunos  pasos  cercanos,  y  el  rechi- 
nar de  una  imprudente  puerta,  me  hizo  conocer  que  el 
enemigo  se  hallaba  cerca,  con  lo  cual,  y  la  ventana  abier- 
ta, oí  distintamente  una  voz  que  cantaba  esta  seguidilla  : 

ce  Aunque  los  males  curo  , 
De  las  heridas, 
Amor  no  me  permite 
Curar  las  mias. 

»Que  sus  saetas 
Tienen  más  poderío 
Que  mis  recetas. » 

No  me  pareció  del  todo  mal  el  concepto  barberil,  y  por 
ver  si  continuaba,  ó  yo  me  habia  equivocado,  dejóle  echar 
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el  preludio  de  la  segunda  copla,  mientras  el  cual  la  her- 
mosa Maritornes  se  acercaba  á  la  ventana  á  pocos  pasos 
de  donde  yo  me  habia  colocado.  La  guitarra  concluyó  el 
preludio,  y  la  voz  volvió  á  cantar  : 

«Abandona  ya  el  lecho , 
Querida  Antonia, 
Para  oir  los  suspiros 
De  quien  te  adora. 

»  Depon  el  miedo, 
Que  todo  el  mundo  duerme 
Menos  tu  Pedro.» 

—  Y  yo  tampoco  duermo,  señor  rapista,  porque  las 
voces  de  V.  no  me  lo  permiten  (dije  con  voz  gutural 
asomándome  á  la  ventana).  ¿Parécele  á  Y.  que  aquí  somos 
de  piedra  como  el  guardacantón  de  la  esquina?  ¿ó  qué 
horas  son  éstas  para  venir  á  alborotar  el  barrio?  Por  mi 
fe,  seor  Monaguillo  Parlanchín,  que  así  vuelva  Y.  á  to- 
mar mi  barba  como  ahora  llueven  lechugas,  y  que  la  Ma- 
ritornes que  está  á  mi  espalda  no  le  tornará  á  colar  más 
chorizos  en  la  bacía.  — 

Y  diciendo  esto,  cerré  estrepitosamente  la  ventana  y 
me  fui  á  acostar.  Pero  á  la  mañana  siguiente  se  me  pre- 
sentó el  compungido  galán;  luégo  la  trasnochada  dama,  y 
jugándola  ambos  de  personajes  de  comedia,  se  pusierorf 
á  mis  piés,  pidiéndome  licencia  para  matrimoniar.  ¡Qué  ha- 
bia yo  de  hacer!  Soy  tierno,  y  el  paso  era  no  sé  si  diga 
clásico  ó  romántico  :  aleólos  con  gravedad,  y  después  de 
un  corto  y  mal  digerido  sermón,  les  dispensé  mi  vénia; 
item  más,  me  ofrecí  al  padrinazgo  y  áun  á  completar  lo 
que  faltaba  para  los  gastos  del  título.  De  tal  modo  les 
pagué  el  haberme  proporcionado  materia  para  este  ar- 
tículo. 

(Setiembre  de  1832.) 


LAS  FERIAS 


« Ferias  me  pide  por  Mayo, 

Y  para  pedirlas  Menga, 
Cada  dia  es  San  Miguel 

Y  todo  el  año  son  ferias. » 

¡ 

ESQUILACHE. 


«Este  mundo  es  una  gran  feria,  en  que  todos  traficamos, 
aunque  con  materias  diferentes  y  de  un  valor  convencio- 
nal. Hay  quien  da  su  mesa  á  cambio  de  cortesías ;  quien 
paga  su  amor  á  precio  de  cuatro  suspiros;  dos  ergos  y 
unos  buenos  pulmones  suelen  comprar  un  grado  de  doc- 
tor; la  importunidad  adquiere  empleos;  la  desdicha  suele 
á  veces  comprar  el  talento,  ó  cambiarse  éste  por  desdicha; 
el  vestido  vale  generalmente  tanto  como  la  educación,  y 
la  figura  corre  en  ocasiones  á  más  subido  precio  que  las 
cualidades  del  alma.  Cada  cual ,  en  fin ,  valiéndose  de  las 
circunstancias  de  que  puede  disponer ,  pretende  adquirir 
con  ellas  las  que  le  faltan;  pero  sin  necesidad  de  tanto  tra- 
bajo hay  una  materia  positiva  con  la  cual  puede  obtenerse 
todo,  y  esta  materia  es  el  dinero;  con  ella  se  logran  las 
comodidades,  los  placeres,  el  amor...  el  inestimable  amor... 
la  sabiduría,  los  honores,  y  hasta  la  hermosura  física. 
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— Alto  ahí,  señor  Provinciano,  que  ya  estoy  cansado 
de  tanta  filosofía,  y  aun  no  sé  si  diga  de  tanta  sutileza. 
¡  Hombre  de  Barrabás !  ¿  adonde  va  V.  á  parar  con  ese 
discursote,  que  no  parece  sino  arrancado  de  algún  manus- 
crito árabe  del  Escorial?  Ya  sabemos  lo  que  sucede  en  el 
mundo  en  los  tiempos  ordinarios;  pero  aquí  sólo  hablamos 
de  lo  que  pasa  en  tiempo  de  feria;  ¿qué  tiene  que  ver  lo 
uno  para  lo  otro? 

—  Quiere  decir ,  me  replicó  el  Provinciano ,  que  si  una 
circunstancia  cualquiera  pone  en  más  rápida  acción  todos 
los  ejes  de  la  gran  máquina  social,  esta  época  será  sin 
duda  un  panorama  que  nos  presentará  á  un  solo  golpe  de 
vista  los  esfuerzos  de  los  hombres  para  engañarnos  unos 
á  otros. 

—  Vaya,  déjese  V.  de  ejes  y  panoramas,  y  supuesto 
que  ha  llegado  á  Madrid  en  la  temporada  de  feria ,  sepa, 
ante  todas  cosas,  que  la  de  esta  villa,  que  empieza  el  dia 
de  San  Mateo,  21  de  Setiembre,  fué  concedida  por  privi- 
legio del  rey  D.  Juan  el  II  en  8  de  Abril  de  1447,  y  que 
esta  feria,  que  llega  hasta  el  dia  de  San  Miguel,  y  otra 
que  empezaba  en  el  mismo  y  duraba  quince  dias,  se  han 
reunido  en  una  que  concluye  en  4  de  Octubre ;  y  hé  aquí 
sin  duda  la  razón  de  que  áun  hoy  se  diga  en  Madrid  las 
ferias  en  plural,  como  que  realmente  eran  dos. 

—  Mil  gracias,  señor  Madrileño,  por  el  trozo  de  erudi- 
ción histórica ;  aunque  si  va  á  decir  verdad ,  no  le  encuen- 
tro más  oportuno  que  mi  exordio  filosófico. 

—  Tiene  Y.  razón,  señor  Provinciano;  pero  por  algo 
habiamos  de  empezar  á  hablar.  )> 

Aquí  callamos  los  dos ,  y  proseguimos  largo  rato  nues- 
tro camino,  hasta  que,  pasando  por  la  calle  de  Atocha, 

— Yenga  Y.  acá,  dije  al  Provinciano,  que  me  parece 
que  en  este  puesto  hemos  de  hallar  algo  bueno ;  y  en  efec- 
to era  así ,  porque  una  multitud  de  muebles  y  vestidos  del 


LAS  FERIAS. 


155 


mejor  gusto  dejaban  ver,  aunque  en  modesta  prendería, 
su  reciente  fecha.  Preguntamos  los  precios  de  varios ,  y 
como  á  todo  nos  contestase  la  mujer  que  los  vendía  :  — 
«  Esto  se  da  en  tanto ,  y  ha  costado  cuanto  hace  seis  me- 
ses )) ,  —  entramos  en  curiosidad  de  saber  qué  desgracia 
repentina  habia  obligado  á  su  dueño  á  desprenderse  de 
ellos  ;  á  lo  cual  nos  satisfizo  la  prendera  diciéndonos  que 
pertenecían  á  una  cantatriz  italiana  que  habia  concluido 
su  contrata  ;  estando  en  esto  vimos  llegar  á  una  joven, 
acompañada  de  un  caballero,  que  los  puso  todos  en  pre- 
cio; y  al  ver  su  resolución,  sus  modales,  y  más  que  todo, 
la  condescendencia  del  caballero,  no  pudimos  menos  de 
conocer  que  aquélla  empezaba  entonces  su  contrata,  aun- 
que de  distinto  género. 

Más  allá,  en  otro  gran  depósito,  observamos  una  colec- 
ción de  catres  de  todos  los  gustos,  desde  Felipe  II  acá,  los 
cuales  recordé  haber  visto  ya  cuando  iba  á  la  escuela ,  sin 
que  en  las  distintas  exposiciones  que  desde  entonces  han 
mediado  hayan  mejorado  de  suerte.  Mas  por  cuanto  y  no 
en  aquel  momento  mi  Provinciano  hubo  de  prendarse  de 
uno,  y  determinó  llevarlo  á  su  pueblo  para  regalárselo  á 
cierta  sobrina  casadera ;  y  hé  aquí  que  este  olvidado  mue- 
ble, mudo  testigo  de  la  fidelidad  conyugal  de  seis  gene- 
raciones, lo  será  aún  de  la  sétima. 

En  un  portal  inmediato  campeaban  multitud  de  vesti- 
dos, de  los  que  en  otros  tiempos  figuraron  en  los  bailes 
serios,  y  ahora  lucen  en  los  de  máscara;  ¡cielos,  qué  pro- 
fanación !  en  el  bolsillo  de  una  casaca  muy  bordada  de 

sedas  encontré  un  sobre  antiguo  que  decia  :  «  Al  Excelen- 
tísimo señor  Marqués  de  la  Ensenada,  Ministro  de  S.  M. 
Fernando  VI  ))  ¡  y  yo  la  compré  para  llevarla  á  los  bai- 
les de  Carnaval !  

Pero  nada  nos  entretenía  tanto  como  el  mirar  algunos 
puestos  tan  desmantelados,  que  parecían  la  verdadera  efi- 
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gie  del  retablo  de  Maese  Pedro  después  de  la  descomunal 
batalla  sostenida  por  el  héroe  mancbego;  v.  gr.  :  uno  que 
dejamos  á  la  derecha  en  la  calle  de  la  Magdalena ,  consis- 
tía, ni  más  ni  menos,  en  los  siguientes  efectos  :  media  ti- 
naja, un  espejo  sin  azogue,  dos  puertas  rotas,  una  escopeta 
cubierta  de  orín,  seis  alcarrazas  sin  suelo,  y  sobre  una 
mesa  de  dos  pies  y  medio  arrimada  á  la  pared,  hasta  unos 
seis  ó  siete  clavos  romanos  sin  cabeza,  dos  cabezas  sin 
clavo,  una  campanilla  sin  badajo,  y  una  rodela  vieja;  y 
áun  nos  estábamos  riendo  de  contemplar  todo  aquel  apa- 
rato, cuando  llegó  á  colmar  nuestro  asombro  un  hombre 
que,  después  de  haberlo  considerado  todo  detenidamente, 
lo  puso  en  ajuste,  y  lo  compró  por  tres  pesetas. 

No  pude  contenerme ,  y  sin  más  preámbulos  me  deter- 
miné á  preguntarle  para  qué  podría  servirle  todo  aquello, 
á  lo  que  el  pobre  con  la  mejor  voluntad  me  contestó  :  — 
«  Señor ,  soy  maestro  de  obras,  y  hace  diez  años  que  for- 
mé el  proyecto  de  hacer  una  casa  en  mi  barrio  del  Ave- 
María;  desde  entonces  voy  aprovechando  para  ello  todo 
cuanto  ladrillo  y  cascote  puedo  de  las  obras  que  manejo, 
y  ya  tengo  suficientes  materiales  para  empezar,  Dios  me- 
diante ,  el  verano  que  viene.  Así  que  vi  este  puesto ,  con- 
sideré que  la  media  tinaja  podia  servirme  para  el  fogón; 
el  espejo,  para  la  claraboya  de  la  escalera;  las  puertas  ro- 
tas, para  ventanas;  la  escopeta,  para  el  cañón  de  la  chime- 
nea; las  alcarrazas,  para  bajadas  de  agua;  los  clavos,  para 
los  adornos,  ménos  uno  que  servirá  de  badajo  á  la  cam- 
panilla ;  y  la  rodela  agujereada ,  para  tronera  de  la  cue- 
va. Conque  ya  W.  ven  que  todo  puede  servir  en  este 
mundo.»  — 

Pasmados  nos  dejó  el  buen  maestro,  y  hablando  de  ello 
largo  rato ,  hasta  que  vino  á  distraernos  un  gran  puesto 
cubierto  de  cuadros  que  llamaba  la  atención  de  los  inteli- 
gentes. Allí  era  el  verlos  considerar  las  pinturas  largo  rato 


LAS  FERIAS. 


157 


y  á  todas  luces,  arquear  las  cejas,  adivinar  el  autor  (des- 
pués de  haber  leido  la  firma  que  estaba  al  pié),  hablar  de 
frescura  y  de  matices,  de  claro- oscuro  y  encarnaciones, 
con  toda  la  demás  retahila  de  voces  científicas.  El  hom- 
bre que  los  vendía  no  estaba  tan  al  corriente  como  ellos; 
así  que  para  él  era  el  mejor  el  que  tenía  mejor  marco,  con 
lo  cual  mis  aficionados  le  fueron  llevando  los  buenos  por 
poco  dinero,  y  dejándole  una  colección  de  brillantes  ma- 
marrachos. 

Parado  estaba  yo  delante  de  un  retrato,  muy  parecido, 
de  cierta  señora  bien  conocida  por  su  belleza ,  y  no  pude 
ménos  de  escandalizarme  de  que,  viviendo  todavía,  y  áun 
durante  su  buena  época ,  se  la  hiciesen  ya  los  honores  de 
la  feria.  El  mismo  asombro  causaba  en  todos  los  que  la 
veian,  hasta  que  habiéndolo  verificado  un  joven  que  acer- 
tó á  pasar,  manifestó  con  tales  véras  su  descontento,  que 
no  pudimos  ménos  de  sospechar  que  fuese  uno  de  sus  ado- 
radores; y  tomando  un  aire  de  reto ,  preguntó  quién  ven- 
día aquel  cuadro ;  contestósele  que  el  pintor,  como  propie- 
dad suya,  por  no  habérsele  pagado  después  de  mandárselo 
hacer;  á  lo  cual  mi  galán,  algo  abochornado,  lo  rescató  sin 
reparar  en  el  precio,  y  sólo  exclamó  : 


« ¡  Oh  dulces  prendas  por  mí  mal  halladas ! » , 


con  lo  demás  que  se  sigue,  miéntras  nosotros  quedamos 
riendo  del  epigrama  del  pintor. 

Mas  en  ninguna  parte  bullía  tanta  multitud  ni  se  re- 
producían más  escenas  que  alrededor  de  los  puestos  de 
libros ,  y  no  hay  necesidad  de  decir  que  el  Provinciano  y 
yo  ,  como  aficionados ,  tardamos  poco  en  engolfarnos  en 
ellos.  Y  miéntras  cogíamos  éste,  abríamos  aquél,  hojeába- 
mos el  otro  ó  tirábamos  el  de  más  allá,  no  podían  ménos 


158 


PANORAMA  MATRITENSE. 


de  distraer  nuestra  atención  algunos  de  los  episodios  que 
pasaban  á  nuestro  lado ;  por  ejemplo  :  llegó  un  pedanton 
de  estos  que  hablan  poco  y  gesticulan  mucho ;  de  estos  que 
todo  lo  desprecian  y  que  nada  hacen;  de  estos,  en  fin,  que 
se  suponen  superiores  al  mundo  entero,  porque  el  mundo 
entero  no  se  ha  querido  tomar  el  trabajo  de  desmentirles; 
caló  sus  anteojos,  apartó  á  todo  el  mundo,  pidió  un  libro 
en  griego  y  otro  en  alemán ;  pero  mientras  le  contemplá- 
bamos con  gran  respeto,  no  pudimos  menos  de  observar 
que  estaba  muy  entretenido  en  mirar  las  láminas,  sin  ha- 
cer la  menor  señal  de  entender  el  texto.  Otros  estaban  con 
la  nariz  en  el  suelo  rebuscando  en  el  montón  de  Artes  de 
Cocina,  Formularios,  Guías  atrasadas,  Bertoldos,  Sole- 
dades y  Secretos  raros,  que  se  daban  á  cuatro  reales  chico 
con  grande ;  y  todos  alargaban  la  mano  á  un  tomo  del 

Diccionario  de  M       porque  tenía  un  forro  muy  bonito,  y 

luego,  en  leyendo  la  portada  soltábanle,  ni  más  ni  menos 
que  si  se  hubieran  quemado  los  dedos.  ¡  Oh,  y  cuántas  pro- 
ducciones clásicas  de  nuestros  dias,  cuyos  recientes  anun- 
cios ablandan  aún  las  esquinas  de  la  capital,  yacian  en 
aquel  osario,  heridas  de  prematura  y  no  sospechosa  muer- 
te !  Allí  las  novísimas  Historias  y  Compendios  abreviados ; 
allí  los  Retratos  y  Discursos;  allí  las  sensibles  parejas 
Fulano  y  Zutana ;  los  Amantes  desgraciados  y  los  dicho- 
sos; los  Castillos  góticos;  los  Espectros  y  Fantasmas  en 
galería ;  las  Artes  para  todo,  que  de  nada  sirven ;  los  Tra- 
tados breves;  las  Memorias  y  Folletos;  las  Enciclopedias 
que  pueden  ir  en  carta;  las  traducciones ,  las  imitaciones, 
las  refundiciones ,  las  visiones  y  las  aberraciones  ¿  Quién 
al  mirar  tal  destrozo  no  habia  de  temblar  por  sí  ?  Yo  al 
menos  hice  mis  Mementos ,  y  por  si  también  me  alcanzaba 
el  castigo,  exclamé  con  fervor  :  a  Domine,  peccavi;  mise- 
rere mei ! )) 

Apartámonos  de  aquel  sitio  y  llegamos  á  la  plazuela  de 
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la  Cebada,  teatro  un  tiempo  de  las  ferias  de  Madrid,  y 
hoy  destinado  á  más  terribles  escenas.  Intentando  atrave- 
sarla, fuimos  detenidos  por  una  multitud  de  curiosos  api- 
ñados en  rededor  de  una  máquina  óptica ,  dirigida  por  un 
ciego  con  un  tamborcillo ,  que  enseñaba  por  dos  cuartos 
tutti  li  mondi.  Y  al  pasar  por  su  lado ,  hirieron  mis  oidos 
estas  voces  ,  interrumpidas  por  el  tamborcillo  :  —  «  Tan, 

tan       Ahora  van  VV.  á  ver  la  gran  calle  de  Alcalá  en 

tiempo  de  ferias. )) 

Paróme  un  poco,  y  consultando  con  el  amigo,  convini- 
mos en  que  si  habíamos  de  atravesar  todo  Madrid  para 
verla,  era  más  cómodo  mirarla  pintada,  por  dos  cuartos; 
pagárnoslos,  aplicamos  la  vista  al  cristalejo,  y  el  ciego 
empezó  á  decir  : 

« Aquí  verán  V V.  qué  grande  y  que  hermosa  es  esta 
calle  de  Alcalá,  y  la  multitud  de  puestos  y  almacenes  am- 
bulantes que  la  adornan  :  tan  tan  

Yan  Y  Y.  á  ver  la  famosa  feria  de  Madrid   Avellanas 

y  nueces,  dominguillos  y  cortejos  :  tan  tan  

Miren  YY.  cuántos  muebles ,  chicos  y  grandes ,  ma- 
los y  buenos,  nuevos  y  viejos;  pues  todos  sirven,  aunque 
no  sea  más  que  de  estorbo  :  tan  tan  

¡  Cuántos  muñecos  parados  y  cuántos  que  andan,  y 
qué  tiernos  y  qué  delicados !  tan  tan  

¡  Cuántas  muchachas  ,  figuritas  de  barro ,  y  cuántas  de 
carne  y  hueso !  ¡  Ay !  ¡  y  qué  pintaditas  y  qué  compuesti- 
tas  !       tan  tan  

¡Cuántos  platos  y  pucheros  y  qué  poco  que  comer; 
cuántos  servicios  y  qué  pocos  méritos  ;  cuántos  libros  y 
qué  pocos  que  lean!       tan  tan  

Miren  VY.  qué  apretones,  y  qué  confusiones,  y  qué 
resbalones,  y  qué  te  entones  tan  tan  

Observen  YY.  ahí  á  la  derecha,  conforme  vamos ,  qué 
pareja  tan  acaramelada,  seguida  por  un  criado;  pues  ese 


160  PANORAMA  MATRITENSE.     *  ^ 


que  va  detras  no  es  el  criado,  que  es  el  marido   tan 

tan  

Yean  Y  Y.  qué  elegante  va  esa  niña,  y  cuántas  blon- 
das y  cuánto  raso ;  pues  su  trabajo  le  ha  costado  el  ga- 
narlo, que  á  su  padre  no        tan  tan  

¡Atención!  miren  Y  Y.  esos  lechuguinos  que  siguen 
esas  niñas;  ¡  ay,  que  se  paran  delante  de  las  mesas  á  ver 
los  muñecos,  y  ellos  también  se  paran  en  frente! —  ¿  Qué 
queréis,  bijas  mias?  —  ¡  Ay,  mamá,  férienos  Y.  un  mu- 
ñequito!       tan  tan  

A  esotro  lado  vean  YY.  un  militar  buen  mozo,  que 
se  estira  los  bigotes ;  y  cómo  le  gustan  los  de  ese  pimpollo 
que  va  delante,  y  la  llega  al  oido  y  la  dice :  —  (( Mi  alma, 
¿quiere  Y.  que  la  ferie?)),  y  ella  dice:  —  «¿Y  por  qué 
no?))  Y  la  compra  avellanas ,  y  azofaifas,  y  acerolas,  y 

nueces,  y  ¡ay,  pobrecito,  mira  no  te  ferie  ella  á  tí!  

tan  tan  

Yean  Y  Y.  esotro  elegante  que  hace  parar  un  coche  y 

les  alarga  á  los  niños  que  van  dentro  tantos  juguetes  

pues  no  es  por  ellos,  que  es  por  la  mamá,  que  no  hay 
como  adorar  al  santo  por  la  peana       tan  tan  

Yamos ,  señores ,  que  se  va  haciendo  tarde ;  ¿he  dicho 
algo?  pues  áun  queda  lo  mejor;  pero  otro  dia  será;  esto 
se  acabó,  y  la  feria  también;  hagan  Y  Y.  cuenta  que  lle- 
gamos al  dia  de  San  Francisco       tan  tan  )) 

Y  tapó  el  cristalejo,  y  nos  dejó  á  buenas  noches. 


(Octubre  de  1832.) 


GRANDEZA  Y  MISERIA, 


«No  son  todas  las  leyes  generales, 
Que  muchas  excepciones  hay  en  ellas, 
Ni  las  cosas  del  mundo  son  iguales.» 
L.  de  Argensola. 

Hallándome  en  Zaragoza  durante  mi  primera  juventud, 
contraje  amistad  íntima  con  el  hijo  del  Marqués  de  ,  jo- 
ven amable,  franco  y  bullicioso,  como  yo  lo  era  también 
entonces,  y  como  me  pesa  no  serlo  añora;  nuestras  rela- 
ciones no  eran  de  esas  superficiales  que  las  circunstancias 
6  la  casualidad  suelen  combinar;  ántes  bien  tenían  el  ca- 
rácter de  una  verdadera  amistad ;  así  que ,  viviendo  jun- 
tos, y  no  separándonos  ni  en  aquellos  ratos  que  dedicába- 
mos al  estudio  (que  eran  los  menos),  ni  en  los  que  dába- 
mos á  la  distracción  y  los  placeres  (que  eran  los  más), 
llegamos  á  ser  citados  en  la  ciudad  como  modelo  de  amis- 
tosa fidelidad. 

Eicardo  (que  así  se  llamaba  el  hijo  del  Marqués)  unia 
á  una  bella  figura  la  elegancia  en  el  vestir,  la  destreza  en 
la  esgrima  y  en  la  danza ,  y  la  bizarría  para  dominar  un 
alazán,  con  lo  cual  era  tenido  por  el  primer  caballero  de 
la  ciudad;  pero  al  mismo  tiempo  (preciso  es  confesarlo) 
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los  estudios  de  Ricardo  se  habían  limitado  á  esto  solo,  y 
los  maestros  de  filosofía,  de  ciencias  y  de  idiomas  no  te- 
man los  motivos  de  alabanza  que  los  de  equitación  y  de 
baile.  En  vano  procuraba  yo  hacerle  sentir  lo  equivocado 
de  su  conducta;  la  obligación  en  que  su  elevada  cuna  le 
ponia  de  adquirir  una  instrucción  poco  común ;  hablábale 
de  la  necesidad  de  corresponder  á  su  noble  apellido ;  los 
graves  cargos  y  responsabilidades  que  algún  dia  pesarian 
tal  vez  sobre  sus  hombros,  y  le  ponia  delante  la  considera- 
ción de  que  tanto  mayor  es  el  yerro  cuanto  mayor  es  el 
que  yerra.  Todo  esto  lo  escuchaba  con  la  bondad  natural 
de  su  carácter;  pero  la  adulación  llegaba  muy  pronto  k 
destruir  mi  obra,  y  no  faltaban  labios  fementidos  que  le 
hacían  creer  que  el  estudio  no  era  ocupación  digna  de  un 
caballero,  y  sí  sólo  de  aquellos  que  lo  necesitan  para  elevar- 
se ;  que  supuesto  que  él  era  ya  marqués  y  poderoso,  de  nada 
más  necesitaba;  que  se  dejase  de  cálculos  y  de  vigilias,  y 
sólo  se  ejercitase  en  aquellos  juegos  propios  del  valor  ó  de 
la  destreza,  que  tan  bien  sientan  en  las  personas  bien  na- 
cidas; con  lo  cual  y  la  aprobación  de  unos  ojos  negros, 
seducían  al  pobre  Marqués  en  términos,  que  hube  de  de- 
jar á  que  el  tiempo  obrase  lo  que  yo  no  podia. 

Desde  entonces  su  casa  fué  la  mansión  de  la  disipación 
y  de  los  placeres;  los  festines,  las  músicas,  las  partidas  de 
caza  se  reproducían  sin  cesar;  las  damas  más  bellas  de 
Zaragoza  se  disputaban  los  favores  del  señorito;  los  jóve- 
nes imitaban  sus  modales  y  vestido;  las  modas  de  París  y 
de  Londres,  los  coches  deBrusélas,  los  caballos  normandos, 
todo  le  era  presentado  por  diestros  corredores,  que  hallaban 
el  secreto  de  cuadruplicar  su  valor;  y  sin  haber  salido  de 
Zaragoza,  afectaba  ya  los  usos  de  un  fashionable  de  Lon- 
dres, y  hablaba  mal  de  nuestras  cosas,  con  lo  cual,  y  fián- 
dose de  mercaderes  extranjeros,  muy  pronto  se  vió  asalta- 
do de  acreedores  y  chalanes. 
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La  suerte  me  separó  por  entonces  de  mi  amigo,  y  du- 
rante mi  larga  ausencia  recibí  algunas  cartas  suyas  en  que 
manifestaba  sus  aliogos  y  compromisos,  que  llegaron  al 
extremo ;  pero  la  muerte  de  su  padre  vino  á  poner  término 
á  ellos,  y  el  nuevo  Marqués,  al  noticiármela,  al  mismo 
tiempo  que  su  casamiento  con  una  señora  de  su  misma 
clase,  me  manifestaba  que  habia  variado  de  vida,  arre- 
glado sus  negocios  y  establecido  un  plan  conveniente 
para  lo  sucesivo.  Poco  después  me  escribió  su  marcha  á  la 
corte,  adonde  le  llamaban  sus  deseos  hacía  muchos  años, 
y  desde  entonces  nada  volví  á  saber  de  él,  hasta  que  ha- 
biendo yo  venido  á  Madrid,  le  visité  como  á  un  amigo 
antiguo;  pero  ya  no  encontré  aquel  Ricardo  compañero 

de  mis  primeros  años,  sino  al  Marqués  de  ,  uno  de  los 

hombres  más  visibles  de  la  corte,  y  cuyo  tren  y  magnifi- 
cencia oia  ponderar  por  todas  partes.  Recibióme  con  aten- 
ción, pero  sin  cordialidad;  me  enseñó  con  una  distracción 
afectada  su  palacio,  sus  elegantes  adornos,  su  jardín,  sus 
caballos  y  carrozas,  y  áun  me  presentó  á  la  Marquesa 
como  un  amigo  de  su  niñez;  pero  en  todos  sus  modales 
noté  una  reserva,  una  pretensión  que  me  obligó  á  mante- 
nerme á  cierta  distancia,  sin  que  ni  él  ni  yo  pareciéramos 
acordarnos  de  nuestra  antigua  familiaridad. 

Sentí! o  ciertamente,  aunque  no  tanto  como  si  le  hubie- 
ra necesitado ;  pero  me  propuse  no  volver  á  visitarle,  y  en 
este  estado  se  corrieron  algunos  años,  hasta  que  dias  pa- 
sados, atravesando  la  calle  de  Alcalá,  me  oí  llamar  desde 
un  coche  y  conocí  al  Marqués,  mi  antiguo  camarada;  no 
dejó  de  sorprenderme  esta  demostración,  pero  áun  más 
me  sorprendieron  sus  instancias  para  que  al  siguiente  dia 
le  acompañase  á  almorzar,  por  tener,  según  dijo,  que 
consultar  conmigo  cosas  del  mayor  interés;  y  sin  dejar- 
me acción  para  producir  mis  excusas,  me  hizo  darle  pala- 
bra terminante. 
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Llegado  el  momento,  me  encaminé  á  la  casa  del  Mar- 
qués, preparando  de  antemano  mi  amor  propio  contra  todo 
evento.  Entré  en  el  portalón,  y  á  fuer  del  precepto  de  «Na- 
die pase  sin  hablar  al  portero»,  escrito  en  enormes  caracté- 
res  sobre  la  pequeña  casilla  de  éste,  me  dirigí  á  él  para 
darle  mi  nombre;  pero  fué  en  vano,  porque  el  buen  invá- 
lido prosiguió  en  su  ocupación,  que  era  enseñar  el  ejerci- 
cio á  un  perro  de  aguas ;  bien  es  la  verdad  que  con  la 
mano  me  enseñó  gravemente  la  escalera.  Pero  el  diablo  y 
mi  poca  memoria  hizo  que  entrase  por  la  primera  puerta 
que  encontré,  donde  vi  tres  hombres  alrededor  de  una 
mesa,  que  jugaban  á  los  naipes,  y  sin  alzar  los  ojos  á  mí, 
ni  informarse  á  quién  buscaba,  tiraron  de  una  cuerda  des- 
de su  asiento  y  abrieron  una  mampara  que  daba  entrada 
á  un  salón  cubierto  de  dobles  filas  de  bufetes ,  todos  ocu- 
pados por  varios  caballeros. 

Disputaban  á  la  sazón  fuertemente  sobre  si  eran  ocho 
ó  nueve  mil  duros ,  si  se  contaban  desde  tal  ó  tal  mes ,  y 
otras  condiciones,  con  lo  cual  no  dudé  que  se  trataba  de 
algún  arrendamiento  de  las  posesiones  del  Marqués;  pero 
el  nombre  de  una  artista  italiana  que  pronunciaron  me 
hizo  caer  en  la  cuenta  de  que  su  conversación  era  cosa  de 
interés  público.  No  la  interrumpieron  por  mi  llegada,  án- 
tes  bien  me  hicieron  partícipe  de  ella ,  hasta  que  habién- 
dose enterado  de  mi  deseo  de  ver  á  S.  E.,  y  de  la  equivo- 
cación que  me  habia  hecho  entrar  en  las  oficinas,  uno  de 
ellos  tuvo  la  bondad  de  acompañarme  para  ir  á  buscar 
otra  escalera,  lo  cual  hicimos  atravesando  unas  cuantas 
salas,  todas  igualmente  ocupadas  que  la  anterior,  y  sobre 
cuyas  puertas  habia  varios  rótulos,  como  Secretaria, 
Contaduría,  Archivo,  Tesorería,  etc.,  etc. 

Las  ocupaciones  de  aquellos  señores  eran  várias;  cuál  se 
adiestraba  en  hacer  rúbricas  y  letras  góticas;  cuál  leia  la 
Gaceta  con  los  codos  sobre  el  bufete  y  meneando  los  la- 
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bios;  quién  tomaba  el  sol  cerca  de  una  ventana;  quién 
dormía  en  un  sillón  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos 
del  pantalón;  y  luego  entraron  los  porteros  y  traian  sen- 
das botellas  y  vasos  acompañados  de  panecillos,  con  lo 
cual  todos  se  apresuraron  á  tomar  las  once  para  cobrar 
nuevas  fuerzas  con  que  servir  á  S.  E. 

Compadecíme  del  Marqués,  á  quien  una  antigua  pre- 
ocupación obligaba  á  mantener  aquella  cohorte,  y  subí  á 
la  habitación  principal.  No  habia  nadie  en  ella;  atravesé  la 
segunda  sala  en  la  misma  soledad;  pero  á  la  tercera  me 
encontré  con  un  grupo  de  lacayos  que  hiciéronme  aguar- 
dar hasta  que  llegase  el  portero  de  estrados;  pareció  éste 
al  cabo  de  un  buen  rato,  con  toda  la  autoridad  de  un  con- 
serje, y  dudando  de  pasar  á  tal  hora  recado  á  S.  E.,  díjele 
que  era  llamado;  y  entonces,  sin  dejar  de  mirarme  de 
arriba  abajo  con  una  curiosidad  desconfiada,  envió  á  lla- 
mar á  un  ayuda  de  cámara ,  el  cual  me  dirigió  á  otro,  y 
éste  á  otro,  que  me  hizo  dar  con  el  secretario  particular, 
quien  ya  tenía  antecedentes  de  mi  visita. 

Abrióse,  por  fin,  la  mampara  que  ocultaba  á  S.  E.,  y 
entrando  en  el  gabinete,  me  encontré  al  Marqués,  que  aca- 
baba de  dejar  el  lecho  y  se  habia  recostado  en  el  sofá  por 
precaución  para  no  fatigarse,  miéntras  se  entretenía  en 
formar  várias  figuras  con  pedacitos  de  marfil  pintados. 
No  bien  me  vió,  tiró  todas  las  fichas  y  corrió  á  abrazar- 
me, en  lo  cual  y  en  su  expresión  amable  y  sincera  volví 
á  reconocer  á  mi  amigo  Ricardo;  los  criados  dispusieron 
el  almuerzo,  y  al  concluir  de  él,  cogióme  el  Marqués  del 
brazo  y  descendimos  al  jardín,  donde  empezó  la  conver- 
sación de  esta  manera: 

— «Sin  duda,  amigo  mió,  que  mi  proceder  te  habrá 
parecido  extraño,  ya  por  la  pasada  indiferencia,  ya  por  la 
cordialidad  presente,  y  no  dejo  de  confesar  que  en  efecto 
lo  es. 
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—  ísi  yo  debo  ocultarte  que  me  ha  sorprendido  tu  lla- 
mada más  que  tu  indiferencia,  pues  conozco  muy  bien 
que  el  ambiente  de  la  grandeza  no  sienta  bien  con  la  fran- 
queza de  la  amistad. 

—  Sin  embargo,  yo  no  debí  olvidar  la  nuestra;  mas  por 
desgracia  no  es  el  remordimiento  que  debia  inspirarme 
mi  proceder  contigo  lo  que  me  hace  recurrir  á  tu  amis- 
tad ;  es  más  bien  un  sentimiento  de  egoísmo. 

— ¿  Cómo? 

—  Sí,  amigo  mió,  necesito  de  tí. 

—  ¿De  mí?  ¿y  en  qué  puedo  yo  servir  al  poderoso 
Marqués  de  

— ¡Poderoso!        ¡ay!        no  lo  soy;  pero  aunque  lo 

fuera,  siempre  me  serian  oportunos  los  consejos  de  un 
amigo  verdadero:  juzga  tú  cuánto  más  necesarios  me  se- 
rán en  la  desgracia. 

— Habla,  mi  querido  Marqués;  si  mi  amistad  puede  ali- 
viarte en  algo,  desahógate  con  tu  mejor  amigo. 

Un  momento  de  silencio  y  un  estrecho  abrazo  del  Mar- 
qués interrumpieron  por  algunos  instantes  nuestro  diá- 
logo. 

— Ya  te  acordarás  (continuó)  de  que  á  poco  tiempo  de 
tu  salida  de  Zaragoza  heredé  por  muerte  de  mi  padre  los 
títulos  y  rentas  de  mi  casa,  con  lo  cual  y  mi  casamiento 
traté  de  mudar  enteramente  la  conducta  que  hasta  allí 
habia  seguido.  Empecé,  pues,  por  arreglar  mis  negocios, 
y  yo  mismo  me  asombré  de  los  inmensos  sacrificios  que  mi 
pasada  disipación  me  ocasionaba;  pero  dueño  de  una  for- 
tuna cuya  renta  anual  se  eleva  á  dos  millones  de  reales, 
me  costó  poco  trabajo  el  cubrir  aquéllos,  y  áun  me  lison- 
jeé de  comprar  con  ellos  mi  escarmiento.  Mas  mi  venida  á 
Madrid,  con  objeto  de  entrar  en  Palacio,  llegó  á  repro- 
ducir mis  ideas  favoritas  de  ostentación  y  á  lanzarme  de 
nuevo  en  el  gran  mundo  :  mis  rentas  al  principio  bastaban 
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á  todo,  y  aun  me  parecía  imposible  que  el  capricho  me 
hiciera  inventar  medios  bastantes  á  consumirlas;  pero  ¡ay 

de  mí!  ¡cómo  me  engañé!       ¿Querrás  crerlo,  mi  buen 

amigo?  Tú  ves  mi  casa,  mi  tren  y  mis  criados;  oyes,  sin 
duda,  hablar  de  mis  funciones  y  mis  festines ;  considéras- 
me  el  mortal  más  feliz  de  la  tierra;  crees  que  la  abundan- 
cia reina  en  torno  de  mí:  sí,  amigo  mió,  reina,  pero  es 
para  los  que  me  rodean;  el  más  miserable  de  mis  colonos 
es  más  feliz  y  más  poderoso  que  yo. 
—  Creo  haberlo  adivinado. 

— ¿Ves  esa  legión  de  criados  que  pueblan  mi  casa  y 
mis  dependencias?  pues  de  nada  me  sirven,  mientras  que 
mis  rentas  les  sirven  á  ellos  para  gozar  una  vida  regalada. 
¿Miras  ese  secretario  que  me  manifiesta  tanto  interés  y 
afección?  Pues  ese  publica  mis  debilidades,  desacredita 
mi  conducta,  y  me  impide  con  sus  consejos  caminar  al 
arreglo  de  mi  casa.  ¿Ese  mayordomo  tan  fiel,  tan  desin- 
teresado, que  á  una  ligera  insinuación  mia  corre  á  buscar- 
me fondos  con  que  satisfacer  mis  invencibles  caprichos? 
Pues  ése  me  presta  á  un  interés  enorme  los  productos  de 
mis  posesiones.  ¿Esos  administradores  avaros,  que  hacen 
que  los  tristes  colonos  maldigan  mi  nombre,  bajo  el  cual 
se  ven  acosados  sin  piedad?  Pues  ésos  son  otros  tantos 
señores,  con  quienes  yo  mismo  tengo  que  transigir  para 
cobrar  lo  que  quieren  pagarme.  ¿Esos  ayudas  de  cámara, 
que  se  inclinan  á  mi  paso  con  el  más  profundo  respeto? 
Pues  míralos  un  momento  después,  veráslos  vestidos  con 
mis  ropas,  parodiando  mis  acciones,  exagerando  mis  vi- 
cios y  haciéndome  el  juguete  de  sus  malas  lenguas:  por 
último,  mis  haciendas,  mis  rentas,  mis  casas,  mis  salones, 
mis  graneros,  mi  cocina,  mis  cuadras,  todo  es  presa  de 
esas  plantas  parásitas,  que  se  alimentan  de  lo  que  es  mió, 
sin  que  pueda  yo  evitarlo,  por  no  chocar  con  la  costum- 
bre y  áun  con  las  ideas  que  recibí  en  la  educación. 
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—  Pero  al  menos  (le  repliqué  yo)  tienes  el  consuelo 
de  que  tu  casa  sea  citada  como  el  modelo  de  la  buena  so- 
ciedad, y  que  todo  el  mundo  te  envidie  y  ensalce  tu  os- 
tentación. 

— ¿Y  qué  me  sirve  este  concepto  equivocado?  Esa  tur- 
ba de  aduladores  y  de  egoistas  que  me  aplauden,  ¿me 
ofrece  acaso  un  amigo  sincero  y  desinteresado  con  quien 
desahogar  mi  corazón?  Mi  esposa  misma  y  mis  hijos,  ale- 
jados de  mí  por  la  etiqueta  y  el  buen  tono ,  ¿  me  brindan, 
por  ventura,  las  caricias  y  la  afección  que  encuentra  en 
los  suyos  hasta  el  más  infeliz  artesano?  Mis  enormes  ren- 
tas ¿  me  permiten  disponer  á  cualquier  hora  de  una  canti- 
«  dad,  por  mínima  que  sea?  ¿No  he  vendido  ya  mis  fincas 
libres,  gravando  enormemente  las  vinculadas,  acudido  á 
los  usureros,  que  primero  me  prestaban  sobre  mi  palabra, 
luégo  sobre  mi  firma,  después  sobre  alhajas  y  posesiones, 
y  á  falta  de  éstas  han  llegado  á  no  prestarme  por  nada? — 
Los  criados  me  piden  sus  sueldos;  mi  mujer,  su  dote;  mis 
hijos,  su  fortuna,  y  la  memoria  de  mis  abuelos,  el  lustre 
de  su  nombre.  ¡  Qué  hacer,  mi  querido  amigo,  en  tal  aho- 
go, ni  cómo  remediar  tamaños  males! 

—  Con  la  filosofía  y  la  virtud,  mi  querido  Marqués.  Tú 
hubieras  evitado  tal  abismo  si,  siguiendo  mis  consejos, 
hubieras  cultivado  tu  buen  carácter  en  la  educación,  y 
dado  á  tus  inclinaciones  el  giro  conveniente  :  el  ocio,  cau- 
sa de  todos  tus  desastres,  te  hubiera  parecido  insoporta- 
ble, y  para  evitarle  hubieras  buscado  mil  recursos,  que  tu 
fortuna  te  permitía :  los  viajes  útiles,  las  empresas  nobles, 
el  deseo  de  verdadera  gloria,  que  en  otros  países,  y  en 
nuestra  misma  España,  ostentan  varios  de  tu  ilustre  clase, 
no  desdeñándose  de  proteger  la  industria,  cultivar  las  ar- 
tes y  las  letras,  ó  brillar  en  el  campo  del  honor.  Pero 
quisiste  más  bien  formarte  para  la  holganza,  y  te  rodeas- 
te de  holgazanes;  quisiste  servirte  de  ellos,  y  ellos  se  han 
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servido  de  tí;  pensaste  no  necesitar  de  nadie,  y  no  re- 
flexionabas que  un  hombre  inútil  necesita  de  todo  el 
mundo. 

Pero,  en  fin,  mi  querido  Ricardo,  todavía  estás  á  tiem- 
po ;  por  fortuna  tu  corazón  ha  sufrido  sin  dañarse  tama- 
ño combate;  pero  tu  debilidad  no  te  permite  permanecer 
en  el  puesto  para  sufrir  nuevas  asechanzas.  Huye,  pues, 
de  este  centro  de  corrupción  y  de  placeres;  huye,  y  en  tu 
apacible  quinta  de  las  orillas  del  Ebro,  lejos  de  la  disipa- 
ción y  del  bullicio,  encontrarás  la  paz  del  alma,  que  sólo 
puede  proporcionar  una  conciencia  tranquila.  Tus  rentas, 
bien  administradas,  sirvan,  después  de  satisfacer  tus  em- 
peños, á  proteger  al  genio  y  al  trabajo;  tu  casa,  purgada 
de  bajos  aduladores,  sea  el  asilo  de  la  franqueza  y  de  la 
honradez;  tus  hijos,  educados  bajo  otros  principios  que 
tú,  aprendan  de  tu  boca  las  desgracias  que  el  ocio  pro- 
porciona; tu  esposa,  compañera  de  tu  prosperidad,  ayú- 
dete á  remediar  tu  desgracia,  y  tus  súbditos,  mirándote  de 
cerca,  lleguen  á  reconocerte  y  amarte   Huye,  mi  que- 
rido Ricardo ;  muéstrate  hombre  una  vez  )) 

Un  nuevo  abrazo,  interrumpido  por  los  sollozos  del  Mar- 
qués, puso  fin  á  esta  vehemente  conversación  

Quince  dias  después  he  recibido  una  carta  de  mi  amigo, 
fecha  en  su  quinta  cerca  de  Zaragoza,  y  su  contenido  me 
proporciona  el  placer  de  pensar  que  no  han  sido  inútiles 
mis  consejos. 

(Octubre  de  1832.) 
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((No  se  engañe  nadie,  no, 
Pensando  que  ha  de  durar 
Lo  que  espera 
Más  que  duró  lo  que  vió, 
Porque  todo  ha  de  pasar 
Por  tal  manera.» 

Jorge  Manrique. 

Muy  pocos  serán  (hablo  sólo  de  aquellos  seres  dotados 
de  sensibilidad  y  reflexión)  los  que  no  hayan  experimen- 
tado la  verdad  del  dicho  de  que  la  tristeza  tiene  su  volup- 
tuosidad. Con  efecto ,  ¿quién  no  conoce  aquella  dulce  me- 
lancolía, aquella  abnegación  de  uno  mismo,  que  nos  inclina 
en  ocasiones  á  hacernos  saborear  nuestras  mismas  penas, 
midiendo  grado  por  grado  toda  su  extensión,  y  como  de- 
teniéndonos en  cada  uno  para  mejor  contemplar  su  in- 
mensidad? ¡  Cuán  extraño  es  en  aquel  momento  el  hombre 
á  todo  lo  que  le  rodea!  ¡cuál  busca  en  su  imaginación  la 
sola  compañía  que  necesita!  ¡y  cuál,  en  fin,  elevando  al 


(1)  El  suceso  á  que  se  refiere  este  discurso  es  exacto;  las  perso- 
nas y  palabras  también ,  según  todo  me  lo  reproduce  mi  memoria 
áun  después  de  algunos  años. 
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cielo  su  alma,  encuentra  en  él  el  único  consuelo  á  sus 
desventuras!  Huyendo  entonces  el  bullicio  del  mundo, 
quiere  los  campos,  y  su  triste  soledad  le  halaga  más  que 
la  agitación  y  la  alegría. 

Tal  era  el  estado  de  mi  espíritu  una  mañana  en  que 
tristes  pensamientos  me  habían  obligado  á  dejar  el  lecho. 
Acompañado  de  mi  sola  imaginación,  me  dirigí  fuera  de 
la  villa,  adonde  más  libremente  pudiese  entregar  al  vien- 
to mis  suspiros;  una  doble  fila  de  árboles  que  seguí  corto 
rato  desde  la  puerta  de  los  Pozos  me  condujo  al  sitio  en 
que  se  divide  el  camino  en  várias  direcciones,  y  habiendo 
herido  mi  vista  la  cúpula  de  la  capilla  que  preside  al  re- 
cinto de  la  muerte,  torcí  maquinalmente  el  paso  por  la 
vereda  que  conduce  á  aquél. 

A  medida  que  me  alejaba  del  camino  real  iba  dejando  de 
oir  el  confuso  ruido  de  los  carros  y  caminantes  que  hasta 
allí  habían  interrumpido  mis  reflexiones,  y  un  profundo 
silencio  sucedía  á  aquella  animación.  Sin  embargo,  un 
impulso  irresistible  me  hacía  continuar  el  camino,  dete- 
niéndome sólo  un  instante  para  saludar  á  la  cruz  que  vi 
delante  de  la  puerta;  pero  ésta  se  hallaba  cerrada,  y  nadie 
parecía  alrededor;  fuertes  eran  mis  deseos  de  llamar;  mas 
¿cómo  osar  llamar  en  la  morada  de  los  muertos  ? 

Desistia  ya  de  mi  proyecto,  apoyado  sobre  la  puerta, 
cuando  una  pequeña  inclinación  de  ésta  me  dió  á  conocer 
que  no  estaba  cerrada;  continué  entonces  el  impulso,  y 
girando  aquélla  sobre  sus  goznes,  me  dejó  ver  el  Campo 
Santo. 

Entré,  no  sin  pavor,  en  aquella  terrible  morada:  atra- 
vesé el  primer  patio,  y  me  dirigí  á  la  iglesia  que  veia  en- 
frente ,  mirando  á  todas  partes  por  si  descubría  alguno  de 
los  encargados  del  cementerio;  pero  á  nadie  vi,  y  mién- 
tras  hice  mi  breve  oración,  tuve  lugar  para  cerciorarme 
de  que  nadie  sino  yo  respiraba  en  aquel  sitio.  Volví  á  sa- 
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lir  de  la  iglesia  á  uno  de  los  seis  grandes  patios  de  que 
consta  el  cementerio,  y  siguiendo  á  lo  largo  de  sus  pare- 
des, iba  leyendo  las  lápidas  é  inscripciones  colocadas  so- 
bre los  nichos,  al  mismo  tiempo  que  mis  pies  pisaban  la 
arena  que  cubre  las  sepulturas  de  la  multitud. 

Esta  consideración,  la  soledad  absoluta  del  lugar,  y  el 
ruido  de  mis  suspiros,  que  repetia  el  eco  en  los  otros  pa- 
tios, me  llenaban  de  pavor,  que  subia  de  todo  punto  cuan- 
do leia  entre  los  epitafios  el  nombre  de  alguno  de  mis 
amigos  ó  de  aquellas  personas  á  quienes  vi  brillar  en  el 
mundo. 

—  ¡Y  qué!  decia  yo;  ¿será  posible  que  aquí,  donde  al 
parecer  estoy  solo,  me  encuentre  rodeado  de  un  pueblo 
numeroso,  de  magnates  distinguidos,  de  hombres  virtuosos, 
de  criminales  y  desgraciados,  de  las  gracias  de  la  juven- 
tud, de  los  encantos  de  la  belleza  y  las  glorias  del  saber? 

— (( Aquí  yace  el  excelentísimo  señor  Duque  de       ))  ¿  Será 

verdad  ? 

«Al  que  de  un  pueblo  ante  sus  pies  rendido 
Vi  aclamado ,  en  la  casa  de  la  muerte 
Le  hallo  ya  entre  sus  siervos  confundido.» 

Pero  ¿qué  miro?  ¿Tú  también,  bella  Matilde,  robada  á 
la  sociedad  á  los  quince  años,  cuando  formabas  sus  mayo- 
res esperanzas?  ¿Y  tú,  desgraciado  Anselmo,  á  quien  el 
mundo  pagó  tan  mal  tus  nobles  trabajos  y  fatigas  por  su 
bienestar?   Mas  ¿de  qué  sirven  todos  esos  títulos  y  ho- 
nores que  ostenta  esa  lápida  para  quien  ya  es  un  montón 

de  tierra?  ¡Adulación,  adulación  por  todas  partes!  

((Aquí  yace  don       arrebatado  por  una  enfermedad  á  los 

87  años  »  ¡Lisonjeros!  escuchad  á  Montaigne,  y  él  os 

dirá  que  á  cierta  edad  no  se  muere  más  que  de  la  muerte  

Pero  allí,  sobre  una  lápida,  un  genio  apagando  una  an- 
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•    torcha;  sin  duda,  uno  de  nuestros  hombres  grandes  

¡Insensato!  un  nombre  oscuro;  ¿ni  cómo  podia  ser  otra 
cosa?  El  cementerio  es  moderno,  y  en  el  dia  escasean  mu- 
cho los  hombres  verdaderamente  ilustres ,  ó  no  se  entierran 

en  su  patria       Y  si  no,  ¿dónde  se  hallan  Isla,  Cienfue- 

gos,  Melendez,  Moratin?       Si  acaso  nos  queda  alguno, 

busquémosle  en  el  suelo ,  en  las  sepulturas  de  la  multitud. 
Pero  entremos  á  otro  patio  por  ver  si  se  encuentra  ál- 

guien  Nadie  la  misma  soledad,  la  misma  monotonía  ; 

ni  un  solo  árbol  que  sombree  los  sepulcros ;  ni  un  solo 
epitafio  que  exprese  un  concepto  profundo;  el  nombre,  la 

patria,  la  edad  y  el  dia  de  la  muerte,  y  nada  más  y  de 

este  otro  lado  áun  no  está  lleno        Multitud  de  nichos 

abiertos,  que  parecen  amenazar  á  la  generación  actual  

¡Cielos!  acaso  yo        en  éste       pero  ¿qué  miro?  aquel 

bulto  que  diviso  en  el  ángulo  del  patio  ¿no  es  un  hom- 
bre que  iguala  la  tierra  con  su  azada?   Sí;  corro  á  ha- 
blarle. 

—  Buenos  dias,  amigo. 

— «Buenos  dias»,  me  contestó  el  mozo,  como  sorpren- 
dido de  ver  allí  á  un  viviente.  <(  ¿Qué  queria  Y.? )),  añadió 
con  aire  de  un  hombre  acostumbrado  á  no  hacer  tal  pre- 
gunta. 

—  Nada,  buen  amigo;  queria  visitar  el  cementerio. 

—  Si  no  es  más  que  eso,  véale  Y.;  pero  algo  más  será. 
— No;  nada  más;  ¿acaso  tiene  algo  de  particular  esta 

visita? 

— Y  tanto  como  tiene.  ¡  Ay,  señor !  nuestros  difuntos  no 
pueden  quejarse  de  que  el  llanto  de  sus  parientes  venga  á 
turbar  su  reposo. 

Esta  expresión  natural,  salida  de  la  boca  de  un  sepul- 
turero, me  hizo  reflexionar  seriamente  sobre  esta  indife- 
rencia, que  tanto  choca  en  nuestras  costumbres. 

— ¡Qué  quiere  Y.!  contesté  al  sepulturero;  todavía  no 
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se  La  desterrado  la  preocupación  general  contra  los  ce- 
menterios. 

—  A  la  verdad  que  es  sin  razón,  pues  ya  conoce  usted, 
caballero,  cuánto  mejor  están  aquí  los  cuerpos  que  en  las 
iglesias;  esta  ventilación,  esta  limpieza,  este  orden  Re- 
corra V.  todos  los  patios,  no  encontrará  una  mala  hierba, 
pues  Francisco  y  yo  tenemos  cuidado  de  arrancarlas;  no 
verá  una  lápida  ni  letrero  que  no  esté  muy  cuidado;  ni, 
en  fin,  nada  que  pueda  repugnar  á  la  vista;  mas,  por  lo 
que  hace  á  las  gentes,  esto  no  lo  ven  sino  una  vez  al  año, 
y  es  en  el  primer  dia  de  Noviembre;  piro  entonces,  como 
dice  el  señor  cura,  valia  más  que  no  lo  vieran,  pues  la 
mayor  parte  vienen  más  por  paseo  que  por  devoción,  y 
más  preparados  á  los  banquetes  y  algazara  de  aquel  dia 
que  á  implorar  al  cielo  por  el  alma  de  los  suyos. 

Admirado  estaba  yo  del  lenguaje  del  buen  José  (que 
así  se  llamaba  el  sepulturero),  y  así  fué  que  le  rogué  me 
enseñase  lo  que  hubiese  de  curioso  en  el  cementerio:  se- 
guimos, pues,  por  todos  los  patios,  haciendo  alto  de  tiem- 
po en  tiempo  para  contemplar  tal  ó  cual  nicho  más  nota- 
ble; después  llegamos  á  un  sitio  donde  había  várias  zanjas 
abiertas,  y  en  una  de  ellas  

— «¡Qué  lástima!  me  dijo  José  :  yo  nunca  reparo  en  los 
que  vienen;  hoy  he  sepultado  seis,  y  apénas  podré  decir 

si  eran  mujeres  ú  hombres;  pero  esta  pobrecita   ¡qué 

buena  moza!  )> ;  y  urgando  con  su  azada,  me  dejó  ver 

una  mujer  como  de  veinte  años,  joven,  hermosa,  y  atra- 
vesado el  pecho  con  un  puñal  por  su  bárbaro  amante  

Volví  horrorizado  la  vista,  y  miéntras  tanto  José  repetía: 

— «¡Ay  Dios  mió!  ¡líbreme  Dios  de  un  mal  pensa- 
miento ! )) 

Esta  exclamación  enérgica  me  hizo  reparar  en  mis  ca- 
denas y  reloj,  y  por  primera  vez  temblé  por  mí  al  encon- 
trarme en  aquel  sitio  y  soledad,  al  borde  de  una  zanja  y 
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un  sepulturero  al  lado  con  el  azadón  sobre  el  hombro. 

Sin  embargo,  la  probidad  de  José  estaba  á  prueba  de 
tentaciones,  y  asegurado  por  ella,  me  atreví  á  indicarle 
un  deseo  que  me  instaba  fuertemente  desde  que  entré  en 
el  cementerio :  este  deseo  era  el  encontrar  la  sepultura  de 
mi  padre  

— ¿Cómo  se  llamaba? 

—Don  

— ¿En  qué  año  murió? 
—En  1820. 

— ¿Ha  pagado  V.  renuevo? 

— No,  ni  nadie  meló  ha  pedido. 

—  Pues  entonces  es  de  temer  que  haya  sido  sacado  del 
nicho  para  pasar  al  depósito  general. 

—  ¿  Cómo? 

—  Sí,  señor,  porque  no  pagando  el  renuevo  del  precio 
del  nicho  cada  cuatro  años,  se  saca  el  cuerpo. 

— ¿Y  por  qué  no  se  me  ha  informado  de  ello? 

—  Sin  embargo,  no  se  lleva  con  gran  rigor,  y  acaso 

puede  que       Pero  entremos  en  la  capilla  y  verémos  los 

registros. 

En  afecto,  así  lo  hicimos;  pasamos  á  la  pieza  de  sacris- 
tía ;  sacó  el  libro  de  entradas  del  cementerio,  abrió  al  año 
de  20  y  leyó:  «Dia  5  de  Enero;  don  número  261.)) 

Un  temblor  involuntario  me  sobrecogió  en  este  mo- 
mento; salimos  precipitados  con  el  libro  en  la  mano, 

buscamos  el  número  del  nicho  ¡Oh  Dios  !  ¡oh  padre 

mió !  ya  no  estabas  allí        otro  cuerpo  habia  sustituido 

el  tuyo;  ¡y  tu  hijo,  á  quien  tú  legaste  tus  bienes  y  tu 
buen  nombre,  se  veia  privado,  por  una  ignorancia  repren- 
sible, del  consuelo  de  derramar  sus  lágrimas  sobre  tu 
tumba. 

Entonces  José,  llevándome  á  otro  patio,  bajo  de  cuyo 
suelo  está  el  osario  ó  depósito  general,  puso  el  pié  sobre  la 
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piedra  que  le  cubre  diciendo  :  c(  aquí  está )),  á  cuya  voz 
caí  sobre  mis  rodillas  como  herido  de  un  rayo. 

Largo  tiempo  permanecí  en  este  estado  de  abatimiento 
y  de  estupor,  hasta  que  levantándome  José  y  marchando 
delante  de  mí ,  seguíle  con  paso  trémulo ,  y  entramos  por 
una  puertecilla  á  la  escalera  que  conduce  sobre  el  cubier- 
to de  la  capilla ;  luégo  que  hubimos  llegado  arriba,  hizo 
alto,  y  tendiendo  su  azada  con  aire  satisfecho : — Vea  usted 

desde  aquí,  me  dijo,  todo  el  cementerio       ¡qué  hermoso, 

qué  aseado  y  bien  puesto!       y  parecía  complacerse  en 

mirarle   Yo  tendí  la  vista  por  los  seis  uniformes  pa- 
tios, y  después  sobre  otro  recinto  adjunto,  en  medio  del 
cual  vi  un  elegante  mausoleo  que  la  piedad  filial  ha  ele- 
vado al  defensor  de  Madrid,  no  léjos  del  sitio  en  que  in- 
mortalizó su  valor  (1).  Después,  salvando  las  murallas, 
fijé  los  ojos  en  la  populosa  corte,  cuyo  lejano  rumor  y 
agitación  llegaban  hasta  mí   ¡  Qué  de  pasiones  encon- 
tradas, qué  de  intrigas,  qué  movimiento!  y  todo  ¿para 
qué?       para  venir  á  hundirse  en  este  sitio  

Bajamos  silenciosamente  la  escalera;  atravesamos  los 
patios ;  yo  me  despedí  de  José,  agradeciéndole  y  pagándo- 
le su  bondad,  y  al  estrechar  en  mi  mano  aquélla,  que  tal 
vez  ha  de  cubrirme  con  tierra, 

(íMilii  frigidus  horror 
Memora  quatit  gelidusque  coit  formidine  sanguis.  )> 


(l)  El  sepulcro  del  Marqués  de  San  Simón,  erigido  por  su  hija 
en  un  sitio  cercado  é  independiente  del  Cementerio.  Napoleón 
condenó  á  muerte  á  aquel  benemérito  general  por  el  tesón  que 
manifestó  en  la  defensa  de  la  puerta  de  Fuencarral  en  los  pri- 
meros dias  de  Diciembre  de  1808 ,  y  su  hija  alcanzó  del  Empera- 
dor la  conmutación  de  esta  pena  por  la  de  encierro  perpetuo  en 
Francia. 
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Abrimos  la  puerta  á  tiempo  que  el  compañero  Francis- 
co, guiando  á  cuatro  mozos  que  traian  un  ataúd,  nos  sa- 
ludó con  extrañeza,  como  admirado  de  que  un  mortal  se 
atreviese  á  salir  de  allí.  Pregúntele  de  quién  era  el  cadá- 
ver que  conducía,  y  me  dijo  que  de  un  poderoso  á  quien 
yo  conocí  servido  y  obsequiado  de  toda  la  corte  ¡  Infe- 
liz! ¡y  no  habia  un  amigo  que  le  acompañase  á  su  última 
morada!  

Seguí  lentamente  la  vereda  que  me  conducia  á  las  puer- 
tas de  la  villa,  y  al  atravesar  sus  calles,  al  mirar  la  ani- 
mación del  pueblo,  parecíame  ver  una  tropa  que  habia  he- 
cho allí  un  ligero  alto  para  ir  á  pasar  la  noche  á  la  posada 
que  yo,  por  una  combinación  extraña,  acababa  de  dejar. 


(Noviembre  de  1832.) 
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« II  ríest  guére  moins  necesaire 
De  voir  ce  quHlfaut  éviter 
Que  de  savoir  ce  quHl  faut  faire.y> 
Mme.  Deshouliers. 

«Tan  útil  es  saber  lo  que  debemos 
evitar  como  lo  que  debemos  hacer. » 

Eu  un  pueblo  como  Madrid,  donde  las  propiedades  ad- 
quieren un  valor  enorme,  reduciendo  á  un  corto  número 
la  clase  de  propietarios;  donde  la  consideración  de  esta 
clase  desaparece  casi  del  todo  ante  el  brillo  seductor  de  los 
honores  y  del  poder;  pueblo  que  por  su  posición  no  ofrece 
al  comerciante  empresas  grandes ;  cuya  industria  tiene  que 
ser  limitada  á  cubrir  las  necesidades  del  mismo,  por  la  es- 
casez de  primeras  materias  y  el  subido  precio  de  los  jor- 
nales;  pueblo,  en  fin,  donde  el  orgullo  cortesano  hace 
necesario  el  lujo,  al  paso  que  limita  los  medios  de  produc- 
ción ;  ¿cómo  extrañar  que  una  gran  parte  de  sus  habitan- 
tes se  vea  acometida  de  aquella  enfermedad  endémica  co- 
nocida con  el  nombre  de  empleomanía? 

Sobre  tales  consideraciones  giraba  mi  imaginación  una 
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mañana  que  me  hallaba  sentado  entre  la  inmensa  multi- 
tud de  postulantes  en  un  rincón  de  cierta  antesala,  adonde 
me  habia  conducido,  no  la  ambición  propia,  sino  la  exi- 
gencia ajena;  esto  es,  aquella  obligación  tácita  que,  ajui- 
cio de  los  amigos  de  provincia,  contraemos  los  habitantes 
de  Madrid  de  tener  siempre  nuestro  tiempo  y  nuestras  re- 
laciones á  disposición  suya ;  y  era  por  entonces  el  que  me 
lanzaba  en  el  campo  de  los  solicitantes  cierto  pariente  de 
un  pariente  mío,  que  espontáneamente  me  habia  encarga- 
do de  una  pretensión  suya  fulminada  desde  las  orillas  del 
Segura. 

No  es  por  ahora  mi  ánimo  el  bosquejar  un  cuadro  crí- 
tico-filosófico de  aquella  antesala,  ni  menos  hacer  reir  á 
mis  lectores  á  costa  de  las  distintas  caricaturas  que  con- 
migo la  poblaban.  No  hablaré  de  la  pretensión  y  el  ento- 
namiento  de  los  unos ,  del  rendimiento  y  humildad  de  los 
otros;  huiré  de  presentar  grupos  de  entrantes  y  salientes, 
porteros  y  lacayos ,  damas  y  caballeros ,  como  igualmente 
de  explayar  las  reflexiones,  si  bien  graves,  si  bien  burles- 
cas, que  retozaban  en  mi  cabeza ;  todo  ello  podrá  tener 
lugar  en  otro  discurso,  si  algún  dia  me  vinieren  deseos  de 
hacerle;  mas  lo  que  es  por  hoy  bastará,  para  inteligencia 
de  mi  narración,  el  manifestar  que  al  cabo  de  catorce  se- 
manas de  periódica  asistencia  á  la  susodicha  antesala,  des- 
pués de  ponerme  al  corriente  de  las  innumerables  fisono- 
mías demandantes  de  la  capital,  y  después,  en  fin,  de  ha- 
llarme medianamente  versado  en  el  lenguaje  de  oficio, 
pude  conseguir  en  obsequio  de  mi  protegido  un  decreto 
de  N.,  esto  es,  &  Negado»  ;  con  lo  cual  conocí  que  no  era 
la  voluntad  de  Dios  el  que  yo  le  sirviera ,  y  escribí  al  amigo 
que  buscára  otro  conducto  para  sus  pretensiones. 

El  transcurso  de  dos  meses  me  habia  ya  hecho  olvidar 
de  ellas,  persuadiéndome  de  que  al  interesado  le  hubiese 
sucedido  lo  mismo,  y  que  un  primer  revés  le  habria  cura- 
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do  de  sn  enfermedad;  pero  hube  de  desengañarme  del  todo 
cuando  una  mañana  me  le  encontré  en  mi  habitación,  y 
me  explicó  su  designio  de  continuar  personalmente  sus 
pretensiones  en  la  corte. 

Este  personalmente ,  repetido  con  cierto  énfasis  y  mi- 
rándose á  un  espejo,  me  dio  á  conocer  á  primera  vista  la 
sobrada  confianza  que  le  merecía  su  persona ,  así  como 
también  la  explicación  de  su  plan  me  hubo  de  convencer 
de  que  desaprobaba  el  mió ;  en  vano  le  di  á  entender  que 
yo  no  conocía  otros  caminos  que  los  marcados  por  las  le- 
yes ,  pues  los  otros  más  bien  los  creia  derrumbaderos  ;  él 
se  rió  de  mi  pobreza  de  espíritu,  y  me  declaró  solemne- 
mente que  su  intención  era  pretender  por  alto:  tal  fué  su 
expresión. 

Confieso,  á  la  verdad,  que  se  me  pasaron  ganas  de  en- 
trar en  contestaciones  con  él  sobre  el  sentido  de  esta  frase ; 
pero  no  me  dejó  lugar ,  pues  todo  se  le  fué  en  hablarme 
de  sus  méritos,  encarecer  sus  conocimientos  y  ponderar 
sus  modales,  en  términos  que  quedé  firmemente  persuadi- 
do de  que  tenía  que  adquirir  en  Madrid  méritos ,  conoci- 
mientos y  modales.  Por  último,  para  prueba  de  su  buena 
estrella  y  de  aquel  no  sé  qué,  que,  según  él,  le  acom- 
pañaban, me  contó  la  notable  adquisición  que  habia 
hecho  la  tarde  anterior,  á  saber,  la  amistad  íntima  con- 
traída con  un  D.  Solícito  Ganzúa ,  que  por  casualidad  se 
habia  hallado  presente  en  la  posada  á  la  hora  en  que  él 
llegó. 

Este  personaje ,  hasta  ahora  incógnito ,  prendado  sin 
duda  del  buen  talle  de  mi  pretendiente ,  y  acaso  también 
de  su  equipaje  nada  modesto,  entró  en  conversación  con 
él;  le  habló  largamente  de  sus  relaciones  en  la  corte;  es- 
cuchó con  atención  la  benévola  confesión  del  recien  veni- 
do, y  aconsejándole  con  el  mayor  desinterés  la  más  com- 
pleta desconfianza  de  todo  el  que  intentase  seducirle,  se 


182 


PANORAMA  MATRITENSE. 


dignó  tomar  los  negocios  del  provinciano  bajo  su  pode- 
rosa protección,  sin  mediar  (por  ahora)  otro  interés  que 
el  de  la  simpatía  con  que  habían  simpatizado. — Esto,  uni- 
do á  una  prolija  explicación  de  los  ardides  de  que  podría 
ser  víctima  en  la  corte  (excepto  el  de  los  protectores  apa- 
recidos), dejó  á  mi  buen  hombre  tan  encaprichado  en  la 
idea  de  que  algún  espíritu  benévolo  se  encargaba  de  su 
prosperidad,  que  no  me  pareció  oportuno  pensar  en  desen- 
gañarle por  entonces.  Aconsejóle,  sí,  que  midiese  los  pa- 
sos ,  que  desconfiase  de  todos ,  empezando  por  su  misma 
persona ,  y  que  tuviese  presente  que  la  ciencia  de  la  corte 
no  se  aprende  sino  en  la  corte  misma,  con  lo  cual  no  pon- 
dría reparo  en  matricularse  como  estudiante  en  ella. — 
Todo  lo  escuchó  con  atención,  y  áun  prometió  observarlo; 
pero  lo  hizo  de  una  manera  que  consideré  que  sólo  el  es- 
carmiento podia  curarle ;  así  que  me  limité  á  vigilar  sus 
pasos  (lo  que  pude  hacer  con  más  comodidad  por  ha- 
berse venido  á  vivir  conmigo),  y  afecté  una  completa 
indiferencia,  dejándole  tanta  cuerda  cuanta  consideré 
que  necesitaba  para  acercarse  al  precipicio  sin  perecer 
en  él. 

Don  Solícito  desde  entonces  se  hizo  gran  amigo  de  la 
casa;  entraba  y  salia  en  ella,  cuándo  con  una  lista  de  va- 
cantes, cuándo  con  otra  de  mudanzas  en  pronóstico;  ya 
con  borradores  de  memoriales,  ya  con  esquelas  recomen- 
datorias ;  y  luégo ,  para  diferenciar,  le  proporcionaba  á  mi 
pariente  permisos  para  ver  palacios  y  museos,  y  billetes 
de  bailes  y  festines ;  cuyos  obsequios  y  actividad  le  hacian 
á  él  hallarse  más  complacido  y  á  mí  más  celoso. 

Yo  guardaba  el  dinero  de  mi  amigo,  y  esto  me  tenía 
seguro  de  que  sin  mi  noticia  pudiesen  engañarle ;  y  aun- 
que observé  que  sus  gastos  iban  en  aumento  más  que  re- 
gular, nada  le  dije,  considerando  que  acaso  su  buen  porte 
podría  contribuir  al  logro  de  sus  pretensiones ,  pues  bien 
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se  me  alcanzaba  que  en  la  corte  el  que  pretende  en  coche 
tiene  ya  medio  lograda  su  solicitud;  y  confirmábame  en 
ello  cuando  le  veia  acompañado  de  personas  de  gran  tono, 
ó  ya  sentado  en  un  palco  entre  seda  y  plumas ,  ó  tuteán- 
dose con  un  duque  en  una  partida  de  écarté.  En  fin,  su 
seguridad  y  satisfacción  eran  tales,  que  me  hacian  dudar 
á  mí  mismo. 

Una  mañana  en  que  mi  huésped  no  estaba  en  casa  vino 
Ganzúa,  y  en  su  semblante  y  preguntas  creí  notar  cierta 
agitación,  no  disimulando  lo  que  le  contrariaba  el  no  en- 
contrar en  casa  al  otro,  y  sí  á  mí;  preguntóme  si  sabía  por 
casualidad  si  mi  amigo  habia  ido  á  casa  de  doña  Melchora 
Tragacanto;  díjele  que  no  lo  sabía,  tanto  más,  cuanto  que 
era  la  primera  vez  que  dicho  nombre  llegaba  á  mis  oidos; 
con  lo  cual  y  una  escrutadora  mirada  que  le  dirigí ,  no 
pudo  disimular  su  turbación  ni  reparar  la  indiscreta  falta 
que  habia  cometido. 

Aumentáronse  mis  sospechas  con  la  llegada  de  un  agen- 
te de  cambios,  que  venía  á  entregar  el  producto  de  una 
letra  de  dos  mil  pesos  que  mi  pariente,  sin  noticia  mia, 
habia  girado  contra  su  casa  y  aquél  habia  negociado. 
Eecogí  el  dinero ,  y  sólo  pensé  ya  en  buscar  el  hilo  de 
aquel  nudo  en  que  se  intentaba  al  parecer  envolver  á  mi 
amigo;  pero  no  lo  hubiera  conseguido  fácilmente,  si  la 
suerte  no  me  hubiera  ayudado,  y  hé  aquí  el  cómo. 

Un  coche  que  paró  á  la  puerta  á  corto  rato  me  hizo 
sospechar  si  acaso  la  dama  vendría  en  persona  á  visitar- 
nos; pero  sólo  se  presentó  un  caballero  bien  portado,  á 
quien  por  la  ventana  de  la  escalera  vi  ponerse  en  el  ojal 
de  la  casaca  una  cinta  de  honor;  esta  evolución  no  me 
gustó  gran  cosa;  pero  ¡cuál  fué  mi  sorpresa  cuando  sa- 
liendo á  su  encuentro,  reconocí  en  él  á  Perico,  mi  antiguo 
amanuense,  cuyas  repetidas  travesuras  me  habian  causado 
en  otro  tiempo  bastantes  disgustos  ! 
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~No  pude  contenerme ;  hablóle  con  la  mayor  extrañeza, 
pidiéndole  explicaciones  de  aquella  farsa,  y  aprovechando 
el  desconcierto  en  que  le  habia  constituido  mi  inespe- 
rada aparición,  le  pregunté  con  resolución  quiénes  eran 
doña  Melchora  Tragacanto  y  D.  Solícito  Ganzúa,  ame- 
nazándole con  mis  procedimientos  si  no  me  decia  la 
verdad,  y  ofreciéndole  una  buena  recompensa  en  caso 
contrario. 

Entonces,  sin  poderse  contener,  y  mientras  me  pedia 
perdón  de  sus  enredos,  me  entregó  una  carta  abierta,  di- 
rigida á  mi  amigo  y  concebida  en  estos  términos  : 

«  Amiguito  mió  :  Según  lo  que  acordamos  anoche,  y  á 
))  fin  de  cumplir  con  quien  conviene,  le  envío  á  nuestro 
))  D.  Judas,  con  el  pagaré  que  Y.  me  desjó,  para  que  se 
))  sirva  entregarle  la  suma  consabida,  de  que  le  dará  reci- 
))  bo,  y  ántes  de  la  noche  tendrá  V.  en  su  poder  el  resul- 
))  tado;  rompan  VV.  esta  carta,  y  hasta  la  noche,  que  ven- 
))  ga  por  acá  á  que  le  demos  una  enhorabuena.  Su  fiel 
))  amiga  y  desinteresada  servidora,  —  Melchora  Traga  * 
))  canto. )) 

Acabada  que  fué  la  lectura  de  la  carta,  Perico  me  refi- 
rió por  menor  las  circunstancias  de  la  tal  señora,  que  eran 
singulares.  Porque  ella  vivia  con  lujo,  sosteniendo  sus 
grandes  necesidades,  sin  más  que  aparentar  una  protec- 
ción de  que  absolutamente  carecía ,  para  lo  cual  habia  to- 
mado muy  bien  sus  medidas  con  los  pobres  pretendientes 
que  llegaban  á  la  corte.  Entre  otras ,  tenía  varios  comen- 
sales distribuidos  en  las  puertas,  posadas  y  casas  de  huéspe- 
des, los  cuales,  introduciéndose  con  los  recien  venidos,  les 
brindaban  su  protección,  adquiriéndose  su  confianza;  lué- 
go  les  presentaban  en  la  casa,  y  allí  se  ostentaba  rodeada 
de  una  comparsa,  á  la  cual  repartía  los  papeles  que  la  con- 
venían, para  que  el  pobre  forastero,  seducido,  cayese  en  el 
lazo  y  soltase  prenda.  —  «Podría  contarle  á  V.  (continuó 
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Perico )  varios  lances  sucedidos  en  mi  tiempo ;  pero  sólo 
me  limitaré  á  decirle  que  su  pariente  es  el  objeto  del  dia, 
y  que  yo  era  el  encargado  de  engañarle  y  de  terminar 
esta  farsa  ,  cogiéndole  una  cantidad  que  él  debía  negociar 
hoy.  Pero,  ya  que  la  suerte  lo  dispone  de  otro  modo,  or- 
dene V.  lo  que  yo  debo  hacer  para  complacerle  y  enmen- 
dar mi  delito. » 

Grande  fué  mi  indignación  durante  el  discurso  de  Pe- 
rico ;  pero,  después  de  reflexionar  bien,  parecióme  que  no 
era  tiempo  de  desahogarla,  ántes  sí  de  sacar  partido  de  la 
feliz  combinación  que  me  hacía  dueño  del  secreto  de  aque- 
llos malvados;  y  así,  dejando  de  tomarlo  por  el  lado  serio, 
combiné  con  el  astuto  Pedro  una  salida  que  pudiera  cas- 
tigar á  la  protectora  y  al  protegido,  y  divertirnos  al  mis- 
mo tiempo. 

No  tardó  en  llegar  mi  huésped,  al  cual  le  dije  que  ha- 
biéndome entregado  el  agente  los  dos  mil  pesos  de  la  letra 
que  habia  hecho  negociar,  y  presentándoseme  luego  un 
caballero  con  aquella  firma  suya,  se  los  habia  entregado; 
al  mismo  tiempo  puse  en  sus  manos  un  pliego  que  supuse 
que  el  mismo  sujeto  me  habia  dejado.  Abrióle  con  preci- 
pitación, y  sus  ojos  brillaban  de  alegría,  entonándose  y 
mirándome  con  aire  satisfecho ;  yo  afectaba  la  mayor  in- 
diferencia, y  luégo  que  le  vi  cambiar  de  color  y  conmo- 
verse al  leer  el  pliego ,  me  escurrí  bonitamente  al  gabinete 
inmediato ;  pero  no  bien  lo  habia  hecho,  cuando  entró  por 
la  sala  doña  Melchora  Tragacanto  con  el  rostro  encendido 
y  vertiendo  contra  mi  amigo  las  más  horribles  impreca- 
ciones. Seguíanla  D.  Solícito  y  Perico,  el  cual  se  vino  á 
reunir  conmigo  al  gabinete.  El  pintar  los  mutuos  repro- 
ches, las  invectivas  que  se  dijeron,  y  la  bulla  que  arma- 
ron sin  llegar  á  entenderse ,  fuera  negocio  largo  de  refe- 
rir; y  ¿por  qué  todo  ello?  (travesuras  que  me  sugirió  Pe- 
rico). Que  mi  huésped  habia  encontrado  en  el  pliego  que 
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yo  le  entregué^  escrito  en  letras  enormes,  el  siguiente  mo- 
tete : 

De  un  pretendiente  novicio 
Castigando  la  ambición, 
Le  hago  un  notorio  servicio , 
Pues  por  corto  sacrificio 
Kecibe  buena  lección. 

Y  doña  Melchora,  en  el  talego  que  yo  la  habia  remitido, 
se  encontró  hasta  unos  cincuenta  reales  en  monedas  de  á 
dos  cuartos,  nuevas  y  relucientes,  como  recien  fabricadas 
que  eran  con  el  cuño  de  Segovia,  atravesada  entre  ellas 
la  cop lilla  que  aquí  campa: 

De  una  astuta  cortesana 
Pago  la  falaz  intriga 
Dándola  una  lección  sana: 
Desnude  á  otra  oveja,  amiga, 
Que  yo  vuelvo  con  mi  lana. 

Después  que  Perico  y  yo  nos  cansamos  de  reir  y  ellos 
de  gritar,  salí  de  mi  escondite,  y  dirigiéndome  á  ellos  : — 
Señores  mios,  les  dije,  ustedes  habrán  de  disimularme 
la  burleta  que  me  he  permitido  hacerles,  conociendo  y 
apreciando,  como  no  podrán  ménos,  los  motivos  que  á 
ello  me  han  movido.  Usted,  mi  señora  doña  Melchora,  á 
quien  hasta  ahora  no  tuve  la  dicha  de  conocer,  conserve 
la  memoria  de  este  suceso,  tratando  de  buscar  otros  me- 
dios con  que  acudir  á  sus  necesidades,  sin  abusar  del  in- 
feliz forastero  que  viene  á  la  corte,  el  cual,  si  en  ella  en- 
contrara muchas  como  Y.,  creería  haber  entrado  en  una 
cueva  de  vicios  y  de  errores;  mas  por  fortuna  no  es  así, 
pues  la  vigilancia  del  Gobierno  sabe  descubrir  las  estafas 
y  castigarlas  ménos  festivamente  que  yo  lo  hago;  y  á  us- 
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ted,  señor  pretendiente  por  alto,  ó  más  bien  por  bajo  me- 
dio, sírvale  de  escarmiento  lo  pasado,  y  si  sus  mereci- 
mientos y  servicios  son  algunos ,  hágalos  conocer  por  los 
medios  que  la  razón  y  el  honor  aprueban,  teniendo  en- 
tendido que  el  verdadero  mérito  se  coloca  él  mismo  á  la 
altura  de  los  honores  ,  sin  elevarse  á  impulso  de  una  baje- 
za. En  cuanto  á  ustedes,  señores  subalternos  de  tan  pér- 
fida intriga  

Iba  á  continuar,  pero  al  volver  mi  cabeza  á  uno  y  otro 
lado,  eché  de  ver  que  me  habia  quedado  sin  oyentes, 
pues  todos  habían  desaparecido  confusos  y  avergonzados. 

(Noviembre  de  1832.) 


Nota. — Varios  de  los  artículos  que  forman  la  presente  obrita, 
aunque  desnudos  de  interés  y  pobres  en  argumento,  han  dado  pié 
á  tal  cual  autor  vergonzante  de  comedias  para  enjaretar  algunas, 
tales  como  El  Amante  corto  de  vista,  Los  Paletos  en  Madrid,  Los 
Románticos ,  etc.;  pero  en  el  presente  artículo  sucede  todo  lo  con- 
trario; á  saber,  que  él  es  el  hijo  legítimo  de  una  pieza  teatral  que 
el  Curioso  Parlante  escribió  en  los  primeros  años  de  su  juventud 
(1827),  y  que,  gracias  á  la  meticulosa  censura  de  aquellos  tiempos, 
no  logró  ver  representada.  —  Titulábase,  pues,  dicha  pieza  teatral 
La  Señora  de  Protección  y  Escuela  de  Pretendientes,  y  fué  la  pri- 
mera y  única  tentativa  dramática  del  autor  de  las  Escenas. — Como 
obra  de  un  joven  inexperto  y  de  una  imaginación  limitada  y  pro- 
saica, adolece  aquella  composición  de  una  palidez  extremada,  de 
una  escasez  de  intriga  que  contrasta  con  lo  pretencioso  del  argu- 
mento ;  á  pesar  de  eso,  el  censor  dramático  de  aquella  época,  don 
José  Caballer  Muñoz,  en  medio  de  su  tolerancia,  benignidad  é 
ilustración ,  creyó  descubrir  en  ella  algunas  alusiones  ó  retratos 
que  no  con  venia  presentar  en  la  escena,  y  llamando  al  autor,  con 
una  deferencia  y  amabilidad  muy  propias  de  su  carácter  procuró 
convencerle  de  la  necesidad  de  ciertas  modificaciones;  pero  éste 
tuvo  el  buen  sentido  de  no  convenir  en  ellas  por  el  temor  de  dejar 
áun  más  descolorido  un  cuadro  que  ya  reconocía  por  tal,  y  áun  el 
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de  retirar  y  condenar  definitivamente  una  obrilla  que  le  parecía  á 
él  mismo  insignificante. — Después,  llegado  á  la  edad  madura  y 
con  algún  mayor  estudio  literario,  al  leer  aquella  débil  producción, 
no  pudo  ménos  de  reconocer  y  agradecer  el  servicio  que  le  prestó 
aquel  ilustrado  censor,  no  dejando  correr  un  trabajo  pueril  y  que 
hubiera  en  adelante  avergonzado  á  su  autor;  y  éste,  renunciando  en 
consecuencia  al  teatro ,  dió  una  prueba  de  prudencia  y  convicción 
de  la  escasez  de  sus  medios  literarios. 


LA  POLITICO-MANIA. 


«Traten  otros  del  gobierno 
Del  mundo  y  sus  monarquías, 
Mientras  gobiernan  mis  dias 
Mantequillas  y  pan  tierno, 
Y  las  mañanas  de  invierno 
Naranjada  y  aguardiente; 
Y  riase  la  gente.» 

GÓNGORA. 


Pero,  señor,  ¿todo  ha  de  ser  gravedad?  ¿todo  ha  de  ser 
proclamas  y  discursos,  y  notas  y  discusiones,  y  cálculos 
y  proyectos?  ¿Y  no  habrá  de  sufrirse  que  yo,  menguado 
de  mí,  que  no  conozco  al  filósofo  Ginebrino  más  que  de 
oídas  en  un  sermón,  ni  al  presidente  de  Burdeos  más  que 
de  vista  en  la  comedia  de  La  Llave  falsa,  intente  colo- 
car mis  pobres  razonamientos  aunque  sea  al  abrigo  del 
cañón  de  la  ciudadela  de  Ambéres?  ¿O  habré  de  est°,r 
siempre  sujeto  á  que  mis  discursos  salten  á  cada  paso  de 
la  prensa,  para  ceder  su  lugar  á  cualquiera  disertación 
política  que  impolíticamenfe  venga  á  tomarme  la  delan- 
tera? 

—  Sí,  señor;  preciso  será  que  V.  lo  sufra;  no  faltaba 
más  sino  que  ahora,  que  el  aspecto  guerrero  de  la  Europa 
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ofrece  al  discurso  tantas  combinaciones ;  ahora,  que  los  pe- 
riódicos (crónicas  más  ó  menos  parciales  del  tiempo  pre- 
sente) deben  esforzarse  para  tenernos  al  tanto  de  lo  que 
ocurre  desde  Cádiz  al  Japón,  nos  viniese  V.  con  tres  ó 
cuatro  columnas  de  observaciones  crítico-filosóficas  sobre 
nuestros  usos  y  costumbres.  Eso,  amigo,  desengáñese 
usted,  era  muy  bueno  allá  en  los  tiempos  de  antaño,  cuan- 
do los  epigramas  de  la  Crónica  ó  los  versos  de  Rabadán 
formaban  acontecimientos  importantes;  pero  ahora  es 
otra  cosa,  y  no  hay  ya  lector,  por  festivo  que  sea, 
que  quede  satisfecho  si  no  se  desayuna  cada  mañana 
con  media  docena  de  protocolos  de  la  conferencia  de 
Londres. 

—  Sin  embargo,  señor  don  Zoilo,  parecíame  á  mí  que 
esto  de  la  política  no  es,  ó  á  lo  menos  no  debia  ser,  para 
todas  las  cabezas,  así  como  ciertos  alimentos  no  son  di- 
geribles por  todos  los  estómagos;  y  por  otro  lado,  estaba 
persuadido  de  que  el  utile  dulcí  del  poeta  latino  y  el  per 
troppo  variare  del  toscano ,  emblemas  ambos  tan  mano- 
seados de  los  autores,  se  dirían  con  algún  motivo.  Creia 
yo  ¡  qué  no  cree  la  ignorancia !  que  las  altas  cuestiones  de 
la  política  eran  tan  difíciles  de  comprender  como  de  tra- 
tar, y  que  sólo  una  disposición  natural  y  un  estudio  pro- 
fundo podrían  conducir  tal  vez  al  descubrimiento  de  sus 
arcanos. 

—  Pues,  señor  mió,  debe  V.  convencerse  de  lo  contra- 
rio, y  si  no,  escuche  V.  las  conversaciones  de  hombres  y 
mujeres,  de  viejos  y  niños,  de  grandes  y  pequeños;  es- 
cuche V.  sus  reflexiones,  sus  discusiones  y  sus  conclusio- 
nes ,  y  por  resultado  de  ellas  adquirirá  el  convencimiento 
de  que  la  política  es  una  ciencia  que  se  da  espontánea- 
mente en  nuestras  cabezas,  sin  más  preparativos  ni  semen- 
teras, y  que  el  gusto  dominante  del  siglo,  desarrollan- 
do en  nosotros  aquella  natural  facultad,  hace  de  cada 
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uno  un  improvisador  de  leyes  capaz  de  disputar  con  el 
mismo  Solón  Ateniense. 

Así  será  bien  que  lo  crea,  pues  que  el  inapelable  dic- 
tamen de  Y.  me  lo  afirma;  sin  embargo  (y  sin  que  sea 
visto  contradecir  en  un  punto  su  opinión),  ¿me  permitirá 
usted  que  le  entretenga  con  un  v.  gr.,  que,  ó  yo  soy  un 
bolo,  ó  viene  aquí  de  molde?  —  ¿Sí? — Pues  óigale  usted. 

Yo  tenía  un  tio  llamado  D.  Gaspar,  el  cual  tio  era  na- 
tural de  Navarra,  y  siéndolo,  podrá  V.  venir  en  conoci- 
miento de  que  era  navarro;  quiero  decir,  un  navarro  ver- 
dadero; honrado  y  testarudo,  generoso  y  determinado. 
Los  estudios  de  este  buen  señor  se  habían  limitado  á  las 
primeras  letras  y  algo  de  contar;  con  lo  cual  y  su  buena 
suerte,  tuvo  la  fortuna  de  hacer  prosperar  su  comercio, 
primeramente  en  su  provincia,  y  después  en  la  corte,  don- 
de figo  al  fin  su  residencia.  Casado  en  ella  y  con  una  pos- 
teridad correspondiente,  habia  llegado  en  paz  á  la  cuarta 
decena  de  su  vida,  pronosticando  seguir  el  resto  del  mis- 
mo modo;  pero  la  revolución  de  1808  vino  á  alterar  su 
tranquilidad,  mudando  completamente  su  carácter. 

Enemigo  irreconciliable  del  invasor  de  España,  y  de- 
clarado desde  luego  acérrimo  partidario  de  aquel  no  im- 
porta, que  por  tantas  veces  ha  hecho  triunfar  á  nuestra 
patria  de  sus  enemigos,  no  hubo  en  él  un  instante  de  in- 
certidumbre,  tanto  sobre  la  verdad  de  su  opinión  como 
sobre  el  indispensable  triunfo  de  ella.  Guiado  por  sus 
propias  ideas,  convirtió  su  casa  en  un  receptáculo  general 
de  todos  los  noticieros  de  Madrid,  los  cuales,  reunidos 
dia  y  noche,  se  complacían  en  tejer  fábulas  análogas  á  sus 
esperanzas,  que  á  pocos  instantes  de  concebidas  pasaban 
por  axiomas  á  los  ojos  de  los  mismos  que  las  habían  for- 
mado. 

Y  era  lo  más  gracioso  de  esta  escena  el  oírlos  glosar 
los  papeles  y  boletines  franceses,  siempre  por  el  lado  fa- 
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vorable:  v.  gr.,  decían  aquéllos: — ((En  la  batalla  de  tal 
perecieron  quinientos  franceses»  ;  — al  instante  no  faltaba 
uno  que  replicaba:  (.(Algunos  más  serán»; — Continuaba 
el  Boletín  diciendo : — «y  diez  mil  de  los  españoles; — y 
todos  prorumpian  exclamando: — /  Ya  se  ve,  ellos  qué  han 
de  decir!» — Asegurábase  que  tal  plaza  había  sido  ocupa- 
da por  los  enemigos.  —  «Imposible.»  —  Hombre,  que  lo 
dicen  las  cartas. — ((Se  equivocan  las  cartas.»  —  Que  lo 
dan  de  oficio  los  periódicos.  —  ((Mienten  los  periódicos.» 
— Pero  al  fin  las  semanas  y  los  meses  pasaban;  la  noticia 
se  confirmaba,  y  entonces  mi  tio  solia  decir  con  aire  mis- 
terioso y  satisfecho: — No  tengan  ustedes  cuidado,  eso  es 
un  ardid  del  Lord;  tanto  mejor,  dejarlos  que  se  internen.» 

Pero,  en  fin,  aquella  época  pasó,  y  mi  tio  vio  realizadas 
sus  esperanzas,  si  no  por  un  efecto  de  sus  planes  y  combi- 
naciones, por  resultado  del  heroísmo  de  la  nación  entera. 
Parecía,  pues,  natural  que,  restituida  la  calma,  y  resta- 
blecida en  Europa  la  paz  general,  tornaría  mi  don  Gaspar 
á  su  tranquilidad  primitiva  y  haria  prosperar  su  comer- 
cio con  el  mismo  ínteres  que  en  otros  tiempos.  Pues  nada 
menos  que  eso;  el  demonio  de  la  política  (que  debe  ser 
un  personaje  principal  entre  los  demás  espíritus  infer- 
nales) se  habia  agarrado  tan  bien  de  él ,  que  ni  áun  la 
voluntad  le  dejó  de  escaparse  de  sus  uñas;  antes  bien, 
atormentándole  con  sus  continuas  inspiraciones,  le  hacía 
correr  aquí  y  allí  buscando  alimento  con  que  satisfacerlas. 
Desde  aquel  punto  y  hora  no  hubo  lugar  público  ni  se- 
creto de  la  capital  que  no  fuese  testigo  de  sus  eternas  dis- 
putas, ni  bóveda  que  no  resonase  con  su  agudo  chillido 
provincial. 

Levantábase  al  amanecer,  y  su  primera  operación  era 
rodearse  de  todos  los  periódicos  nacionales  y  extranjeros 
que  podía  procurarse;  los  primeros  los  leia  sin  entender- 
los, y  los  segundos  los  entendía  sin  saberlos  leer;  quiero 
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decir,  que,  como  ignoraba  otras  lenguas  que  la  suya,  sólo 
podia  adivinar  aquellas  palabras  que  presentaban  alguna 
analogía,  con  lo  cual,  y  con  los  nombres  propios  de  los 
generales  y  de  las  plazas,  hacía  él  su  composición  de  lu- 
gar para  formar  luego  su  opinión;  y  solíale  acontecer  á 
veces  tomar  el  nombre  del  comandante  de  un  sitio  por  el 
de  la  ciudadela,  ó  hacer  maniobrar  á  un  rio,  creyéndole 
general  de  división. 

Pero  luégo  que  bien  penetrado  de  estos  antecedentes 
se  creia  en  estado  de  poder  fijar  todas  las  cuestiones,  salia 
á  la  calle,  y  sin  más  rodeos  se  dirigia  á  la  Puerta  del  Sol, 
donde  siempre  tenía  dos  ó  tres  tiendas  en  que  ya  se  le  es- 
peraba con  gran  ansiedad,  para  oir  de  su  boca  los  pro- 
yectos ulteriores  del  ruso  ó  los  secretos  recónditos  del 
inglés.  Allí  era  el  oirle  disertar  y  argüir  con  sus  contrin- 
cantes, haciendo  trizas  el  mapa  con  más  garbo  que  un 
sastre  opera  en  una  pieza  de  tela;  allí  el  verle  saltar  mon- 
tañas, adjudicar  rios,  firmar  tratados,  pasar  notas,  expe- 
dir correos,  reunir  congresos,  publicar  manifiestos,  y  ma- 
nejar, en  fin,  la  política  universal  desde  una  tienda  de 
sombrerero,  teniendo  por  oyentes  á  un  prestamista  sobre 
alhajas,  á  un  corista  de  la  ópera,  dos  mozos  de  cuerda  y 
tres  aprendices  del  almacén. 

Luégo  pasaba  á  los  cafés,  y  allí,  rodeado  de  oficiales  á 
medio  sueldo  y  de  paisanos  sin  sueldo  ninguno,  ocupaba 
su  conocido  lugar,  y  su  primera  operación  era  pedir  la 
Gaceta  para  volverla  á  repasar  ;  después,  tomando  por 
base  cualquiera  de  sus  párrafos,  empezaba  la  discusión, 
unos  en  pro  y  otros  en  contra,  asegurando  todos  que  los 
motivps  en  que  fundaban  su  opinión  los  sabian  de  muy 
buena  tinta,  citando  autoridades  tales,  que  cualquiera  hu- 
biera creído  que  habían  cenado  la  noche  anterior  con  el 
Rey  de  Francia  ó  con  el  Emperador  de  Rusia;  hasta  que, 
cansados  de  estragos  y  mortandades,  se  separaban  en  dis- 
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tintas  direcciones,  encaminándose  unos  al  patio  del  Cor- 
reo á  ver  si  era  cierta  la  salida  del  extraordinario;  otros 
al  gabinete  de  lectura  á  cielo  raso  de  la  calle  de  la  Paz; 
cuál  á  las  tiendas  de  la  calle  de  la  Montera;  cuál,  en  fin 
(y  éste  era  mi  tio),  á  la  escalera  de  Palacio,  á  ver  subir 
y  bajar  los  magnates,  y  augurar,  por  las  arrugas  perpen- 
diculares ó  trasversales  de  sus  semblantes,  lo  que  pasaba 
en  lo  interior  del  gabinete. 

Verificadas  todas  aquellas  correrías,  se  retiraba  á  co- 
mer á  su  casa ;  y  ni  la  tierna  solicitud  de  su  esposa,  ni  las 
gracias  amables  de  sus  bijos,  le  conseguían  sacar  de  aque- 
lla enajenación,  de  aquella  cavilosidad,  que  constituian  ya 
su  estado  favorito.  Tal  vez,  sin  embargo,  entraba  en  su 
casa  abatido  y  lánguido ;  su  familia,  sobresaltada,  le  pre- 
guntaba la  causa  de  su  tristeza,  y  no  le  dejaba  hasta  que 
habia  declarado  que  la  motivaba  el  rompimiento  de  la 
guerra  entre  la  Eusia  y  la  Persia.  Otras  veces  volvia  lleno 
de  alegría,  y  averiguada  la  causa,  sabiamos  que  era  nada 
menos  que  la  mudanza  del  Ministerio  dinamarqués. 

Por  la  tarde  salia  rodeado  de  dos  ó  tres  amigos  de  su 
mismo  carácter,  y  paseaban  por  sitios  extraviados  y  soli- 
tarios, parándose  á  cada  momento  y  disputando  á  voces 
sobre  la  navegación  del  Escalda  ó  sobre  las  fronteras  de 
Hungría.  De  allí  venian  á  nuestro  país,  y  hacían  caer  á 
su  antojo  todos  los  magnates,  sustituyéndolos  inmediata- 
mente por  otros ;  luégo  decian  en  confianza  los  proyectos 
de  decretos  de  todo  el  año  corriente,  y  toda  esta  máqui- 
na continuaba  después  en  el  café ,  sazonada  con  un  bol 
de  ponche,  ó  en  la  tertulia  entre  jugada  y  jugada  del 
ajedrez. 

No  hay  que  decir  que  los  negocios  particulares  de  mi 
tio  decayeron  á  medida  que  se  habia  ido  ocupando  de  los 
negocios  públicos;  siendo  tanto  más  chocante,  cuanto  que, 
á  pesar  de  que  su  mujer;  en  vista  de  su  debilidad,  quiso 
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sacar  partido  de  ella,  excitándole  á  pretender  algún  em- 
pleo, él  nunca  vino  en  ello,  porque  decia  que  no  quería 
sujetar  su  opinión  ni  depender  de  ninguna  influencia.  Mas 
por  de  pronto,  aquello  que  él  llamaba  independencia  y 
franqueza  le  valió  tres  ó  cuatro  delaciones ,  en  virtud  de . 
las  cuales  tuvo  que  saltar  de  un  punto  á  otro,  sin  que  en 
ninguna  parte  dejase  de  perseguirle  su  inconcebible  ma- 
nía. Por  último,  agotadas  sus  fuerzas  morales  y  físicas 
con  tanto  discurrir  y  tanto  sufrimiento,  adquirió  una  en- 
fermedad cerebral,  que  dió  con  él  en  el  Nuncio  de  Toledo, 
adonde  se  entretuvo  hasta  su  muerte  en  componer  un  pe- 
riódico para  uso  de  los  demás  locos,  que,  si  he  de  decir 
verdad,  podia  pasar  por  cuerdo  al  lado  de  algunos  que  al- 
canzamos á  ver  hoy. 

Quedé,  pues,  por  tutor  de  sus  hijos  menores,  y  ha- 
ciendo el  inventario  de  los  bienes,  encontré  una  larga  re- 
lación de  acreedores ,  y  un  sistema  completo  de  amortiza- 
ción de  la  Deuda  pública;  dos  ó  tres  papeles  sobre  la  paz 
interior,  y  un  pleito  de  divorcio  con  su  mujer;  tres  ó  cua- 
tro libros  de  Filosofía,  y  una  pistola,  que,  según  él  repe- 
tía ,  era  para  cuando  se  hubiese  cansado  de  vivir ;  un  tra- 
tado general  de  educación  pública,  y  cuatro  muchachos 
que  no  sabían  leer ;  un  

—  Basta,  basta,  interrumpió  vivamente  D.  Zoilo  con 
el  rostro  encendido  y  la  voz  trémula ;  basta  que  V.  me 
haya  bosquejado  las  principales  escenas  de  mi  vida ;  no  se 
complazca  Y.  en  presentarme  las  que  sucederán  después 
de  mi  muerte. 

—  Yo ,  amigo ,  no  intenté  

—  Conozco  la  sana  intención  de  Y.  ;  estoy  convencido 
de  que  de  ninguna  manera  fué  la  de  retratarme ;  pero  ¡  ay, 
amigo  mío !  me  ha  presentado  Y.  un  espejo  y  me  he  mi- 
rado en  él  :  ¿quiere  Y.  más? 

— Pues  si  ello  es  así,  debo  felicitarme  por  la  conmo- 
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cion  que  V.  manifiesta,  y  que  no  dejará  de  producir  su 
resultado. 

—  Sí ,  amigo ;  desde  este  momento  veo  que  mis  ideas 
toman  otro  giro ,  y  si  bien  no  renuncio  al  interés  que  todo 
ser  bien  organizado  debe  sentir  por  la  felicidad  de  su  país 
y  del  mundo  entero,  trataré  de  apartarme  de  cuestiones 
ajenas  á  mi  obligación  y  á  mi  capacidad,  procurando  apli- 
car los  buenos  principios  al  gobierno  de  mi  familia,  y 
contribuyendo  de  este  modo  al  orden  y  la  felicidad  pú- 
blica. 

Entonces  no  pude  contenerme,  y  abrazándole  arreba- 
tado, exclamé  :  —  j  Ay,  amigo  mió,  si  todos  me  entendie- 
ran como  Y. ! 

(Diciembre  de  1832.) 


Nota.  Pálido  es  sin  duda  el  artículo  que  antecede,  como  pálido 
y  vergonzante  era  por  aquellas  calendas  el  vicio  que  pretende  cas- 
tigar; pero  á  vueltas  de  su  palidez  se  descubre  ya  el  giro  que 
tomaban  las  costumbres  al  terminar  el  año  de  1832,  á  par  que  la 
meticularidad  del  autor,  y  su  disgusto  por  hallarse  en  las  columnas 
de  un  periódico  político  (La  Revista  Española).  Por  lo  demás,  ¡  qué 
diverso  aspecto  ofrecía  una  sociedad  en  la  que  este  vicio  naciente 
podia  combatirse  con  la  templanza  del  Curioso  Parlante,  y  quién 
habia  de  decir  á  éste  que  en  el  trascurso  de  muy  pocos  años  habia 
de  cambiar  la  opinión  hasta  el  punto  de  necesitar  la  incisiva  sáti- 
ra de  Fígaro  y  la  penca  de  Fray  Gerundio,  y  hacerla  soportables 
los  dardos  del  Jorobado,  del  Mundo  y  de  La  Postdata,  y  los  rayos 
y  centellas  de  El  Huracán  y  de  El  Guirigay!! 
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«  Omnia  tempus  habent, 
et  habet  sua  témpora  tempus.» 

Traducción  suelta. 

(( Cada  cosa  en  su  tiempo , 
y  los  nabos  en  Adviento. )) 


El  erudito  Mr.  de  Jouy  consagró  un  capítulo  de  su  pre- 
ciosa obra  El  Ermitaño  de  la  calle  de  Antin  á  describir 
la  costumbre  de  los  estrenos  {étrennes)  ó  regalos  de  Año 
nuevo ,  que  tan  en  boga  está  en  Francia  y  en  otros  países ; 
y  razonando  sobre  ello  con  su  profunda  erudición,  pre- 
tende probar  que  aquel  uso  viene  de  Tacio,  rey  de  los  sa- 
binos, á  quien  en  un  dia  de  Año  nuevo  se  nabia  hecho  el 
presente  de  algunos  ramos  consagrados  á  Strinuo,  diosa 
de  la  fuerza,  lo  que  parece  que  aquel  señor  hubo  de  tomar 
á  buen  agüero.  Por  qué  tanto,  aquel  año  fué  para  él  di- 
choso ,  y  en  justo  agradecimiento ,  autorizó  la  usanza  de 
los  dichos  regalos  en  lo  sucesivo,  llamándolos  strence ,  de 
lo  cual  positivamente  viene  la  voz  francesa  étr enríes,  y  la 
castellana  estrenos,  que  han  usado  en  igual  sentido  nues- 
tros autores. 
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Pero  esta  voz  lia  perdido  entre  nosotros  su  uso  casi  del 
todo,  sin  duda  porque  la  costumbre  á  que  se  referia  ha 
caducado  también;  pues  si  bien  es  cierto  que  áun  se  con- 
servan algunos  regalos  de  principio  de  año ,  á  consecuen- 
cia de  la  burlesca  ceremonia,  áun  bastante  generalizada 
en  las  tertulias,  de  sacar  á  la  suerte  en  la  víspera  de  Año 
nuevo  parejas  de  hombre  y  mujer,  sin  embargo,  puede 
considerarse  como  desacreditada  semejante  costumbre  (es- 
pecialmente en  Madrid,  donde  hablamos),  si  bien  en  su 
lugar  tenemos  otra  ocasión  de  lucir  nuestra  generosidad 
pocos  dias  antes,  en  las  dádivas  llamadas  de  aguinaldo, 
con  que  solemos  endulzar  la  memoria  del  nacimiento  de 
nuestro  Eedentor. 

Que  sea  uno  mismo  nuestro  aguinaldo  que  les  étrennes 
franceses,  lo  asegura  por  mí  un  autor  acreditado,  cuando 
dice  :  —  C(  Y  por  ser  á  cuatro  dias  de  mi  llegada  dia  de  Año 
nuevo,  cobré  mi  aguinaldo  de  los  señores  de  aquella  cor- 
te.)) —  Mas  si  la  costumbre  es  la  misma,  la  palabra  tiene 
distinto  origen.  Tal  lo  siente  el  famoso  Cobarrubias,  cuan- 
do la  hace  venir  de  la  voz  arábiga  guineldun,  que  significa 
regalar,  ó  de  la  palabra  griega  gininaldo,  que  vale  tanto 
como  regalar  en  el  dia  de  natalicio.  Mas,  sea  de  ello  lo  que 
quiera,  es  lo  cierto  que  con  la  voz  aguinaldo  (6  aguilan- 
do,  como  dicen  en  algunas  provincias)  designamos  gene- 
ralmente todos  los  presentes  que  se  hacen  desde  la  víspera 
de  Natividad  hasta  la  Epifanía,  y  que  ésta  es  costumbre 
bastante  general,  para  haberla  de  pasar  por  alto. 

Ahora  bien;  ¿cómo  se  verifica  esta  costumbre?  ¿Con- 
siste acaso,  como  en  Francia  (según  nos  la  describe  el  ya 
dicho  Ermitaño),  en  un  cambio  mutuo  de  todo  lo  que  la 
perfección  de  las  fábricas,  el  genio  de  los  artistas  ó  el  buen 
gusto  de  los  literatos  ostentan  á  porfía  en  ocasión  seme- 
jante? ¿Invéntanse  para  ello  nuevas  telas,  alhajas  y  mue- 
bles primorosos,  libros  llenos  de  ingenio  y  agudeza?  ¿Pó- 


EL  AGUINALDO. 


199 


nense  en  movimiento  grandes  capitales,  destinados  á  vivi- 
ficar las  artes  y  el  comercio ,  ó  á  hacer  florecer  la  litera- 
tura y  las  ciencias?  ¿Amenízase  el  todo  con  sales  epigra- 
máticas, composiciones  sublimes  ó  cartas  llenas  de  ternura 
y  sensibilidad?  Vamos  á  verlo. 

En  el  año  de  1824  tenía  yo  en  mi  casa  un  alojado  fran- 
■ces,  oficial  de  la  Guardia  Real,  el  cual,  por  razón  de  cier- 
ta herencia  habida  de  una  tia  suya  casada  en  Alicante, 
permaneció  en  España  más  tiempo  que  el  ejército,  lo  bas- 
tante para  poner  en  claro  la  testamentaría  (  cosa  que  no 
es  tan  fácil  como  parece),  y  con  este  motivo,  y  siendo 
ademas  de  un  natural  amable  y  amigo  de  la  sociedad,  hizo 
relación  con  muchas  personas  de  todas  clases,  que  le  reci- 
bían en  su  casa  con  la  mayor  complacencia.  Las  aventu- 
ras particulares  de  este  francés  son  cosa  de  que  más  de 
una  vez  he  querido  hacer  partícipes  á  mis  lectores,  y  que 
servirían  ahora  de  clave  para  entender  mejor  este  discurso ; 
pero  como  de  esas  cosas  me  faltan  que  decir  y  hallarán 
su  colocación  cuando  menos  se  piense.  Mas  contrayén- 
dome  por  ahora  al  objeto  del  dia,  sólo  diré  que  acercán- 
dose el  fin  de  aquel  año ,  y  deseando  mi  parisién  corres- 
ponder con  aquellas  personas  á  quien  debia  obligaciones  ó 
amistad,  de  un  modo  relativo  á  su  clase  y  circunstancias, 
consultó  conmigo  sobre  les  étrennes  que  debería  regalar; 
y  como  él  desconfiaba  de  saber  hacer  por  sí  las  compras, 
vino  á  proponerme  sus  intenciones,  á  saber  : 

En  primer  lugar,  á  cierto  personaje  á  quien  él  debia 
singular  protección  y  benevolencia  le  destinaba  una  pri- 
morosa colección  de  clásicos  de  la  literatura  francesa; — á 
una  señora  cuya  influencia  le  habia  servido  de  notable  re- 
comendación le  ofrecía  un  precioso  artificio  de  pájaros 
disecados  sobre  flores  y  frutas  trabajadas  en  cera  ; — á  su 
abogado  defensor  dedicábale  una  caja  de  ébano  que  con- 
tenia los  códigos  franceses  é  ingleses; — al  agente  de  sus 
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negocios  le  brindaba  un  semanero  con  registro  de  agenda 
para  todos  los  dias  del  año; — á  la  esposa  del  escribano,  me- 
dia docena  de  cuadros,  copias  de  Vernet,  con  sendos  mar- 
cos de  relumbrón; — y  por  último,  á  la  causa  de  su  tor- 
mento, un  primoroso  libro  encuadernado  en  mosaico,  que 
contenia  las  poesías  más  sentimentales  de  Lamartine. 

ísTo  pude  dejar  de  sonreirme  al  escuchar  tales  propues- 
tas; mas,  sin  replicarle  una  palabra,  parecí  conformarme 
con  su  idea  y  me  encargué  de  la  compra. 

Por  supuesto,  pueden  venir  en  conocimiento  mis  lec- 
tores de  que  en  vez  de  dirigirme  á  fábricas  y  librerías, 
hice  rumbo  hácia  los  portales  de  la  plaza  y  calle  Mayor r 
tocando,  empero,  al  paso  en  ciertas  tiendas  de  ultramari- 
nos, adonde  sabía  poder  encontrar  lo  necesario  para  mi 
objeto.  Y  verificados  que  fueron  mis  ajustes,  torné  á  mi 
casa,  donde  ya  me  esperaba  el  oficial  con  seis  ó  siete  car- 
tas redactadas  en  el  ínterin,  cuáles  en  prosa  á  la  Chateau- 
briand, cuáles  en  verso  á  la  Víctor  Hugo  ;  y  todas  alusi- 
vas á  los  diferentes  objetos  que  remitía.  V.  gr.  :  empezaba 
la  del  personaje  :  —  c(  La  voz  de  la  sabiduría  busca  los  oí- 
dos del  sabio;  permitid,  señor,  á  los  autores  clásicos  de 
nuestra  literatura  que  vayan  á  acogerse  bajo  la  superior 
inteligencia  de  V.» — Y  en  esto  entraban  ya  por  la  sala 
tres  mozos  cargados  con  seis  barriles  de  Peralta,  Pedro 
Jiménez,  Manzanilla  y  otros  diferentes  autores. 

Seguía  la  de  la  dama ,  diciendo  : 

<(  Símbolo  de  ternura  y  de  amistad , 
Ellos,  señora,  al  dirigirse  á  tí, 
De  un  corazón  sensible  á  tu  bondad 
La  gratitud  expresarán  por  mí.  » 

Y  á  este  tiempo  ocuparon  la  sala  media  docena  de  pa- 
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vos  y  otra  media  de  capones,  cantando  un  tutti  parecido 
al  final  de  un  primer  acto. 

Empezaba  la  del  abogado  diciendo  :  ((  La  ley  de  todas 

las  naciones  » ,  y  sin  dejarle  proseguir,  le  presenté  un 

precioso  bolsillo  que  contenia  una  cincuentena  de  escudos. 
—  Proseguía  la  del  agente  :  ((  Trescientos  sesenta  y  cinco 
dias  bien  empleados )) ,  y  á  este  tiempo  hice  sacar  de  las 
alforjas  del  conductor  treinta  docenas  de  chorizos ;  pero 
éste  me  hizo  ver  que  me  habia  equivocado  en  la  cuenta, 
pues  faltaban  cinco  piezas  para  todo  el  año.  — Venía  des- 
pués la  carta  para  la  mujer  del  escribano,  y  lo  mismo  fué 
ver  que  hablaba  en  ella  de  cuadros  ,  que  al  instante  hice 
salir  una  colección  de  ellos  capaz  de  guarnecer  la  más 
ámplia  despensa. — Por  último,  al  prorumpir,  con  la  carta 
de  la  querida  en  la  mano  :  —  « ¡  Qué  podré  yo  dedicar  á  la 
virgen  de  mis  primeros  amores,  que  reúna  en  más  alto 
punto  la  sensibilidad  y  el  gusto  más  delicado?  ))  —  ((  Una 
caja  de  mazapán  de  Toledo)),  exclamé  yo  con  entusiasmo, 
poniéndola  sobre  la  mesa. 

Hasta  aquí  pudo  llegar  el  sufrimiento  de  mi  buen  fran- 
cés, el  cual,  saltando  en  medio  de  la  sala  y  con  voz  es- 
tentórea, apoyada  por  el  bajo  continuo  de  los  pavos,  ex- 
clamó:— ¿  Cómo?  ¿qué  es  esto?  ¿Usted  pretende  ponerme 
en  ridículo  ?  —  Nada  ménos  que  eso ,  amigo  mió ,  le  con- 
testé yo  con  gran  calma;  ántes  bien  trato  de  evitárselo  á 
usted ;  ademas  que  yo  creo  haber  cumplido  con  sus  inten- 
ciones. Usted  me  encargó  una  colección  de  autores  clási- 
eos,  ¿y  no  lo  son  Pedro  Jiménez  y  consortes? — Unas  aves 
disecadas;  pues  ¿qué  les  falta  á  ésas  para  serlo? — Un  có- 
digo de  leyes;  yo  le  ofrezco  un  bolsillo  lleno.  —  Un  sema- 
nero, ¿y  cuál  más  á  propósito  que  una  cuelga  de  chori- 
zos?—  Una  colección  de  cuadros,  ¿  y  no  lo  son  también 
los  del  tocino  ?  —  Una  obra  de  ingenio ;  pues  bien ,  según 
mi  dictámen,  pienso  que  lo  es  una  caja  de  mazapán. 
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Pero,  dejando  á  un  lado  las  chanzas,  amigo  mió,  ¿paré- 
cele  á  V.  que  estamos  aquí  en  París?  ¿ó  piensa  que  en 
circunstancias  semejantes  nos  pagamos  por  acá  de  libros 
y  de  monadas?  No,  sino  eche  V.  un  pedazo  en  el  puche- 
ro ,  y  verá  qué  caldo  sale.  Nada  de  eso,  no,  señor;  todas 
ésas  son  ideas  románticas,  que  aquí  no  pegan,  porque  nos- 
otros (á  Dios  gracias  )  estamos  por  el  género  clásico.  Esas 
obras  y  artefactos  son  muy  santos  y  muy  buenos ,  sí,  se- 
ñor ;  pero  no  podrian  sacar  á  un  hombre  del  apuro  del  dia, 
y  así  serian  agradecidos  los  regalos  como  por  los  cerros 
de  Ubeda.  Y  si  no,  véngase  un  par  de  horas  por  esas  ca- 
lles de  Dios,  y  verá  cómo  todos  piensan  de  este  modo; 
recorra  V.  esas  confiterías ,  y  observarálas  preñadas  de 
obeliscos  y  templetes  (pruebas  felices  de  nuestra  arquitec- 
tura); verá  en  las  diversas  piezas  de  dulces  y  mazapanes 
la  imitación  de  la  naturaleza ,  tan  recomendada  de  los  ar- 
tistas; desengáñese  V.;  éstos,  y  no  otros  cuadros,  son  los 
que  necesitamos  en  nuestras  galerías.  ¡  Estatuas  !  ¡  pintu- 
ras! ¡producciones  raras  de  los  tres  reinos!       ¡  bravo! 

Asómese  V.  á  ese  balcón  y  verálas  cruzar  en  todos  senti- 
dos, pero  sólo  del  reino  animal  y  algunas  pocas  del  vege- 
tal para  la  colación  de  Noche-buena;  en  cuanto  á  piedras, 

¡  fuego  !  cómaselas  quien  las  quiera       Mire  V.,  mire  V. 

todos  esos  mozos  qué  cargados  van;  pues  todo  lo  que  lle- 
van es  producto  de  nuestras  fábricas;  vea  Y. :  chocolate  

longanizas        confitura       turrón       ¡y  luégo  dirán  que 

no  hay  industria  en  España!  Pero  acabemos  de  una  vez; 
venga  Y.  conmigo  y  observe  lo  que  sea  digno  de  obser- 
var.—  Y  no  hubo  más  sino  que  ,  agarrándole  del  brazo, 
di  con  él  en  medio  de  la  Plaza  Mayor. 

Pasmado  se  hallaba  el  bravo  oficial  al  considerar  toda 
aquella  provisión  de  víveres,  capaz  de  alimentar  á  la  pobla- 
ción de  Pekin,  y  bien  que  acostumbrado  al  redoble  del 
parche  ó  al  estampido  del  cañón,  todavía  se  le  hacía  in- 
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soportable  el  espantoso  clamoreo  de  los  vendedores  y  ven- 
dedoras de  dulces  y  frutas ;  el  pestífero  olor  de  los  besu- 
gos vivitos  de  hoy ;  el  zumbido  de  los  instrumentos  rús- 
ticos, zambombas  y  panderos,  chicharras  y  tambores, 
rabeles  y  castañuelas ;  el  monosílabo  canto  de  los  pavos 
y  las  escalas  de  las  gallinas,  que  atados  y  confundidos  en 
manojos,  cabeza  abajo,  pendian  de  los  fuertes  hombros  de 
gallegos  y  asturianos;  el  rechinar  de  las  carretas  que  en- 
traban por  el  arco  de  Toledo  henchidas  de  cajones,  que 
en  enormes  rótulos  denunciaban  á  la  opinión  pública  los 
dichosos  á  quienes  iban  dirigidos  ;  la  no  interrumpida  ca- 
dena de  aldeanos  y  aldeanas ,  montados  en  sus  pollinos, 
que  se  encaminaban  á  las  casas  de  sus  conocidos  de  la 
corte ,  á  pasar  las  pascuas  á  mesa  y  mantel ,  en  justa  re- 
tribución de  una  cantarilla  de  arrope  ó  una  cestita  de  bo- 
llos que  les  traían  de  su  lugar ;  el  eterno  gruñir  de  los 
muchachos,  cuál  porque  un  mal  intencionado  le  habia 
picado  el  rabel ,  cuál  porque  un  asesino  le  habia  llevado 
de  un  embrión  entrambas  piernas  del  pastor  del  arcabuz 
ó  de  la  charrita  de  Belén,  y  en  fin,  el  animado  canto  de 
los  ciegos,  que  entonaban  sus  villancicos  delante  de  las 
tiendas  de  beber. 

—  ¿Cómo  (exclamaba  el  extranjero),  y  es  ésta  la  nación 
sobria  y  taciturna?  —  Eslo  sin  duda,  pero  dulce  est  disipe- 
ve  in  loco,  y  algún  dia  en  el  año  habia mos  de  hacer  trai- 
ción á  nuestro  inevitable  puchero  y  nuestra  eterna  proso- 
popeya.—  Mas  ¿cómo  puede  llegar  á  consumirse  toda  esta 
provisión,  que  parece  destinada  á  sostener  un  sitio  de  cua- 
tro meses?  —  Yo  le  diré  á  Y. :  dedicándose  todos  á  la  gas- 
tronomía durante  las  vacaciones ;  reproduciéndose  casi 
todos  los  dias  los  convites  de  familia;  poniéndose  unos  á 
otros  en  contribución  de  aguinaldo  para  sostenerlos ;  au- 
mentándose notablemente  la  población  de  Madrid  con  el 
refuerzo  de  los  lugares  circunvecinos,  y  dando  rien- 
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da  suelta  para  comer  y  cenar  á  soldados  y  muchachos. 

¿Y  en  tales  momentos  pretende  Y.  que  se  aprecien  los 
obsequios  que  Y.  preparaba?  No,  amigo  mió;  sea  usted 
romano  en  Roma;  expida  desde  este  central  depósito  aves 
y.  turrones ;  omita  el  acompañarlos  con  elegantes  misi- 
vas; que  si  ellos  fueren  de  ley,  ellos  hablarán  por  usted, 
y  si  son  malos,  todas  las  epístolas  de  Cicerón  no  basta- 
rán á  hacerlos  buenos.  Recorra  después  las  casas  de  los 
obsequiados,  y  verá  que  toda  la  alegría  del  licor  malague- 
ño se  ha  trasladado  á  los  semblantes,  y  toda  la  dulzura 
del  mazapán  se  ha  comunicado  á  los  labios. 


(Diciembre  de  1832.) 


LAS  TRES  TERTULIAS 


«  Con  estas  cosas  que  digo, 
Y  lo  que  paso  en  silencio , 
A  mis  soledades  voy , 
De  mis  soledades  vengo.  » 
Lope  de  Vega. 

Yo  no  sé  si  fué  el  temor  de  la  niebla  que  cubría  nues- 
tro horizonte,  ó  de  la  más  espesa  aún  que  la  etiqueta  y 
el  fastidio  extienden  sobre  nuestras  sociedades  cortesa- 
nas, lo  que  me  determinó  noches  pasadas  á  subir  á  visi- 
tar á  mi  vecino  I).  Plácido  Cascabelillo ,  de  quien  ya  tie- 
nen conocimiento  mis  lectores.  Y  como  para  ello  no  tenía 
que  aguardar  á  que  diesen  las  once ,  ni  que  ocuparme  du- 
rante dos  horas  en  el  pulimento  y  adorno  de  mi  persona, 
no  hubo  más,  sino  que  á  cosa  de  las  siete,  y  según  y  co- 
mo me  encontraba  vestido ,  pillé  la  escalera  y  me  presen- 
té en  casa  del  vecino. 

No  fui,  sin  embargo,  el  primero,  pues  ya  se  hallaban 
sentados  en  agradable  círculo  en  derredor  del  brasero 
casi  todos  los  individuos  que  componían  la  tertulia,  de 
los  cuales  fui  recibido  con  grandes  muestras  de  contento , 
haciéndome  el  amo  de  la  casa  los  honores  de  recien  venido, 
escarbando  la  lumbre,  en  tanto  que  los  demás  estrecha- 
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ban  su  formación  para  darme  asiento  dentro  de  la  rueda. 

No  se  puede  negar  que  un  brasero  defendido  por  diez 
ó  doce  personas,  todas  alegres,  todas  amables  y  sin  gran- 
des pretensiones,  es  una  de  las  cosas  que  inspiran  mayor 
confianza  y  dan  rienda  suelta  al  natural  ingenio  para 
desenvolverse  sin  aquellas  trabas  que  la  afectación,  el 
orgullo  y  el  falsamente  llamado  buen  tono  suelen  impo- 
nerle. Todas  las  palabras  (excepto  algunas  justamente 
proscritas  en  la  sociedad  )  son  allí  buenas  para  expresar 
los  conceptos ;  los  chistes  familiares,  los  modismos  del 
lenguaje  esmaltan  á  cada  paso  la  conversación,  prestán- 
la  un  carácter  nacional ,  y  sin  el  desdichado  sabor  de  ex- 
tranjerismo de  que  adolece  en  el  gran  mundo.  En  una 
sociedad  de  esta  clase  los  melindres  desaparecen,  las  exa- 
geradas obligaciones  de  la  moda  tienen  un  aspecto  ri- 
dículo, los  sentimientos  naturales  se  revelan  sencilla- 
mente, y  el  amor,  la  alegría,  la  amistad,  se  manifiestan 
con  franqueza ,  sin  temor  de  la  censura  ni  del  sarcasmo. 

Tal  era  el  cuadro  que  presentaba  la  reducida  tertulia 
de  mi  vecino;  ni  allí  una  dama  se  sentia  vaporosa,  ni  un 
caballero  se  permitia  secarse,  ni  para  designar  aquella 
reunión  se  la  llamaba  soirée,  ni  circulo,  ni  á  la  sala  salón, 
ni  nadie  se  avergonzaba  de  hablar  español,  ni  de  no  co- 
nocer á  París  más  que  en  el  mapa,  ni  de  dejar  su  som- 
brero á  la  entrada,  ni  de  tomar  la  mantilla  á  la  salida; 
todo  era  franqueza  y  alegría;  y  como  la  coquetería  y  la 
envidia  no  habian  podido  aún  penetrar  en  aquel  modesto 
recinto,  los  amantes  se  consideraban  felices,  y  el  espec- 
táculo de  sus  sencillos  amores  divertía  á  los  demás. 

Una  hora  había  ya  que  yo  permanecia  en  aquella  agra- 
dable escena ,  cuando  acertó  á  entrar  doña  Dorotea  Ven- 
tosa, viuda  joven  de  cincuenta  años  (cumplidos  en  1825), 
señora  de  gran  tono  y  de  numerosos  adoradores,  que  sus- 
piran por  los  bellos  ojos  de  su  bolsillo ;  señora  cuyo  eré- 
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dito  se  extiende  desde  el  salón  del  Prado  hasta  la  misma 
puerta  de  la  Vega,  y  señora,  en  fin,  muy  de  mi  conoci- 
miento y  cuya  historia  sabrá  el  lector  algún  dia. 

Entró  con  aquel  aparato  con  que  una  prima  donna 
suele  presentarse  á  cantar  su  aria  después  del  coro  que 
la  precede;  toda  la  sociedad  se  dispuso  en  alas  para  reci- 
birla, y  la  recien  llegada,  previa  la  ceremonia  de  dejar  su 
capa  y  su  pelliza,  y  de  arreglar  su  schal  y  su  sombrero,  se 
adelantó  á  recibir  aquellos  homenajes,  dispensando  á  la 
media  rueda  de  señoras  sendos  besos  en  ambas  mejillas,  y 
dedicando  á  los  caballeros  una  afectada  cortesía  y  sonrisa. 

Instalada  aquella  nueva  interlocutora,  tomó  de  dere- 
cho la  palabra,  y  nos  habló  de  los  sucesos  del  gran  mun- 
do (que  eran  para  ella  el  salón  del  Prado,  la  ópera  ita- 
liana y  dos  ó  tres  casas  de  juego);  y  cuando  ya  creyó  que 
habia  excitado  la  admiración  y  la  envidia  general ,  pro- 
puso una  partida  hasta  las  diez ,  hora  en  que  tenía  que 
marchar  á  otras  tertulias.  Inmediatamente  D.  Plácido 
hizo  poner  la  mesa  en  el  gabinete  y  principiaron  un  tre- 
sillo á  cuarto  el  tanto,  no  sin  oposición  de  doña  Dorotea, 
que  jugaba  con  guantes  por  no  ensuciarse  los  dedos. 

Mas  el  germen  de  discordia  que  la  viuda  habia  arro- 
jado en  nuestra  plácida  reunión  no  se  separó  con  ella; 
ántes  bien,  manifestándose  en  voz  baja,  empezaron  unos 
á  censurar  su  afectación  y  vanidad ;  otros  á  reir  de  sus 
flores  y  dijes;  cuál  á  contar  anécdotas  picantes  de  las  so- 
ciedades á  que  ella  dijo  concurrir;  cuál,  en  fin,  á  mani- 
festar desden  por  ellas.  Por  último ,  nuestra  inocente  con- 
versación se  convirtió  en  amarga  sátira,  y  esto  empezó  á 
desagradarme,  tanto  más,  cuanto  que  públicamente  aca- 
baba de  aceptar  la  propuesta  de  doña  Dorotea  de  presen- 
tarme aquella  noche  en  casa  de  la  Baronesa  de  por  lo 

cual  no  dejaron  de  darme  broma. 

Aquella  nube  desapareció;  sin  embargo,  muy  luego,  y 
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la  calma  volvió  á  restablecerse,  con  lo  cual,  y  con  unos 
cuantos  juegos  de  prendas  (cuyo  único  interés  consistía 
en  decirse  secretos  al  oido)  tornó  á  renacer  la  alegría  y 
el  contento  en  todos  los  corazones. 

Mas  para  que  se  vea  que  no  hay  dicha  en  este  bajo 
mundo  sin  su  poco  de  azar ,  por  qué  tanto  una  de  las  vie- 
jas hubo  de  tener  la  mala  tentación  de  invitar  á  cierto 
don  Calisto  (de  menguada  memoria)  á  que  luciese  un 
poco  sus  habilidades  en  la  guitarra,  y  he  aquí  á  toda  la 
sociedad  pendiente  de  aquellas  mal  templadas  cuerdas  y 
peor  dirigidos  dedos,  y  aguzando  los  oidos  para  no  perder 
un  punto  de  aquella  maravilla. 

El  nuevo  Sor  ocupó  media  hora  larga  en  retocar  cla- 
vijas, probar  bordones  y  saltar  primas,  de  las  cuales  por 
dicha  fué  á  parar  una  á  los  ojos  de  la  vieja  su  apasiona- 
da, entre  la  mal  reprimida  risa  de  todos  los  circunstan- 
tes ;  después  nos  obsequió  con  tres  escalas  en  sol  y  una 
en /a,  cuatro  arpegios  y  tres  ejercicios  de  mano  izquier- 
da; hasta  que  colocándose  bien  en  la  silla  y  marcando 
con  el  pié  los  compases/  improvisó  un  wals  del  Barbero 
de  Sevilla,  otro  conocido  por  el  de  las  Fraguas  en  la  Pata 
de  Cabra  ,  y  un  rondó  obligado  (música  del  célebre  maes- 
tro Paquete),  capaz  de  arrancar  lágrimas  de  desespera- 
ción; pero  subió  de  todo  punto  nuestro  entusiasmo  cuan- 
do, después  de  otro  repique  general  de  clavijas  y  de  dos 
ó  tres  hondas  toses,  entregó  su  voz  al  viento  con  unas 
seguidillas  intermediadas  de  matraca,  y  luégo,  pasando  al 
estilo  patético  en  las  dos  canciones  de  Horror  me  da  el 
dia  y  La  Sombra  de  la  noche,  acabó  de  arrancar  largos  y 
pronunciados  aplausos  de  manos  y  piés. 

Sin  embargo,  no  satisfecho  de  tan  buen  ratito,  me  es- 
currí, sin  ser  notado,  á  mi  cuarto  para  vestirme  convenien- 
temente, á  fin  de  acompañar  á  doña  Dorotea;  hícelo  así,  y 
como  luégo  me  manifestase  ésta  que  era  muy  temprano 
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para  ir  á  casa  de  la  Baronesa ,  y  que  ántes  debíamos 
tocar  en  cierta  tertulia,  donde  no  faltaría  campo  á  mis 
observaciones,  nos  despedimos  de  aquella  amable  reunión, 
y  tomando  el  coclie  de  doña  Dorotea,  nos  dirigimos  á  la 
otra  sociedad. 

Era  ésta  en  casa  de  un  personaje  de  alta  importancia, 
á  quien  mi  viuda  compañera  intentaba  recomendar  cierto 
pretendiente  joven,  del  que  hablaremos  en  tiempo  y  lu- 
gar. La  multitud  de  caballeros ,  excesiva  respecto  al  nú- 
mero de  señoras,  me  hubieron  desde  luego  dado  á  cono- 
cer una  tertulia  de  cálculo,  así  como  la  deferencia  y  res- 
peto gradual  de  los  concurrentes  me  impuso  al  momento 
de  quiénes  eran  el  amo  de  la  casa,  su  señora,  hijos,  pa- 
rientes y  confidentes. 

El  primero,  sentado  cerca  de  la  chimenea,  se  hallaba 
rodeado  de  tres  ó  cuatro  graves  personajes,  los  cuales 
aguardaban  á  que  él  hablase  para  sentirse  exactísima- 
mente  del  mismo  parecer,  y  áun  comentar  sus  discursos 
citando  á  cada  paso  algunas  de  las  palabras  del  señor;  si 
tal  vez  éste  se  levantaba  á  recorrer  la  sala,  todos  se  ali- 
neaban para  abrirle  paso,  haciéndole  una  cortesía  los  más 
viejos,  los  jóvenes  componiéndose  el  cabello,  las  niñas 
regalándole  una  sonrisa  é  interrumpiendo  por  un  momen- 
to su  conversación  de  ordenanza  con  los  oficiales  de  la 
Guardia,  y  éstos  ostentando  un  continente  marcial.  El 
buen  anciano  se  detenia  un  momento  en  cada  grupo,  to- 
maba parte  en  las  conversaciones,  animaba  á  todos  con 
su  benevolencia ,  y  todos  se  lisonjeaban  de  haber  fijado 
exclusivamente  su  atención. 

Al  go  más  allá,  la  señora  de  la  casa  presidia  una  mesa 
de  écarté,  con  gran  aplauso  del  triple  círculo  de  mirones, 
que  encomiaban  á  cada  paso  su  destreza  y  generosidad. 
Las  señoritas  en  otro  lado  recibian  los  homenajes  de  los 
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brillantes  jóvenes ,  que  se  esmeraban  en  ostentar  su  ga- 
llardía como  un  título  de  recomendación  para  inclinar  á 
papá  en  favor  de  sus  pretensiones;  las  amigas  y  amigos 
de  la  casa  hablaban  aparte  con  los  presentados,  los  in- 
troducían en  el  círculo  del  señor  ó  de  la  señora,  referían 
en  público  sus  gracias ,  y  los  colocaban  en  posición  de  lu- 
cirlas. 

Con  tan  delicada  intención  procedió  doña  Dorotea  con 
su  recomendado,  buscando  el  modo  de  hacerle  cantar  una 
magnífica  aria  del  Malwmeto;  luégo,  haciéndole  tocar  una 
sinfonía  de  Meyerbeer,  y  después  promoviendo  sus  con- 
versaciones favoritas  para  que  luciese  la  expedición  de  su 
lengua  y  el  brillo  de  sus  grandes  ojos  árabes,  con  lo  cual 
toda  la  tertulia  quedó  prendada  del  mancebo;  el  señor  se 
informó  de  sus  cualidades;  la  señora  alabó  sobremanera 
su  hermosa  voz ;  las  jóvenes  felicitaron  á  doña  Dorotea, 
no  sin  algunos  asomos  de  malicia,  y  ésta  aseguró  al  ga- 
lán que  más  habia  ganado  aquella  noche  que  en  tres  años 
de  antesalas  y  audiencias. 

Serian  las  doce  dadas  cuando,  concluida  la  misión  de 
doña  Dorotea,  determinó  que  pasáramos  á  la  otra  tertulia; 
y  con  efecto,  no  tardamos  en  verificarlo.  Mi  presentación 
se  verificó  en  debida  forma;  mi  introductora  y  yo  atrave- 
samos el  salón,  y  dirigiéndonos  á  la  señora  de  la  casa, 
pronunciamos  las  simultáneas  palabras  de  estilo,  interpo- 
ladas con  las  cortesías  propias  del  ceremonial,  con  cuyo 
brevísimo  introito  quedé  instalado  solemnemente  y  pude 
dirigirme  adonde  me  pareció. 

La  elección  no  era  dudosa  :  guiado  por  aquella  inclina- 
ción natural  hácia  las  hijas  de  Adán,  propia  y  común  á 
todos  los  hijos  de  Eva,  empecé  mi  reconocimiento  por 
aquéllas ,  dando  una  vuelta  disimulada  en  derredor  de  la 
sala,  y  pude,  con  auxilio  de  mi  doble  anteojo,  ponerme  al 
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corriente  de  las  diversas  fisonomías  y  sus  fechas  respecti- 
vas; luego  me  introduje  (siempre  con  la  misma  precau- 
ción) en  los  grupos  de  los  jóvenes  que  formaban  en  el 
centro  del  salón ;  y  de  las  conversaciones  de  los  unos,  y  de 
las  sonrisas  y  cuchicheos  de  las  otras,  formé  mi  cuadro 
general,  al  cual  iba  prestando  episodios  según  la  casuali- 
dad me  los  iba  ofreciendo.  Pero  á  corto  rato  de  recoger- 
los,  eché  de  ver  que  todos  eran  idénticos ,  y  que  no  habia 
por  qué  tomarse  aquel  trabajo. 

Por  ejemplo  :  uno  de  los  jóvenes  del  grupo  general  fle- 
chaba su  lente  hácia  donde  le  parecia  bien,  y  apartán- 
dose luégo  de  sus  compañeros ,  se  adelantaba  con  cierto 
aire  de  satisfacción,  ya  jugando  con  los  sellos  del  reloj,  ya 
con  entrambos  pulgares  pendientes  de  las  bocamangas  del 
chaleco;  poníase  delante  de  cualquiera  señorita,  y  mirán- 
dose de  paso  á  un  espejo  que  solia  caer  perpendicular  so- 
bre el  peinado  de  ésta ,  la  dirigía  con  aire  distraído  é  in- 
diferente cuatro  palabras  (no  las  más  puras  por  cierto,  ni 
las  mejor  escogidas),  y  miéntras  aguardaba  la  respuesta, 
continuaba  su  operación  de  arreglarse  el  cabello  ó  la  cor- 
bata,  ó  bien  se  hacía  aire  con  el  abanico  de  la  niña.  Per- 
suadíame yo  de  que  ésta,  ofendida  de  aquella  grosera  pre- 
sunción, respondería  con  altivez  á  las  altiveces  del  galán; 
pues  nada  ménos  que  eso;  la  mayor  amabilidad  ;  el  mayor 
gracejo;  la  más  encantadora  sonrisa;  y  si  aquél,  animado 
por  ella,  prorumpia  en  un  concepto  atrevido,  sólo  se  le 
interrumpía  con  un  ¡quémalo  es  usted!   mas  pronun- 
ciado con  cierta  indulgencia,  que  no  movía  á  lástima  del 
hablador. 

Pero  ya  éste,  embriagado  con  el  triunfo  de  aquella  es- 
cena, se  incorporaba  al  círculo  de  sus  camaradas  para  re- 
cibir sus  aplausos ,  ó  bien  se  dirigía  al  otro  extremo  de  la 
sala,  y  colocándose  al  lado  de  otra  joven,  la  dirigía  \  qué 
falacia  !  las  mismas  expresiones  que  á  la  anterior;  mas  co- 
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mo  en  este  mundo  todo  se  halla  compensado,  mi  indigna- 
ción cesaba  al  escuchar  que  aquélla  estaba  dando  las  mis- 
mas respuestas  á  otro  interlocutor  que  ocupó  el  lugar  del 
primero.  Esta  regla  de  conveniencia  general  presidia  en 
toda  la  tertulia,  y  solamente  se  exceptuaba  de  ella  alguno 
que  otro  joven,  ó  más  tímido  ó  menos  petulante,  que  de- 
jaba ver  en  su  semblante  las  emociones  del  verdadero 
amor;  pero  éstos  eran,  por  lo  regular,  el  objeto  de  los  se- 
cretitos  burlones  ó  de  las  risas  improvisadas  de  las  ni- 
ñas ;  así  bien  como  algunas  de  éstas,  ménos  determinadas, 
vacian  en  los  rincones,  sin  que  ninguno  las  dirigiese  la 
palabra. 

Todo  lo  observaba  yo  en  silencio ;  mas  como  las  obser- 
vaciones no  son  agradables  hasta  el  punto  en  que  se  co- 
munican, no  pude  resistir  al  deseo  de  hacerlo;  y  dirigién- 
dome á  un  caballero  que  tenía  al  lado ,  le  hice  partícipe 
de  ellas;  y  hablé  tanto,  que  apenas  le  dejé  manifestar  su 
opinión.  Después,  suponiéndole  antiguo  en  la  tertulia,  le 
fui  preguntando  los  nombres  de  algunos  y  algunas  de  los 
que  más  me  habían  llamado  la  atención;  pero  de  todos  res- 
pondía no  conocerlos,  con  lo  cual  quedé  penetrado  de  que 
era  allí  tan  novicio  como  yo;  mas  estando  en  esto,  un  la- 
cayo que  vino  á  comunicarle  una  orden  de  la  señora  me 
dio  á  conocer  que  era  nada  ménos  que  el  amo  de  la  casa. 

Castigado,  pues,  con  este  suceso ,  me  replegué  al  lado 
de  doña  Dorotea,  la  cual,  con  su  natural  locuacidad,  me 
disipó  ciertas  dudas  que  me  habían  asaltado  durante  la 
noche.  Ella  me  hizo  ver  que  aquello  que  yo  llamaba  atre- 
vimiento y  grosería  no  eran  otra  cosa  que  aire  de  mundo 
y  de  gran  tono ;  que  el  amor ,  que  yo  creia  aún  vendado, 
hacía  ya  tiempo  que  veia  muy  bien  y  sabía  por  dónde 
iba;  ella  disipó  mis  temores  respecto  á  las  incautas  jóve- 
nes ;  ella  me  convenció  de  que  la  ficción  sistematizada  era 
una  de  las  perfectibilidades  sociales ;  que  el  ardor  de  las 
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pasiones  y  la  animada  expresión  de  la  alegría  eran  propios 
de  las  almas  comunes,  y  de  ningún  modo  convenientes  en 
las  reuniones  de  buen  tono;  que  para  lucir  en  ellas  sólo 
eran  necesarios  una  buena  dosis  de  presunción  y  el  cor- 
respondiente desenfado ;  que  hoy  dia ,  para  no  parecer  ri- 
dículo ,  es  preciso  serlo ;  que  la  moda  habia  autorizado  al- 
gunas que  yo  llamaba  descortesías,  tales  como  dejar  solas 
en  la  sala  á  las  señoras,  negarse  á  bailar,  permanecer  sen- 
tados afectando  indiferencia,  equivocar  las  contradanzas, 
llevar  siempre  una  misma  pareja,  y  otras  muchas  cosas,  á 
las  cuales  llamaba  doña  Dorotea  ciarse  tona, 

—  Pues  si  es  ello  así  (repliqué  yo),  ¿cuál  es  el  alicien- 
te que  puede  atraer  á  una  diversión  donde  nadie  se  di- 
vierte, á  un  baile  donde  no  se  baila,  á  una  sociedad 
donde  apenas  se  habla,  donde  todo  es  aparente ,  y  donde 
ni  los  genios,  ni  las  figuras,  ni  la  clase,  ni  las  palabras  re- 
presentan su  valor  positivo  ?  ¿  Qué  encanto,  pues,  es  el  que 
reúne  á  esta  sociedad? 

«  Ahora  lo  verá  V. » ,  me  dijo  doña  Dorotea,  tomándo- 
me de  la  mano  y  llevándome  á  una  sajita  inmediata.  La 
dificultad  que  experimentamos  para  penetrar  en  ella  me 
hizo  conocer  que  allí  estaba  la  sección  central  de  la  tertu- 
lia, y  que  lo  que  habia  visto  hasta  allí  no  era  sino  las  su- 
balternas. Y  en  efecto ;  después  de  un  largo  y  sostenido 
ataque ,  llegué  á  penetrar  hasta  una  mesa  circundada  por 
numerosos  grupos  de  cabezas,  verdadera  caricatura  de 
Boilly,  en  cuyas  expresivas  facciones  reconocí  toda  la  co- 
lección de  mamás  y  de  maridos,  ciegamente  ocupados  en 
correr  tras  una  sota  ó  un  caballo,  en  tanto  que  hijas  y  es- 
posas se  esforzaban  en  la  sala  á  salir  al  paso  de  los  caba- 
lleros en  un  baile  ruso,  capaz  de  hacer  sudar  á  las  orillas 
del  Newa,  ó  en  una  galopada,  más  propia  de  un  camino 
real  que  de  un  salón. 

Todos  estos  antecedentes,  unidos  al  consiguiente  de  ser 


214 


PANORAMA  MATRITENSE. 


ya  las  dos  de  la  mañana,  sin  que  nuestras  desmayadas 
fuerzas  tuviesen  otra  perspectiva  de  socorro  que  seis  vasos 
de  agua  pura  y  serenada  que  campeaban  en  la  antesala, 
empezaron  á  alterar  mi  humor ,  y  me  obligaron  á  invitar 
á  doña  Dorotea  á  que  diésemos  la  vuelta;  hicímoslo  así,  y 
por  colmo  de  mi  pesadumbre  tuve  la  desgracia  de  medio 
reñir  con  ella,  porque  la  dije  que  de  las  tres  tertulias  de 
confianza ,  de  respeto  y  de  gran  tono  que  habíamos  visita- 
do, ninguna  me  habia  ofrecido  reunidas  aquella  franqueza 
delicada ,  aquella  finura  verdadera ,  aquel  encanto  irresis- 
tible que  sólo  se  encuentra  en  la  reunión  de  personas 
amables  é  instruidas,  exentas  á  un  mismo  tiempo  de  una 
exagerada  pretensión,  de  un  bajo  interés  y  de  una  nulidad 
insustancial. 


(Enero  de  1833.) 
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«La  cántara  conserva  largos  dias  el  gusto 
y  el  olor  del  primer  licor  de  que  se  llena ,  y 
la  primera  edad  decide  cuasi  siempre  de 
nuestro  carácter  y  afecciones.» 

Melendez  Valdés.  —  Disc.  forenses. 

Preparábame  á  sentarme  á  la  mesa  á  la  hora  acostum- 
brada ,  cuando  de  repente  un  fuerte  campanillazo  hirió 
mis  oidos.  Abrese  la  puerta,  y  un  caballero  muy  elegante 
se  dirige  á  mi  habitación  á  largos  pasos  ;  y  en  llegando  á 
ella ,  y  delante  de  mí , 

— ¿Es  á  Mr.  de  (me  dijo)  á  quien  yo  tengo  el  honor 

de  dirigir  mi  palabra  ? 

—  Fulano  de  Tal,  para  servir  á  V.  (le  contesté  yo,  le- 
vantándome con  atención). 

—  Cest  égal;  vos,  sin  duda ,  no  me  reconoceréis;  ello  es 
posible ;  eli  bien!  yo  seré  obligado  á  deciros  quién  yo  soy. 

— A  la  verdad  que  no  caigo  

— Ah,  mon  cher!  ello  no  es  difícil;  los  años  y  los  viajes 
han  cambiado  mucho  de  mi  forma  primera,  á  la  manera 
que  yo  no  reconozco  en  mi  patria  de  hoy  á  mi  patria  de 
otro  tiempo.  # 

—  ¡Cómo!  ¿Usted  es  español? 

—  Oui,  desgraciadamente;  bien   entendido ,  español 
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por  nacimiento ;  mas  no  por  inclinación  ni  por  carácter. 

—  Cierto  que  ese  aire,  esos  modales ,  ese  acento  y  len- 
guaje me  habían  persuadido  

—  Son,  señor,  las  nobles  maneras  del  gran  mundo,  que 
yo  vengo  de  dejar ;  helas  !  mas  ello  es  bien  cierto,  pourtant, 
que  yo  soy  nacido  á  Madrid  ( lo  cual  sea  dicho  entre  nos- 
otros), y  que  yo  he  tenido  el  honor  de  ser  muy  vuestro  cuites 
de  mi  partida,  en  Francia. 

— Pues,  señor  mió,  dicho  se  está  que  si  Y.  no  tiene  la 
bondad  de  declararse ,  nunca  vendré  en  conocimiento  

—  Oh  mon  Dieu  !  est  il  posible  ?  ¿ó  hacéis  semblante  de 
ello?  Parbleu!  el  gran  amigo  y  camarada  de  mi  papá,  el 
hombre  de  su  confianza,  ¿habrá  olvidado  aquel  hijo  de 
quien  los  primeros  pasos  dirigió  f  ¿al  joven  hombre  que  le 
fué  redev oble  de  tantas  buenas  amistades? 

— Me  hace  V.  dudar  

— ¡Ahí  no  lo  dudéis,  señor  ;  es  Monsieur  de  Reveseint, 
que  es  mi  padre. 

— ¡Cómo!  ¿el  hijo  de  D.  Melquíades  Revesino? 
— A  la  bonne  heure,  yo  soy  ese  hijo,  moi. 
— ¡Ah,  querido  amigo! 

—  Oh  mon  cher  ! 

El  público  lector  no  tiene  obligación  ele  acordarse  ya 
de  la  familia  de  D.  Melquíades  Revesino ,  de  quien  le  hice 
tomar  conocimiento  con  motivo  de  los  amores  y  boda  de  la 
niña  Jacinta  y  de  su  viaje  á  Carabanchel  (1);  y  como  allí 
no  lo  dije,  habré  de  decir  ahora  que  el  dicho  D.  Melchor, 
ademas  de  aquella  niña,  cuyo  amoroso  drama  supimos  en- 
tonces, es  también  padre  del  joven  Camilo  Revesino,  á  quien 
hacía  nombrarse  Mr.  de  Reveseint  la  misma  manía  que  al 
italiano  Signor  Giovani  Trotini,  que  viajando  por  Francia 
se  hacía  llamar  Mr.  Trotein;  en  Inglaterra,  Mister  Trotan; 


(1)  Véase  el  artículo  de  Los  Aires  del  lugar. 


EL  EXTRANJERO  EN  SU  PATRIA. 


217 


en  Rusia,  Trotonoff;  en  Polonia,  Trotinski;  en  España, 
D.  Juan  de  Trotinos,  y  en  Portugal,  Ó  Seno?*  Troutiñu. 

Pero  viniendo  á  mi  Camilo ,  este  joven ,  después  de 
aprender  la  Gramática  en  los  Escolapios ,  hubo  de  seguir 
el  precepto  de  su  padre ,  el  cual ,  seducido  con  las  conti- 
nuas relaciones  de  los  viajeros,  llegó  á  persuadirse  de  lo 
conveniente  que  sería  que  su  hijo,  el  heredero  de  su  nom- 
bre, y  á  quien  pronosticaba  brillantes  destinos,  continuase 
su  educación  en  la  capital  ele  Francia,  donde  podría  adqui- 
rir, al  paso  que  unos  conocimientos  superiores,  los  modales 
y  porte  de  gran  tono ;  y  pudiendo  en  él  más  esta  persua- 
sión que  el  sentimiento  de  separarse  de  su  hijo,  envióle  á 
París  bien  recomendado.  El  joven  Camilo,  que  contaba  á  la 
sazón  doce  años,  fué  instalado  desde  luégo  en  un  colegio , 
donde  aprendió  ante  todas  cosas  á  olvidar  la  lengua  pa- 
tria ,  trocándola  por  la  del  país ,  y  consiguiéndolo  de  tal 
modo,  que  á  la  vuelta  de  dos  años  pasaba  por  un  verdadero 
francés,  y  aun  él  mismo  llegó  á  persuadirse  de  que  lo  era. 

Sus  conocimientos,  es  verdad,  crecían  en  proporción  de 
sus  estudios,  y  los  diversos  premios  adquiridos  en  los  exá- 
menes de  Historia,  Matemáticas,  Física,  Química,  Dibujo 
y  demás,  miéntras  permaneció  en  el  colegio,  eran  para  su 
padre  otros  tantos  argumentos  en  apoyo  de  su  resolución. 
En  vano  algunos  amigos  intentaron  hacerle  ver  lo  perju- 
dicial que  podría  ser  á  su  hijo  tan  prolongada  separación1 
de  su  país  natal,  y  que  pasando  en  el  extranjero  la  edad 
más  decisiva  de  su  vida,  era  muy  posible  que  adoptase 
costumbres  ó  inclinaciones  que  le  harían  parecer  luégo  una 
planta  exótica  en  su  mismo  suelo ;  ademas  de  que  no  fal- 
taban en  éste  los  medios  de  recibir  una  esmerada  educa- 
ción, pudiendo  después  viajar,  cuando  se  hallára  en  estado 
de  poder  adoptar  sólo  lo  conveniente  para  mejorarla.  Todo 
fué  en  vano,  y  el  bueno  de  D.  Melquíades,  seducido  con 
la  idea  de  tener  un  hijo  que,  según  él  decia,  habia  de  lie- 
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gar  á  ser  la  envidia  de  todo  Madrid ,  persistió  en  su  obs- 
tinación, negándose  á  llamarle  hasta  que  cumpliese  los 
veinticuatro  años. 

Llegó,  por  fin,  aquella  época,  tan  suspirada  de  toda  la 
familia,  que  tuvo  la  satisfacción  de  recibir  en  su  seno  un 
mozo  brillante  por  sus  conocimientos,  sus  modales  y  su 
figura.  Por  todas  partes  resonaban  los  elogios  del  recien 
venido ;  sus  acciones  y  palabras  eran  repetidas  por  los  otros 
jóvenes  en  cafés  y  tertulias ;  sus  trajes  formaban  el  ob- 
jeto de  los  continuos  desvelos  de  los  sastres  afamados;  la 
narración  animada  de  sus  aventuras  servia  para  reunir  en 
torno  suyo  un  círculo  de  admiradores  y  áun  de  envidiosos, 
y  las  más  altivas  notabilidades  femeninas  se  daban  por 
contentas  con  fijar  por  un  momento  las  miradas  del  espa- 
ñol parisién. 

No  hay  que  decir  el  contento  que  todo  esto  inspiraría 
á  los  suyos;  pero  como  todas  las  ilusiones  duran  poco,  no 
tardaron  en  echar  de  ver  que  en  medio  de  aquella  felici- 
dad aparente,  nada  de  lo  que  le  rodeaba  era  conforme  á  su 
carácter  y  costumbres.  Por  ejemplo  :  la  distribución  de 
sus  horas  era  diametralmente  opuesta  á  la  de  la  familia, 
pues  él  se  desayunaba  á  mediodia,  comia  de  noche,  y  no 
dormia  hasta  las  dos  de  la  mañana  ;  su  conversación  era 
siempre  en  francés ;  llamaba  á  sus  padres  de  tú,  y  de  vos 
á  los  criados;  bailaba  al  espejo,  aunque  fuese  delante  de 
personas  de  gran  prosopopeya ;  besaba  á  su  hermana,  y 
reñia  con  las  amigas  de  ésta  porque  no  le  dejaban  hacer 
otro  tanto;  tocaba  el  violin  ó  tiraba  al  florete  los  ratos  que 
no  cantaba  en  alta  voz,  y,  en  fin,  tenía  toda  la  vivacidad 
propia  de  un  francés  y  de  un  joven  de  veinticuatro  años. 

Por  otro  lado,  se  hablaba  de  comida:  —  «¡Oh,  las  fon- 
das de  Veri  ó  Rocher  de  Canéale!» — Iba  al  teatro: — «¡Ah, 
qué  teatros  los  de  París!»  —  Se  le  convidaba  á  los  toros: 
—  « ¡  Bárbaro  espectáculo !  )>  — Salia  á  la  calle  :  — (( ¡  Peste 
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de  país! »  —  Volvía  á  su  casa : —  « ¡ Oh  mon  hotel  garni! » 

Con  estas  y  otras  cosas,  con  desaprobar  abiertamente 
todo  lo  que  se  apartaba  de  los  usos  franceses,  al  mismo 
tiempo  que  ridiculizaba  las  imitaciones  de  ellos ,  llegó  á 
hacerse  de  tal  modo  insoportable  basta  en  su  misma  casa, 
que  todos  los  dias  daba  lugar  á  cuestiones ;  y  aun  en  la 
visita  que  al  presente  me  bacía ,  me  dio  á  entender  una 
que  acababa  de  tener  con  su  padre,  con  motivo  de  propo- 
nerle un  matrimonio  que  repugnaba  su  corazón.  No  pude 
dejar  de  extrañarlo,  conociendo  bien  el  carácter  de  don 
Melquíades ,  y  aunque  por  la  misma  conversación  del  jo- 
ven creí  penetrar  la  causa  de  su  aversión,  suspendí  el  jui- 
cio basta  averiguarla  por  mí  mismo. 

Entre  tanto,  hícele  presente  con  franqueza  que  siendo 
ya  cerca  de  las  cuatro  de  la  tarde,  babia  retrasado  una 
bora  mi  comida,  y  convídele  á  participar  de  ella;  no  acep- 
tó por  ser  demasiado  temprano  para  él ;  pero  se  entretuvo 
en  probarme,  mientras  comia,  que  á  aquella  bora  no  babia 
apetito  (  sin  embargo  que  yo  demostraba  en  la  práctica 
todo  lo  contrario) ;  y  luego  que  vió  salir  la  fuente  con  todo 
lo  interior  de  la  olla  castellana,  lanzó  una  filípica  fulmi- 
nante para  demostrarme  que  aquel  alimento  era  indigesto 
y  malsano;  á  lo  que,  por  única  respuesta,  le  contesté  que 
sin  duda  debía  surtir  tales  efectos  muy  á  la  larga,  por 
cuanto  no  me  acordaba  de  haber  padecido  una  indigestión. 
Por  último ,  subió  de  todo  punto  su  encono  cuando ,  aca- 
bada la  comida,  llegó  á  entender  que  era  mi  costumbre  el 
dormir  media  horita  de  siesta ;  á  esto  ya  no  pudo  sufrir 
más,  y  saludándome  con  el  nombre  de  español  incorregi- 
ble, se  separó  de  mí,  ménos  contento  que  á  su  llegada. 

A  la  mañana  siguiente  pasé  á  pagarle  la  visita ;  no  le 
hallé  en  casa,  y  encontrándome  solo  con  el  padre,  le  feli- 
cité por  la  llegada  de  su  hijo,  y  por  las  bellas  cualidades 
que  ostentaba;  pero  muy  luégo  pude  conocer  que  su  satis- 
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facción  se  hallaba  mezclada  con  algún  disgusto ,  como  en 
efecto  no  tardó  en  declarármele. 

—  ¿Tiene  V.  presente,  me  dijo  en  voz  lastimera,  cierta 
disputa  que  tuve  con  V.  en  este  mismo  gabinete  acerca 
de  las  ventajas  de  la  educación  en  Francia? 

—  Sí,  señor;  y  por  cierto  que  me  acuerdo  de  la  viva 
defensa  que  Y.  sostuvo. 

—  Pues  ¿qué  diria  V.  si  la  experiencia  me  inclinára 
boy  á  sostener  lo  contrario? 

—  Es  imposible  ;  las  relevantes  cualidades  que  adornan 
á  su  hijo  de  V.,  el  aplauso  que  le  rodea  y  la  satisfacción 
interior  que  de  ello  debe  resultar  á  un  buen  padre,  son 
causas  bastantes  para  afirmar  á  V.  en  su  primitiva  opinión. 

— ¿Y  qué  me  sirven  esas  cualidades  y  ese  aplauso,  y  qué 
le  sirven  á  él  tampoco,  si  van  emponzoñados  con  un  tedio 
invencible,  una  aversión  inexplicable  á  todo  lo  que  le  rodea, 
bastante  a  hacerle  resistir  mis  proyectos  para  su  felicidad? 

—  Quizás  esos  proyectos  no  estén  bien  meditados,  y 
acaso  en  ellos  no  haya  Y.  consultado  el  corazón  de  su  hijo. 

— ¿Y  qué  más  puedo  hacer  para  ello?  Yo  le  he  queri- 
do hacer  obtener  un  buen  destino  en  la  Administración; 
se  me  ha  opuesto  á  ello  bajo  el  pretexto  de  no  conocer 
bien  las  leyes  de  nuestro  país,  y  por  temor  de  no  desem- 
peñarle cumplidamente. 

— Ha  dicho  muy  bien,  y  pocos  á  quienes  se  ofreciera 
un  empleo  contestarían  del  mismo  modo.  Conócese  bien 
que  no  está  al  corriente  de  nuestras  costumbres. 

—  Le  he  indicado  después  la  carrera  militar;  me  ha 
respondido  que  como  las  vicisitudes  del  mundo  pudieran 
acaso  algún  dia  obligarle  á  dirigir  sus  armas  contra  el  país 
en  que  ha  recibido  su  educación ,  no  le  permite  su  honor 
obligarse  bajo  el  juramento  militar. 

—  En  eso  manifiesta  su  virtud  y  su  agradecimiento. 

—  Le  he  hablado  después  del  comercio ,  que  no  tiene 
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ninguno  de  esos  inconvenientes:  me  ha  manifestado  otros 
que  dice  que  suele  tener  entre  nosotros  esta  profesión. 

—  Puede  que  no  esté  equivocado. 

—  Las  carreras  de  la  Iglesia  ó  del  foro  no  he  podido  si- 
quiera indicárselas,  porque,  en  efecto,  no  ha  hecho  los  es- 
tudios que  á  ellas  conducen;  mas,  por  último ,  le  he  pro- 
puesto que,  viviendo  tranquilamente  de  las  rentas  de  nues- 
tro mayorazgo,  imitase  á  tantos  de  su  clase  como  pasan  la 
vida  sin  hacer  nada,  y  ha  rechazado  con  violencia  mi  pro- 
posición, diciéndome  que  él  ha  nacido  y  ha  estudiado  para 
hacer  algo. 

— Y  tiene  mucha  razón. 

—  Ahora  bien  ;  pasando  después  al  punto  de  su  matri- 
monio, le  he  presentado  á  varias  personas  dignas  de  lla- 
mar su  atención;  pues  ninguna  de  ellas  ha  llenado  sus 
ideas;  la  una  carece,  á  su  vista,  de  modales  elegantes  y 
de  buena  compañía,  como  él  dice ;  la  otra  ignora  hasta  los 
primeros  rudimentos  de  la  Geografía  y  la  Historia ;  otra 

piensa  muy  en  español ;  otra        En  suma,  ¿  qué  partido 

tomar  con  una  persona  para  quien  nada  hay  á  propósito, 
y  cuyos  conocimientos  y  circunstancias  no  pueden  apli- 
carse en  la  sociedad  en  que  ha  de  vivir  ? 

—  Ello  es  ,  en  fin,  le  interrumpí  yo,  que  su  hijo  de  V. 
ha  renunciado  á  su  patria,  y  que  la  educación  extranjera, 
dando  otro  giro  á  sus  inclinaciones  y  sus  deseos,  le  ha  sa- 
cado fuera  del  círculo  en  que  nació,  para  colocarle  en  otro 
muy  distinto  del  que  V.  imaginaba ;  fácil  era  prever  se- 
mejante resultado ,  pues  es  bien  sabido  que  la  educación 
es  una  segunda  naturaleza,  acaso  más  fuerte  que  la  pri- 
mera. ¿Y  quién  sabe  también  si  otras  causas  se  habrán 
mezclado  al  mismo  tiempo  en  destruir  los  planes  de  V.  ? 
Su  hijo  de  Y.  es  joven  y  ardiente;  ¿quién  nos  responde 
de  que  haya  podido  resistir  al  amor  ?  

— «Usted  ha  encontrado  lo  justo»  (exclamó  en  este  mo- 
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mentó  Camilo,  abriendo  repentinamente  la  puerta  del  gabi- 
nete) ;  «  el  amor  un  amor  volcánico,  irresistible,  ha  pren- 
dido en  mi  pecho,  y  si  basta  ahora  he  podido  hacer  traición 
á  mis  sentimientos,  ya  no  me  es  posible  ocultarlos.  Dos  años 
há  que  una  señorita  de  París  es  el  objeto  de  mi  amor.»  — 

Suspensos  nos  dejó  por  largo  rato  tan  súbita  declara- 
ción ,  hasta  que ,  volviendo  en  sí  D.  Melquiades  ,  intentó 
reprender  severamente  á  su  hijo ;  pero  tomando  yo  la  pa- 
labra,—  No  es  ya  tiempo,  le  dije,  de  reparar  un  daño  de 
que  Y.  fué  la  causa  principal ;  sufra  V.,  amigo  mió,  que 
se  lo  diga  :  usted ,  separando  á  su  hijo  de  su  país  en  los 
años  más  decisivos  de  su  vida,  ha  dado  lugar  á  que  este 
joven  apreciable  se  vea,  á  pesar  suyo,  hecho  un  extranjero 
en  la  patria  que  le  dió  el  ser;  educado  en  ella,  hubiera  sa- 
bido conocer  y  apreciar  sin  violencia  las  eminentes  cuali- 
dades que  la  son  peculiares  ,  y  la  hubiera  pagado  con  sus 
conocimientos  y  su  trabajo  el  tributo  que  todos  la  debe- 
mos; no  anhelaria  otros  placeres  que  los  nuestros,  y  ellos 
habrían  bastado  á  su  felicidad  y  á  la  de  V.  Llore  V.  aho- 
ra el  haber  renunciado  á  esta  dicha  ,  robando  al  mismo 
tiempo  á  la  patria  uno  de  sus  hijos;  pero  no  intente  reme- 
diar una  violencia  con  otra  violencia,  y  deje  seguir  al  suyo 
la  determinación  á  que  le  llama  su  suerte. — 

Camilo,  al  oir  esto,  se  arrojó  á  los  pies  de  su  padre,  y 
le  pidió  su  permiso  para  fijarse  en  París;  y  éste,  con  la 
voz  ahogada  en  lágrimas  de  dolor ,  tuvo  que  dar  un  con- 
sentimiento que  ya  no  podia  evitar. 

Volvió,  en  efecto,  nuestro  joven  á  la  capital  de  Francia, 
donde  contrajo  matrimonio  con  su  amada,  y  ha  estableci- 
do su  casa-comercio,  que  sin  eluda  acreditará  con  su  ta- 
lento y  honradez.  El  padre,  en  tanto,  llora  el  error  de  ha- 
ber él  mismo  arrojado  de  su  país  su  nombre  y  su  descen- 
dencia      ¡  Cuántos  así ! 

(Enero  de  1833.) 


LA  CAPA  VIEJA 

Y  EL.  BAILE  DE  CAHDIL. 


ce  Del  Rastro  á  Maravillas, 

Del  alto  de  San  Blas  á  las  Bellocas , 
No  hay  barrio ,  calle ,  casa  ni  zahúrda 
A  su  padrón  negado.» 

JOVELLANOS.  —  Sát. 

—  « ¡  Bravo  título !  ¡  digno  asunto !  Por  cierto  que  el  se- 
ñor Curioso  nos  promete  hoy  un  discurso  de  gran  tono.» 

Tales  ó  semejantes  exclamaciones  zumban  ya  en  mis 
oidos,  proferidas  por  ciertos  críticos  de  salón,  de  estos  que 

afectan  desdeñar  todo  lo  que  no  sea  sublime   ¡Pobres 

gentes !  ;  como  si  ellos  lo  fueran ! 

— Pero,  señores  (les  respondo  yo),  ¿todo  ha  de  ser  pri- 
mores y  filigrana?  ¿Ignoran  que  el  secreto  del  arte  con- 
siste en  oponer  los  contrastes  de  lo  alto  y  de  lo  bajo,  de  lo 
pulido  y  de  lo  grosero?  ¿Y  por  qué  habré  yo  de  renunciar 
á  esta  ventaja,  si  he  de  hacer  formar  idea  general  de  las 
costumbres  de  todas  las  clases?  —  En  un  mismo  cuartel, 
en  una  misma  calle,  ¿  no  existen  usos  é  inclinaciones  dife- 
rentes ?  Pues  ¿  cuánto  mayor  no  será  esta  diferencia  tra- 
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tándose  de  toda  una  capital?  No  hay  remedio,  señores  mios; 
si  han  de  conocer  la  fisonomía  particular  de  las  clases  que 
no  habitan  el  centro  de  esta  villa,  fuerza  será  que  le  aban- 
donen conmigo  por  un  momento,  y  que  si  no  lo  han  por 
enojo,  me  sigan  adonde  me  cumpliere  llevarles. 

Revolviendo  la  esquina  de  la  calle  de  la  Ruda  para  en- 
trar en  la  plazuela  del  Rastro  ( ¡  taparse  bien  las  narices, 
señores  críticos!),  íbame  entreteniendo  agradablemente 
en  reconocer  los  diversos  almacenes  ambulantes,  restos 
de  veneranda  antigüedad,  que  ya  decoran  armoniosamen- 
te la  angosta  entrada  de  un  chiribitil  á  que  llaman 
tienda,  ya  figuran  airosos  á  campo  raso,  tendidos  sobre 
un  trozo  de  estera  en  medio  del  ándito  de  la  calle.  A  la 
vista,  pues,  de  tantos  despojos  de  la  moda,  que  en  otro 
tiempo  decoraron  estudios  y  salones,  íbame  llenando  de 
aquel  supersticioso  respeto  con  que  más  de  un  anticuario 
suele  colocar  en  su  gabinete  tal  cuarto  segoviano,  roñoso 
y  carcomido,  juzgándole  moneda  del  bajo  imperio;  y 
considerando,  por  otro  lado,  que  todos  ó  gran  parte  de 
aquellos  objetos  podrían  haber  sido  conquistados  en  bue- 
na guerra ,  me  disponia  ya  á  dirigirles  una  alocución  ro- 
mántica, cual  si  fueran  espada  del  Cid  ó  escudo  de  Car- 
lo-Magno. 

Pero  mi  monólogo  pasó  á  ser  diálogo  cuando  volvien- 
do la  cabeza  me  hallé  detras  de  mí  al  amigo  don  Pascual 
Bailón  Corredera,  á  quien  no  habia  vuelto  á  ver  desde  el 
lance  de  la  hermosa  Narcisa,  que,  si  mal  no  me  acuerdo, 
conté  en  el  artículo  de  Los  Cómicos  en  Cuaresma. — Lle- 
nóme de  placer  este  encuentro,  y  proseguimos  juntos 
nuestro  paseo  escrutador,  cuando  al  pasar  por  una  vieja 
prendería,  paróse  D.  Pascual  como  herido  súbitamente, 
dándome  lugar  á  un  mediano  susto;  mas,  sin  reparar  en 
él ,  corre  á  la  tienda ,  alcanza  una  capa  vieja  que  pendia 
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á  la  puerta,  reconócela  prolijamente  broches  y  vivos,  em- 
bozos y  costuras,  puertas  y  ventanos,  y  alzando  cuanto 
pudo  su  voz   «  Ella  es  »,  dice,  y  la  abraza  enterne- 
cido, y  la  riega  con  sus  lágrimas. 

—  Pero,  D.  Pascual,  ¿qué  locura  es  ésta? 

—  «Déjeme  V.,  amigo  mió,  déjeme  Y.  que  pague  este 
tributo  á  un  mudo  acusador  mió;  déjeme  V.  recobrarle 
después  de  largos  años  de  separación.» 

Y  diciendo  y  haciendo,  pagó  á  la  mujer  que  la  vendia 
el  precio  de  la  capa,  y  poniéndola  debajo  de  la  que  lle- 
vaba, continuamos  nuestro  paseo  ;  pero  como  yo  insis- 
tiese en  que  me  explicara  el  misterio  de  aquel  astroso 
mueble,  tomó  la  palabra  D.  Pascual  y  me  habló  de  esta 
manera : 

—  «Creo  á  Y.  sabedor,  amigo  mió,  de  que  en  mi  ju- 
ventud fui  lo  que  se  llama  un  calavera  completo ,  y  que 
la  crónica  escandalosa  de  Madrid  ofrecía  en  aquel  tiempo 
pocos  lances  en  los  cuales  yo  no  figurase ,  haciéndome  mi 
vanidad  buscar  los  más  comprometidos  por  el  solo  placer 
de  que  todos  se  ocupasen  de  mí.  Miéntras  permanecí  en 
el  círculo  de  la  alta  sociedad  tuve  intrigas  amorosas  más 
ó  ménos  complicadas,  casos  de  honor  más  ó  ménos  pro- 
blemáticos ,  y  de  todos  salí  sano  y  salvo ,  como  está  ad- 
mitido entre  personas  de  cierta  educación.  Pero  el  mal  de- 
monio, que  no  duerme,  me  hubo  de  fastidiar  de  aquel 
género  de  vida  y  de  placeres ,  y  ofreciendo  un  ejemplo 
más  á  aquella  regla  de  que  los  extremos  se  tocan,  pasé 
por  una  brusca  transición  desde  el  orgullo  aristocrático  á 
los  instintos  más  groseros  de  la  plebe.  Cesaron ,  pues,  mis 
galas  y  mis  tocados:  olvidóme  de  teatros  y  salones,  re- 
nuncié á  mis  antiguas  amistades,  y  adopté  el  traje  y  los 
modales  de  un  manólo  verdadero. 

»  Armado  con  mi  calzón  y  chaqueta,  corbata  de  sorti- 
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ja,  sombrero  calañés,  y  embozado,  sobre  todo,  en  mi  gran 
capa,  écheme  á  buscar  aventuras  por  Lavapiés  y  el  Bar- 
quillo, con  más  determinación  que  el  héroe  manchego 
por  el  campo  de  Montiel.  Mi  generosidad,  mi  buen  hu- 
mor y  mi  determinación  para  todo  me  hicieron  desde 
luego  célebre  entre  aquellos  habitantes,  y  ya  se  sabía  que 
no  habia  función  en  que  no  se  contara  con  don  Pascuali- 
to ,  y  hombres  y  mujeres  me  festejaban  á  cual  más ,  con 
lo  cual  tenía  yo  cierta  superioridad ,  parecida  á  la  de  un 
cacique  en  una  tribu  de  araucanos.  —  Contribuía  en  gran 
manera  á  ello  mi  capa  azul,  que,  aunque  vieja,  era  muy 
superior  á  las  que  me  rodeaban ;  pero  como  yo  no  quería 
distinciones,  acerté  á  tratarla  tan  mal,  que  en  muy  pocos 
dias  logré  hacerla  equivocar  con  todas,  con  lo  cual  me  creí 
ya  protegido  del  escudo  de  Minerva,  y  todo  lo  vencía,  y 
nada  me  arredraba.  Con  ella  frecuenté  tabernas  y  figones, 
buhardillas  y  burdeles,  palomares  y  azoteas;  y  sin  ella 
nada  de  esto  hubiera  podido  hacer  :  tal  era  la  confianza 
que  este  disfraz  me  inspiraba. 

»  Una  tarde  (de  San  Antón  por  cierto)  salí  envuelto  en 
mi  encubridora  capa  al  paseo  ó  romería  de  las  vueltas, 
como  es  uso  y  costumbre  en  tal  dia.  Ignoro  si  V.,  como 
Curioso ,  habrá  observado  el  espectáculo  grotesco  que  en 
semejante  ocasión  presentan  las  dos  calles  de  Hortaleza  y 
Fuencarral,  accesorias  á  la  iglesia  del  Santo  anacoreta;  la 
inmensa  multitud  de  fieles  que,  impulsados  de  su  devoción, 
se  acercan  por  la  mayor  parte  á  la  puerta  de  la  iglesia  sin 
entrar  en  ella;  la  exposición  pública  de  caballos  y  muías 
de  alquiler,  adornados  de  cintas,  que,  guiados  por  inex- 
pertos jinetes ,  corren  al  trote  por  el  arroyo  ó  lodazal  y 
van  á  gustar  la  cebada  bendita;  la  multitud  de  tiendas  de 
panecillos  del  Santo  para  pasto  de  los  fieles ;  los  coches  y 
calesas  prodigiosamente  henchidos  de  mujeres  y  mucha- 
chos ,  y  el  sofoco  de  la  concurrencia,  que  son  plácido  es- 


LA  CAPA  VIEJA  T  EL  BAILE  DE  CANDIL. 


227 


pectáculo  á  la  multitud  de  espectadores  de  rejas  y  bal- 
cones ;  las  sales  del  ingenio  chisperil,  y  demás  circuns- 
tancias, en  fin,  que  hacen  aquel  cuadro  tan  original  en 
su  clase. 

))  Servia  yo  de  breve  episodio  en  él ,  marchando  con  el 
sombrero  hasta  las  cejas  y  el  embozo  á  las  pestañas,  pues- 
tos enjarras  bajo  la  capa  entrambos  brazos,  y  abriéndome 
paso  con  los  codos  á  derecha  é  izquierda.  Andaba ,  pues, 
titubeando  sobre  cuál  de  aquellas  estrellas  habia  de  tomar 
por  norte ,  cuando  al  atravesar  la  boca-calle  de  San  Már- 
cos  vi  venir,  haciendo  alarde  de  su  desenvoltura,  á  una  ma- 
nóla, para  cuyo  retrato  necesitarla  yo  la  pluma  de  Cruz 
ó  el  pincel  de  Goya.  Acompañábanla  otras  tres  mozas, 
que  si  la  desmerecian  en  hermosura,  la  igualaban  por  lo 
ménos  en  desvergüenza ,  y  á  pocos  pasos  las  seguia  un 
grupo  de  majos  de  chaqueta  y  vara,  á  quienes  ellas  tira- 
ban panecillos  por  cima  del.  hombro. 

))  Confieso  á  V.  que  la  vista  y  la  razón  se  me  turbaron 
al  contemplar  aquella  belleza,  y  sin  ser  dueño  del  primer 
movimiento,  bajéme  un  poco  más  el  sombrero  y  me  in- 
terpuse entre  el  planeta  y  sus  satélites ;  pero  un  mediano 
garrotazo  que  sentí  en  el  hombro  derecho  me  hizo  vol- 
ver en  mí,  y  siguiendo  el  camino  de  dicho  palo  hasta  en- 
contrar el  brazo  que  le  blandía,  hallé,  no  sin  sorpre- 
sa, que  estaba  pegado  á  un  mozo  que  yo  conocía  de  vá- 
rias  aventuras  anteriores.  Esto  fué  hallarme,  como  quien 
dice,  en  tierra  de  amigos,  y  muy  luégo  lo  fueron  todos 
los  individuos  de  ambos  sexos  que  componían  aquella 
guerrilla,  merced  á  algunas  oportunas  estaciones  que  mi 
bolsillo  permitió  donde  convino. 

))  La  niña  retozona  llevaba  la  vanguardia,  y  á  cada  paso 
nos  comprometía  en  quimeras  y  reconvenciones,  ya  in- 
sultando á  los  paseantes,  ya  espantando  los  caballos  ó  co- 
giendo las  ruedas  de  las  calesas ,  ó  tirando  cáscaras  de 
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naranja  á  los  que  iban  en  los  coches.  Crecía  mi  amor  á 
cada  una  de  estas  barbaridades,  y  no  perdia  ocasión 
de  expresárselo,  á  lo  cual  ponia  ella  mejor  cara  que  uno 
de  los  acompañantes,  que  era  el  galán,  mientras  que  el 
marido,  que  también  era  de  la  comparsa,  todo  se  volvia 
condescendencias  y  atención  conmigo. 

))  Vino  la  noche ,  y  habiendo  manifestado  aquella  hon- 
rada gente  que  en  casa  de  cierta  amiga  habia  baile,  nos 
dimos  todos  por  convidados ,  y  yo  el  primero  me  dirigí 
con  más  apresuramiento  á  aquel  baile  de  candil,  que  si 
fuera  soirée  parisiense  ó  raout  inglés. 

))  Pasamos  desde  luego  á  la  calle  de  San  Antón ,  y  en 
una  de  sus  casas,  cuyos  pisos  eran  dos,  el  de  la  calle  y 
el  del  tejado,  llamamos  con  estrépito,  y  salieron  á  reci- 
birnos hasta  dos  docenas  de  personajes  parecidos  á  los 
que  entrábamos.  Por  de  pronto  hubo  aquello  de  negarnos 
la  entrada,  amenazas  y  áun  palos;  pero,  en  fin,  asaltamos 
la  plaza,  y  griegos  y  troyanos,  olvidando  resentimientos 
mutuos,  improvisamos  unas  manchegas,  que  hubieran  lla- 
mado la  atención  de  toda  la  vecindad ,  si  toda  la  vecin- 
dad no  hubiera  estado  ocupada  en  otras  tales.  —-Siguié- 
ronlas en  ingeniosa  alternativa  boleras  y  fandango ,  in- 
termediados con  los  correspondientes  refrescos  trasega- 
dos del  almacén  de  enfrente ;  y  á  favor  de  la  algazara  que 
el  mosto  infundía  en  la  concurrencia,  creía  yo  poder  for- 
mar con  mi  consabida  pareja  la  conspiración  correspon- 
diente; pero  otra  más  sorda,  dirigida  por  el  amostazado 
galán ,  se  formaba  á  mis  espaldas ,  no  sin  grave  peligro 
de  ellas. 

»Por  último,  para  abreviar,  el  baile  se  fué  acabando, 
cuando  una  patrulla  que  pasaba  hizo  cerrar  el  almacén  de 
lo  tinto,  á  tiempo  que  éste  empezaba  á  obrar  fuerte- 
mente sobre  las  cabezas,  y  ya  se  trataba  de  retirarnos, 
por  lo  cual  echamos  el  último  fandango  con  capa  y  som- 
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brero,  cuando  un  fuerte  palo  disparado  por  el  furioso 
Otelo  al  candilon  de  cuatro  mechas  que  pendía  colgado  de 
una  viga  del  techo,  hízole  saltar  en  tierra,  dejándonos  á 
buenas  noches.  Aquí  la  consternación  se  hizo  general;  las 
mujeres  corrían  á  buscar  la  puerta,  y  encontrándola  atran- 
cada, daban  gritos  furibundos ;  los  hombres  repartían  pa- 
los al  aire ,  rodaban  las  sillas ,  estrellábanse  las  mesas ,  y 
voces  no  estampadas  en  ningún  diccionario  completaban 
este  cuadro  general. 

«Si  licet  exemplis  in parvo  grandibus  uti, 
Hcec  facies  Trojce  cum  caperetur,  erat. 

»  Pero  el  blanco  de  la  refriega  éramos,  por  desgracia,  el 
matrimonio  y  yo,  en  cuya  dirección  disparaban  los  con- 
jurados sus  alevosos  golpes,  hasta  que  un  agudo  grito  del 
marido,  que  vino  al  suelo  al  lanzarle,  dio  lugar  á  que  la 
puerta  se  abriese  y  todos  se  precipitasen  á  salir,  que- 
dando solamente  el  ya  dicho ,  tumbado  en  el  suelo ,  sin 
sentido,  y  yo  con  el  suficiente  para  ver  que  mi  pérfida 
Elena,  apoderándose  de  mi  capa  y  envolviéndose  en  ella, 
huia  alegremente  con  sus  raptores.  A  mis  voces  y  lamen- 
tos llega  una  ronda ,  reconoce  al  hombre  que  estaba  á  mi 

lado  bañado  en  sangre       «¡Cielos,  está  muerto!»  Y  yo, 

sin  más  pruebas  que  mi  dicho,  disfrazado  vilmente,  niego 
mi  nombre,  me  turbo  de  vergüenza,  y  haciendo  concebir 
sospechas  de  mí,  soy  conducido  á  la  cárcel  pública. 

» ;  Qué  noche ,  amigo  mió !  ¡  Qué  noche  de  desengaños 
V  de  amargas  reflexiones !  Entonces  maldije  mi  indiscre- 
ción, me  horroricé  de  mi  envilecimiento;  conocí,  aunque 
tarde,  todo  lo  criminal  de  mi  conducta,  y  lamenté  mi 
futuro  destino.  Pero  la  Divina  Providencia  quiso  darme 
sólo  un  fuerte  aviso,  pues  el  hombre  á  quien  creíamos 
muerto,  sólo  estaba  herido,  y  declaró  mi  inocencia,  con 
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lo  cual  logré  al  cabo  de  algunos  dias  recobrar  mi  liber- 
tad. Mas  esta  lección,  impresa  indeleblemente  en  mi  me- 
moria, me  hizo  renunciar  para  siempre  á  aquel  género 
de  vida ,  volviéndome  á  la  sociedad  á  que  pertenecía ;  y 
tan  fuerte  es  aún  la  impresión  que  en  mí  dejó  aquel 
suceso,  que  no  he  podido  disimularlo  á  la  vista  de  este 
cómplice  de  mis  extravíos,  que  rescato  hoy  para  eterna 
vergüenza  mia. » 

—  Un  traje  grosero  (repuse  yo  para  aplicar  la  mora- 
leja del  cuento)  suele  inspirar  ideas  villanas.  Usted,  se- 
ñor don  Pascual ,  tiene  hijos,  que  no  tardarán  en  ser  man- 
cebos ;  inspíreles  V.  la  misma  saludable  aversión  que  us- 
ted ha  cobrado ;  procure  que  su  traje  sea  siempre  corres- 
pondiente á  su  clase,  para  que  les  haga  apartarse  de 
aquellos  sitios  en  que  teman  comprometerla,  y  sobre  to- 
do, créame  V.,  no  les  permita  en  ningún  tiempo  usar 
una  capa  vieja. 


(Enero  de  1833.) 
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«  Las  solteras  no  me  prenden, 
Porque  se  andan  ya  tan  sueltas, 
Que  ellas  se  mueren  por  todos ; 
¿Quién  se  ha  de  morir  por  ellas  ?» 

Comedia  de  D.  F.  de  Leiva. — El 

Socorro  de  los  mantos. 

Paseábase  Diógenes  con  una  luz  en  medio  del  dia  por 
la  plaza  de  Atenas  buscando  un  hombre.  Si  Diógenes  hu- 
biera vivido  en  Madrid,  quizás  habría  buscado  una  mujer. 
¿La  habría  encontrado,  ó  cansado  de  inútiles  pesquisas, 
tornaríase  mohino  á  su  tinaja?  ¡Atención,  vosotros,  celi- 
batos de  veinte  á  cuarenta,  los  que  á  manera  de  nube  po- 
bláis calles  y  salones  de  esta  heroica  capital,  y  sin  ser 
Diógenes  ni  conocer  el  código  de  su  filosofía,  tenéis  la 
suficiente  para  no  hallar  una  mujer  en  el  salón  del  Prado; 
con  vosotros  hablo,  y  vuestra  causa  es  hoy  la  que  defien- 
do !  Daos  prisa  á  aprovecharos  de  mis  argumentos  >,  pues 
quizás  otro  dia ,  volviéndolos  ingeniosamente  en  contra 
vuestra,  á  guisa  de  abogado  veterano,  defenderé  con  tesón 
los  derechos  de  vuestra  parte  contraria,  presentándoos  por 
causadores  de  sus  flaquezas.  Entre  tanto,  oid  y  callad. 
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Y  vosotras,  amabilísimas  criaturas,  perdonadme  si  el 
inevitable  giro  de  mi  discurso  me  conduce  hoy  al  atrevi- 
do intento  de  bosquejar  vuestra  incomprensible  imágen; 
perdón  os  demando  si  mi  tosca  y  desaliñada  pluma  se 
atreve  á  delinear  algunos  de  vuestros  rasgos  caracterís- 
ticos. ¿Cómo  remediarlo?  Vuestra  importancia  en  el  or- 
den social  es  tal,  que  un  escritor  célebre  lia  dicho  con 
razón  : — «Los  hombres  hacen  las  leyes  ;  las  mujeres  for- 
man las  costumbres )) ; — por  cuya  consecuencia,  mal  podría 
yo  proseguir  en  la  pintura  de  éstas  sino  colocándoos  en 
primer  término  de  mis  cuadros.  Empero,  si  alguna  punta 
de  amargo  se  deslizase  hoy  en  mi  tintero,  cuyo  inocente 
licor  compongo  para  este  caso  con  arabesca  goma  y  azú- 
car cristalizada ;  si  mi  anteojo  escrutador  acertase,  por 
desgracia,  á  encontrar  en  vuestro  cielo  alguna  nubecilla, 
sed  tolerantes  y  no  os  enojéis,  sino  reid  conmigo  de  vues- 
tras propias  debilidades. 

Háganse  á  un  lado,  señoras  viudas,  alegres  ó  plañi- 
cloras,  en  flor  ó  en  conserva,  con  tocas  y  lutos  ó  con  pa- 
letina y  schall;  háganse  á  un  lado,  digo,  que  por  hoy  no 
son  el  blanco  de  mi  pensamiento;  y  ustedes  también,  se- 
ñoras esposas ,  Lucrecias  ó  Elenas ,  ensanchen  el  pecho  y 
sigan  su  camino,  que  tampoco  á  ustedes  tocan  hoy  los 
puntos  de  mi  sermón.  Empero,  vosotras  (no  culpéis  la 
llaneza  del  estilo),  niñas  en  esperanza,  fruta  temprana 
de  1833,  las  que,  salvando  vuestro  tercer  lustro,  os  mecéis 
alegremente  en  los  felices  límites  del  cuarto,  rodeadme 
aquí  todas  y  miradme  frente  á  frente,  por  ver  si  mi  pin- 
cel, animado  con  vuestra  presencia,  consigue  trasladar  al 
papel- vuestra  copia  original. 

Más  privilegiadas  que  vosotras,  las  que  os  precedieron 
en  juventud  y  gracias  en  los  siglos  anteriores ,  fueron  el 
objeto  de  las  delicadas  plumas  de  Lope  y  Calderón,  las 
cuales  supieron  embellecer  hasta  sus  mismos  defectos.  Si 
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el  teatro  es  el  espejo  fiel  de  las  costumbres,  y  los  autores 
cómicos  los  más  ciertos  historiadores  de  ellas,  no  puede 
menos  de  sorprendernos  el  espectáculo  que  presentan 
aquellas  damas,  heroicas  hasta  en  sus  mismos  extravíos, 
sublimes  hasta  en  los  yerros  de  su  amor.  Aquella  con- 
tradicción de  orgullo  y  rendimiento;  aquella  mezcla  de 
flaqueza  y  de  virtud;  aquel  amoroso  desden;  aquella  ge- 
nerosa venganza;  aquel  sistema  de  amor,  sugerido  por  la 
unidad  del  sentimiento  y  por  la  más  natural  filosofía, 
para  cautivar  la  admiración  y  el  entusiasmo  del  afortu- 
nado galán,  son  cosas  que  infunden  asombro  y  ponen  en 
fuego  al  alma  más  helada  é  indiferente. —  Pero  (me  di- 
réis) la  temeridad  de  sus  pasos,  el  olvido  de  sus  más  sóli- 
dos intereses,  el  atrevimiento  de  sus  disfraces,  la  libertad 
de  sus  palabras,  la  —  Tenéis  razón,  queridas  mias,  te- 
neis  razón ;  todo  esto  pudo  pasar  sin  riesgo  en  aquellos 
tiempos,  porque  los  galanes  del  siglo  xvn  merecían  tam- 
bién más  amor,  más  talento  y  menos  egoísmo  que  los  in- 
significantes y  ligeros  mancebos  que  os  rodean. 

Un  siglo  después,  diversas  causas,  que  sería  prolijo 
relatar,  obraron  notable  diferencia  en  el  sistema  muje- 
ril. Consideradas  como  demasiado  peligrosas  á  la  luz  del 
dia,  delante  de  padres  y  tutores  celosos,  que  podrían  muy 
bien  ser  ofuscados  por  ellas,  fueron  encerradas  tras  las 
altas  murallas  de  un  convento ,  ó  tapiadas  en  la  casa  pa- 
terna entre  rejas  y  celosías ;  el  Desiderio  y  Electo  y  las 
Soledades  de  la  vida  eran  las  únicas  lecturas  que  se  les 
permitían ;  la  estameña  y  muselina,  sus  galas ;  la  costura 
y  el  bordado,  su  única  ocupación.  Mas  al  través  de  estos 
obstáculos,  el  incorregible  amor  hallaba  medios  de  fle- 
char aquellos  incautos  corazones,  y  cuando  sus  guardias 
vigilantes  abrían  los  cerrojos  para  dar  entrada  al  hombre 
á  quien  la  autoridad  paterna  designaba  para  esposo,  ya 
no  era  tiempo,  pues  el  amor  se  habia  adelantado,  y  «amor 
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que  entra  por  la  ventana  (dice  Marmontel )  es  más  peli- 
groso que  el  que  entra  por  la  puerta. )) 

El  filósofo  Moratin,  en  sus  dos  mejores  comedias,  nos 
ha  dejado  una  pintura  fiel  de  las  consecuencias  de  esta 
educación  violenta  y  suspicaz ,  presentándonos  en  una  la 
terrible  obediencia,  pronta  á  sacrificar  la  vida  al  capricho 
paternal,  y  en  otra  la  industriosa  resistencia  y  el  fingi- 
miento más  refinado  para  burlar  su  vigilancia.  Pero  ya 
doña  Paquita  y  doña  Clara  no  son  personajes  de  esta 
época ,  y  sus  retratos  deben  ser  considerados  más  bien 
como  modelos  del  arte  y  como  documentos  históricos  que 
no  como  traslado  de  nuestras  niñas  actuales,  que  así  se 
apartan  de  las  aventureras  damas  de  Calderón  y  Tirso 
como  de  las  desventuradas  y  oprimidas  de  Moratin. 

Escuchadme  aquí  todas,  Adelaidas,  Carolinas ,  Julias 
(que  hasta  los  nombres  habéis  embellecido);  escuchadme 
aquí  todas,  que  con  vosotras  y  de  vosotras  voy  á  tratar. 
Pero  quisiera  ante  todo  que  me  dijerais  qué  premio  me 

señaláis  si  llego  á  adivinar  el  sistema  de  cada  una  

¿Mudarlo?  No,  hijas  mias,  no  creáis  que  es  mi  inten- 
to ser  corrector  vuestro  Pues  ¿qué premio  ha  de  ser?..... 

Ea,  daréme  por  contento  con  sólo  que  me  toleréis  el  que 
os  conozca. 

No  extrañéis  que  empiece  la  rueda  por  la  seductora 
Amalia ,  la  de  los  ojos  dormidos  y  el  labio  desdeñoso. 
Miradla  atentamente ;  su  marcha  desigual  y  fingidamen- 
te penosa,  su  mirar  oblicuo  y  descendente,  hacen  descu- 
brir en  ella  la  costumbre  de  dejarse  arrastrar  en  su  car- 
roza; su  afectada  sonrisa,  su  estudiado  saludo,  ese  aire 
de  pretensión  y  de  superioridad  que  la  distinguen,  reve- 
lan la  elevada  sociedad  á  que  pertenece,  y  haríanla  trai- 
ción si  pretendiese  ocultarla. 

Así  es  la  verdad;  Amalia  es  una  rica  heredera  de  la 
primera  nobleza,  y  este  pensamiento,  que  en  ella  domina, 
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se  comunica  también  á  los  que  la  miran.  Desde  sus  pri- 
meros años  fué  el  objeto  de  la  adulación  asalariada;  se- 
parada casi  constantemente  por  la  etiqueta  de  la  vista  de 
sus  padres ,  rodeada  de  gentes  inferiores  á  ella ,  descono- 
ce los  sentimientos  tiernos  y  el  lenguaje  de  la  verdadera 
amistad;  dirigida  por  maestros,  á  quienes  ella  miró  siem- 
pre como  criados,  para  ella  el  genio  no  tiene  ninguna 
superioridad ,  y  éstos  por  su  parte ,  convencidos  de  la  in- 
utilidad de  sus  lecciones,  sólo  la  explicaron  lo  suficiente 
para  alargar  su  enseñanza  y  para  llenar  su  cabeza  de 
palabras  sin  ideas,  pero  bastantes  á  deslumhrar  á  su  papá. 
Primeras  letras,  gramática,  geografía,  lenguas,  dibujo, 
música  y  baile,  de  todo  recibió  lecciones;  y  por  resultado 
de  esta  enseñanza,  que  costó  un  considerable  capital,  sabe 
hoy  escribir  un  billete  sin  puntos  ni  comas ,  cantar  una 
cavatina  en  italiano  ó  bailar  una  mazowrka  en  ruso ,  lo 
cual  es  suficiente  saber  para  los  tiempos  que  corren. 

Agrádala  la  lisonja  y  la  cortesía  de  los  jóvenes  que  la 
rodean,  y  quisiera  tal  vez  responder  con  ménos  altivez  á 
sus  suspiros  ,  pero  áun  no  es  tiempo;  fiel  á  su  dorada  cu- 
na, tiene  empeñada  su  mano  desde  ántes  de  nacer  á  un 
cuarto  primo,  con  cuyo  enlace  conseguirá  añadir  al  escu- 
do de  su  casa  dos  osos  trepantes  y  una  serpiente  en  cam- 
po de  plata.  —  Con  tales  antecedentes,  preguntaréisme : 
¿le  hará  feliz  ó  desgraciado? — Lo  ignoro,  amigas;  sólo 
sé  decir  que  le  hará  marqués  

Pero  saltando  de  flor  en  flor,  como  mariposa,  ¿me  ne- 
garéis que  os  hable  de  las  festivas  gracias  y  del  mirar  ma- 
ligno de  la  risueña  Florad  Esa  marcialidad  y  ese  despe- 
jo, que  formaban,  miéntras  estuvo  en  el  colegio,  la  envidia 
de  sus  compañeras  y  el  encanto  de  sus  parientes,  me  hi- 
cieron más  de  una  vez  temer  por  los  pobres  amantes  que 
algún  dia  habian  de  intentar  rendir  un  corazón  dispuesto 
á  burlarse  de  todo. 
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Mas,  ya  se  ve,  ¡  es  tan  graciosa  una  niña  revoltosa  y 
pizpireta!  sienta  tan  bien  la  risa  á  una  cara  infantil,  que 
todos  nos  apresurábamos  á  hacerla  mil  lisonjas.  Yo  la  vi 
en  los  solemnes  exámenes  del  colegio  llevar  siempre  los 
premios  en  la  música  y  la  danza ,  dejando  desdeñosamen- 
te á  sus  compañeras  los  menos  brillantes  de  la  aguja  y  el 
pincel.  Yo  la  vi  salir  de  la  enseñanza  y  poner  en  movi- 
miento á  toda  la  sociedad  elegante  de  Madrid  ;  yo  la  vi 
seducir  por  la  ostentación  de  sus  gracias ,  por  el  primor 
de  sus  adornos,  por  la  riqueza  de  sus  galas,  por  el  torren- 
te amable  de  su  conversación.  —  ¿  Quién  es  el  dueño  de 
su  corazón?  (pregunté).  Todos  creian  serlo,  y  ella  no  creia 
que  lo  fuese  ninguno;  más  de  un  alumno  de  Marte  gi- 
mió arrestado  una  quincena  por  renovar  il  posto  abbando- 
nato ;  más  de  un  expediente  quedó  sin  despachar  por  visi- 
tarla un  joven  empleado  ;  más  de  un  soneto  hirió  sus  oí- 
dos, plañido  por  la  musa  de  soporífero  poeta;  más  de  una 
espada  desnuda  brilló  ante  sus  ojos. 

Gozosa  desde  su  balcón,  recibía  estos  tributos  como 
otros  tantos  trofeos  de  su  beldad,  cual  si  los  viera  repre- 
sentados en  el  teatro  desde  su  palco ;  mas  ¡  oh  venganza ! 
los  jóvenes  llegan  por  fin  á  conocerla  y  á  entenderse; 
promesas  falaces,  prendas  débiles  de  su  cariño,  sortijas 
y  emblemas  misteriosos,  cartas  novelescas,  bucles  inge- 
niosamente tejidos,  todo  depone  su  volubilidad  y  mala  fe, 
todo  lo  recibe  en  un  dia  devuelto  por  sus  desengañados 
amantes.  Desde  entonces  su  moda  pasó,  sus  gracias  que- 
daron eclipsadas,  las  mujeres  sonrieron  á  su  presencia, 
los  hombres  hablaron  con  ironía,  y  por  colmo  de  su  des- 
gracia, el  desden  ajeno  vino  á  castigarla  del  suyo,  vién- 
dose hoy  despreciada  de  un  hombre  á  quien  ama  con  fre- 
nesí, y  el  cual  es  también  el  menos  meritorio  de  sus 
amantes. 

¡Qué  diferencia  de  la  sensible  Eloísa!  Un  corazón  he- 
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cho  para  el  amor ;  un  semblante  formado  por  las  gracias ; 
un  mirar  lánguido  y  penetrante ;  una  cabeza  dulcemente 
inclinada;  una  boca  suspirante,  que  parece  decir  al  que  la 
mira  :  «Amadme  y  yo  os  amaré.  »  ¡Cuántos  encantos  en 
una  sola  persona!  Habla  de  amor;  su  pecho  se  inflama 
con  la  pintura  del  hermano  de  Saladino  y  de  la  huérfana 
de  Underlach.  Se  sienta  al  piano  ó  al  arpa;  ¡qué  precisión 
en  los  toques ,  qué  afinación  en  los  sonidos  !  Luce  su  her- 
mosísima voz;  ¡  qué  profunda  sensibilidad !  ¡qué  expresión 
tan  sublime  y  animada !  Los  suspiros  quejosos  de  Bellini 
no  tuvieron  nunca  intérprete  mejor.  Un  movimiento  eléc- 
trico se  comunica  á  toda  la  concurrencia,  y  la  sala  resue- 
na con  estrepitosas  y  unánimes  aclamaciones.  ¿Quién  no 
ha  de  amarla?  ¿  Quién  no  ha  de  rendirla  su  albedrío?  Una 
nube  de  incienso  la  rodea;  pero  ¡ay !  que  esta  misma  nube 
que  lisonjea  su  corazón,  formada  por  los  ecos  de  falsos 
amantes,  la  impide  tal  vez  la  vista  del  verdadero,  que  ado- 
rándola en  secreto,  teme  que  tanto  incienso  trastorne  su 
cabeza,  y  repite  con  Castillejo  : 

«La  cumplida  en  cualquier  cosa 
Y  acabada, 

Menos  que  todas  me  agrada, 
Porque,  según  mi  pensar, 
Tiene  mucho  que  guardar 
La  de  todos  deseada.  » 

Mas  volved  la  vista  á  esotro  lado ;  veréis  venir  crujien- 
do de  sedas  y  descubriendo  su  beldad  por  entre  el  celaje 
de  finísima  blonda  á  la  hermosa  Serafina;  ¿quién  al  ver 
su  equipaje  no  la  tendrá  por  alguna  marquesa?  Pues  nada 
menos  que  eso;  tal  como  la  veis,  es  hija  del  empleado  don 
Homobono  Quiñones,  mi  vecino,  cuya  mesada  no  equi- 
vale á  la  mitad  de  lo  que  ha  costado  ese  velo.  ¿  Cómo  se 
verifica  tal  milagro?  me  preguntáis.  Hijas  mias,  si  no  te- 
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neis  memoria,  mirad  el  artículo  de  El  clia  30  del  mes  (1). 
Serafina,  seducida  con  la  idea  de  un  casamiento  brillan- 
te, exagera  el  adorno  de  su  persona,  como  para  alejar  á 
los  que  no  estén  en  estado  de  sostener  su  esplendor;  y  en 
efecto ,  consigue  verse  rodeada  de  multitud  de  preten- 
dientes de  su  belleza,  que  no  de  su  mano;  pero  ella  es- 
cucha indiferente  sus  solicitudes,  y  para  disponer  de  su 
voluntad,  sólo  espera  que  le  hablen  de  matrimonio ,  di- 
ciéndoles  en  buenas  palabras,  como  la  condesa  que  pinta 
Regnard : 

aJe  ne  donne  mon  cceur  que  par-devant  notaire)), 
que  viene  á  significar  en  nuestro  romance  español : 

Yo  no  doy  mi  corazón 
Sino  delante  del  cura. 

Con  lo  cual  consigue  renovar  constantemente  la  con- 
currencia  de  acreedores,  sin  que  ninguno  se  dé  por  noti- 
ficado del  contenido  de  aquel  emblema.  Seis  años  hace 
que  Serafina  es  estrella  fija  en  nuestro  cielo,  y  todas  las 
noches  se  la  ve  aparecer  en  bailes  y  tertulias,  pero  en 
vano,  y  ya  estaba  casi  determinada  á  entregar  su  mano 
á  un  joven  rico  y  amable  que  la  pretendia  y  á  quien  ella 
no  podia  perdonar  el  no  tener  un  mal  uniforme,  ni  el  me- 
nor sueldo  por  el  Gobierno,  cuando  ¡  oh  desgracia!  el  jo- 
ven ,  calculando  por  una  proporción  matemática  los  qui- 
lates á  que  subiría  la  ostentación  de  su  elegante  novia 
después  del  matrimonio,  y  temiendo  ver  su  caudal  en  ma- 
nos de  modistas  y  joyeros,  se  retiró  con  tiempo.  Por  úl- 
timo, se  presentó  cierto  meritorio  de  oficina,  el  cual  lo- 

(1)  Véase  el  artículo  citado. 
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gró  enamorarla,  y  con  quien  se  espera  haga  un  brillante 
casamiento. 

Pero  ¿  qué  es  esto?  ¿Todas  vais  desfilando,  ingratas 
oyentes?  ¿os  fastidia  mi  oración,  ó  teméis  que  llegue  vues- 
tra vez  ?  No,  queridas  mias,  nada  temáis.  Mudaré  de  con- 
versación por  complaceros;  hablarémos  de  revistas  en  el 
Prado ;  de  injusticias  en  el  reparto  de  galones  y  charre- 
teras ;  os  alabaré  vuestras  galas  y  tocados ;  os  traduciré 
la  leyenda  de  los  figurines  y  del  Journal  des  Modes.  No 
me  aborrezcáis;  pediré  prestado  el  estro  á  un  amigo  mió 
para  componer  una  sátira  contra  la  aguja  y  el  dedal ;  haré 
una  disertación  para  probar  que  un  moderado  recogi- 
miento y  un  trato  reducido  son  antiguallas,  y  solamen- 
te propios  en  aquellas  oscuras  bellezas  no  destinadas  á 
hacer  el  encanto  de  nuestra  sociedad  matritense.  No  me 
abandonéis,  y  os  serviré  para  ayudaros  á  hacer  cordon- 
citos  y  petacas;  seré  de  vuestra  opinión  en  cuanto  á  ópe- 
ras y  dramas;  os  leeré  á  Walter  Scott  y  D'Arlincourt;  os 
prestaré  La  Revista  Española  para  que  leáis  mis  artículos 
de  costumbres  y  riáis  á  placer  cuando  no  os  toque  á 
vosotras,  y  en  fin,  os  haré  uno  laudatorio  pintando  una 
niña  perfecta  como  yo  la  he  soñado ,  y  diré  que  todas 
sois  así ,  aunque  vosotras  os  esforcéis  en  desmentirme  y 
dejarme  mal. 


(Febrero  de  1833.) 
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«Oyente,  si  tú  me  ayudas 
Con  tu  malicia  y  tu  risa, 
Verdades  diré  en  camisa, 
Poco  ménos  que  desnudas.» 
Qüevedo. 

Sería  en  vano  que  yo  pretendiera  ocupar  en  los  presen- 
tes días  la  atención  de  mis  lectores  con  otro  objeto  que  no 
sea  el  Carnaval  y  sus  amables  disipaciones.  Ninguno  quer- 
ría escucharme ,  y  mi  discurso ,  por  muy  moral  y  filosó- 
fico que  fuera,  aparecería  desabrido  y  miraríase  desdeñado 
por  aquella  máxima  del  non  erat  liis  locus.  Por  el  contra- 
rio, si  vestido  y  engalanado  á  la  moda  del  dia,  acierto  á 
ofrecerle  como  el  figurin  moral  de  la  semana ,  no  me  será 
difícil  cautivar  la  atención  de  mis  leyentes,  en  gracia  de 
la  oportunidad;  y  hé  aquí  la  razón  que  me  decide  á  pre- 
sentarle en  dominó. 

No  se  crea  por  ello  que  al  tratar  de  máscaras  sea  mi 
intención  hablar  de  aquellas  con  que  suelen  cubrirse  ha- 
bitualmente  los  vicios  y  debilidades  humanas  para  imitar 
el  aspecto  de  la  virtud,  del  patriotismo,  de  la  amistad, 
del  amor,  de  la  modestia  y  del  desinterés.  Semejantes 
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máscaras,  por  comunes  y  continuas,  no  llaman  nuestra 
atención,  y  entran  en  la  línea  de  aquellas  conveniencias 
sociales  contra  las  cuales  sería  ocioso  declamar.  Yo  por 
lo  menos ,  huyendo  de  tan  espinoso  argumento  ,  limito 
hoy  mi  narrativa  á  tratar  de  aquella  diversión  festiva,  y 
en  cierto  modo  filosófica,  que  igualando  todas  las  edades, 
todas  las  clases  y  condiciones  por  medio  de  un  pedazo  de 
tela  sobre  el  rostro,  presta  al  Carnaval  su  verdadero  ca- 
rácter de  originalidad  y  de  alegría. 

Si,  deseoso  de  ostentar  erudición  (lo  cual  es  harto  fácil 
con  una  buena  memoria  y  una  regular  voluntad  ),  andu- 
viese aquí  á  caza  de  autores  para  repetir  lo  que  ellos  han 
dicho  relativo  á  esta  diversión,  haciéndola  derivar  unos 
de  los  romanos,  y  otros  de  la  muscara  (bufonada)  de  los 
árabes  cordobeses  y  granadinos,  sería  componer  mi  razo- 
namiento de  retazos  ,  lo  cual  equivaldría  á  vestirle  de 
arlequín,  siendo  así  que  ya  he  dicho  el  traje  en  que  hoy 
le  quiero. — Con  que,  no  hay  sino  abandonar  aquellos  tiem- 
pos remotos ,  y  dejarme  caer  en  medio  en  medio  de  mi 
auditorio;  quiero  decir,  en  el  Carnaval  de  1833. 

¡  Oh ,  quién  fuera  ahora  Velez  de  Guevara  ó  Lesage, 
para  tener  á  mis  órdenes  un  diablillo  Asmodeo  ,  aunque 
fuese  cojo ,  que  me  ayudase  á  levantar  los  techos  de  las 
casas  de  Madrid,  para  presentar  su  interior  á  los  que  áun 
se  empeñan  en  caracterizarnos  á  su  antojo!  Verían  si  es, 
como  ellos  dicen,  sombrío  y  taciturno  un  pueblo  que  á  la 
hora  en  que  escribo  olvida  alegremente  sus  cuidados,  mo- 
viéndose á  compás;  dijéranme  si  es  miserable  este  mismo 
pueblo,  que  tan  crecidas  sumas  gasta  en  magníficas  fun- 
ciones, ostentando  en  todas  ellas  la  riqueza  y  el  buen 
gusto;  verían,  en  fin,  si  son  tan  celosos  nuestros  maridos, 
tan  altivas  nuestras  mujeres ,  tan  intratables  nuestros  pa- 
dres, tan  rendidos  nuestros  amantes,  tan  espesas  nuestras 
celosías,  tan  temibles  nuestros  puñales. 
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Semejantes  reflexiones  se  agolpaban  á  mi  imaginación, 
vivamente  afectada  por  el  interesante  espectáculo  que  aca- 
baba de  dejar  en  cierto  café  de  esta  capital. — Era  la  hora 
en  que  suelen  concurrir  á  este  Lloyd  danzomano  todos  los 
demandantes  y  cambiantes  de  billetes  de  las  diversas  so- 
ciedades de  suscricion  que  se  reparten  en  tales  noches  la 
concurrencia ;  y  aunque  al  principio  hube  de  estudiar 
aquel  lenguaje  mercantil,  viendo  ofrecer  dos  Sartenes  por 
una  Corona  ,  un  Solis  por  dos  Fontanas,  un  San  Bernar- 
dino  por  una  Santa  Catalina,  una  Paz  por  una  Alameda, 
un  León  por  dos  Jardines,  y  otras  á  este  tenor,  no  tardé 
en  ponerme  al  corriente  de  aquel  vocabulario,  y  áun  pude 
graduar  la  importancia  respectiva  de  tales  documentos 
por  el  boletin  de  cotización  que  uno  de  los  mozos  me  dijo 
al  oido.  Por  último,  animado  con  el  ejemplo  y  favorecido 
por  la  buena  suerte,  acepté  un  billete  (no  diré  para  cuál 
baile,  por  sólo  dar  á  mi  narración  este  aire  de  misterio), 
y  marché  á  recorrer  prenderías  y  almacenes  en  que  alqui- 
lar un  traje  á  propósito  para  envolver  mi  persona. —  Mas 
como  no  era  mi  intención  figurar,  sino  desfigurarme,  pare- 
cióme conveniente  abandonar  mantos  y  bordados ,  y  eclip- 
sarme en  un  sencillo  dominó,  cuyo  agradable  color  y  no 
afectada  modestia  llamó  mi  atención,  entre  un  Genghis- 
kan,  y  un  Saladino,  que  alquilaron  delante  de  mí  un 
ropero  de  la  calle  Mayor  y  un  barberillo  de  Puerta  Cer- 
rada. 

De  vuelta  á  mi  casa,  queriendo  aprovechar  el  calor  de 
mi  fantasía,  me  puse  á  escribir  el  principio  de  este  dis- 
curso; mas,  disgustado  de  la  pobreza  de  mi  pensamiento, 
concluí  por  envidiar  á  D.  Cleofas  su  Asmodeo,  y  tirando 
la  pluma,  cogí  mi  dominó  con  ánimo  de  pasarle  y  ceñirle 

en  derredor  de  mi  cuerpo  ;  cuando  ¡  oh  sorpresa!  al  ir 

á  poner  el  capuchón,  hállome  en  el  fondo  de  él  un  papel; 
cójole,  le  desdoblo,  y  veo  escrito  en  él        ¿qué  creerán 
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mis  lectores  que  vería  ?  Pues  era  nada  menos  que  la 

Historia  de  este  dominó,  contada  por  él  mismo. 

Figúrense  las  almas  piadosas  cuál  sería  mi  contento 
con  este  hallazgo ;  no  hay  cómo  explicarlo  :  sólo  sí  que, 
enajenado  por  él,  suspendí  mi  vestido,  calé  mis  anteojos, 
despabilé  la  luz ,  y  leí  de  esta  manera  : 

—  (( Amigo  lector  :  Cualquiera  que  tú  seas  ,  en  cuyas 
manos  me  haya  deparado  la  suerte  para  encubrir  por  ho- 
ras contadas  tu  triste  ó  alegre  figura,  suspende ,  te  ruego, 
la  operación  de  tu  disfraz  ,  y  tómate  el  trabajo  de  leer  mi 
historia ,  si  es  que  á  trabajo  tienes  el  saber  aventuras  de 
suyo  peregrinas,  que  podrán  servirte  de  gran  provecho. 
Y  pues  cuento  desde  luego  con  tu  benevolencia,  escucha 
por  ahora  y  préstame  atención. 

»Yo  nací  en  el  Carnaval  de  1822  en  manos  de  una  co- 
rista de  la  ópera,  la  cual,  con  poco  cariño  maternal,  me 
arrojó  entre  otros  trajes  expósitos,  entregando  las  primi- 
cias de  mi  inocencia  al  primero  que  llegase  á  alquilarme. 

»Era  la  noche  del  3  de  Febrero  de  aquel  año,  y  habia 
baile  de  máscaras  en  ambos  teatros ,  con  lo  cual  no  tardó 
en  cargar  conmigo  un  criado  que,  conduciéndome  á  una 
elegante  casa,  me  puso  en  las  manos  de  un  señor  de  edad 
y  grave  aspecto,  cuya  clase  y  circunstancias  me  dieron 
mucho  que  pensar. 

»A1  observar  su  seriedad  y  su  entonamiento,  no  pudo 
menos  de  asaltarme  el  temor  de  que  iba  á  pasar  una  noche 
muy  triste;  pero  me  engañé  completamente,  pues  envol- 
viendo en  mí  su  añeja  persona,  salió  silenciosamente  y  se 
dirigió  al  teatro  del  Príncipe ,  donde  ya  á  la  sazón  se  ha- 
bia empezado  el  baile ;  y  asegurado  por  la  libertad  que  yo 
y  la  careta  le  dábamos,  verificó  tan  repentino  descenso 
desde  la  más  alta  prosopopeya  á  la  más  cordial  alegría, 


EL  DOMINO. 


245 


que  no  fué  posible  dejar  de  felicitarme  por  este  mágico 
talismán  que  al  parecer  se  encerraba  en  mí,  capaz  de  cau- 
sar la  felicidad  momentánea  de  una  persona  á  quien  su 
clase  ó  sus  deberes  imponían  tal  vez  una  perpetua  con- 
tracción de  espíritu. 

» Mas  entre  tanto  que  yo  bacía  estas  y  otras  reflexiones, 
mi  buen  señor  se  agitaba  corriendo  tras  una  rapaza  que 
acababa  de  arrojar  una  careta  de  ochentona,  quedándose 
con  la  más  fresca  y  bien  cortada  de  diez  y  nueve  que  ima- 
ginarse pueda;  y  si  bien  mi  conductor  y  yo  hubimos  de 
notar  que  aquella  estrella  parecía  ya  completamente  ob- 
servada y  reconocida  por  los  jóvenes  astrólogos,  según  la 
seguridad  y  confianza  con  que  la  miraban,  sin  embargo, 
animado  aquel  con  las  benévolas  respuestas  de  tan  linda 
boca,  endulzaba  la  suya  lo  mejor  posible,  procurando 
ocultar  en  sus  conceptos  el  estilo  escolar  y  argumentante, 
aunque  más  de  un  audi  precor  vino  á  confirmarme  en  la 
idea  que  desde  luégo  habia  formado  del  tal  señor.  La  niña, 
sin  embargo,  poniendo  en  limpio  aquel  borrador,  leia  cor- 
rientemente en  el  pecho  de  mi  escondido;  y  deseosa  de 
complacerle  prestándole  atento  oido,  habíase  retirado  con 
él  á  uno  de  los  extremos  del  teatro,  donde,  sentados  mano 
á  mano,  entregábanse  mutuamente  al  sabor  de  tan  pere- 
grina plática        cuando        ¡oh  suerte  fatal  !  estando 

ambos  en  esta  agradable  situación,  huyendo  los  vaivenes 
de  la  multitud,  los  maderos  que  sostenían  parte  del  ta- 
blado teatral,  sobrecargados  enormemente,  crujen  con 
estrépito,  y  abriendo  un  ancho  boquerón,  húndese  en  él 
una  buena  parte  de  la  concurrencia  (1). 

»  ¿  Cómo  pintar  (continuaba  el  dominó)  aquella  escena 
viva  é  inesperada?  Hágalo  el  filósofo  espectador,  que  más 
feliz  que  los  demás  se  encontró  del  otro  lado  del  teatro, 

(1)  Histórico. 
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sin  dignarse  interrumpir  su  contradanza  al  mirar  nuestro 
mal  paso ;  en  cuanto  á  mí ,  comprendido  en  la  fatal  des- 
gracia, sólo  tuve  serenidad  para  agarrarme  de  un  clavo, 
donde  permanecí  un  instante,  debilitando  el  ímpetu  de  la 
caida  de  mi  dueño,  la  cual,  sin  embargo,  se  verificó,  sa- 
cando él  por  resultado  una  fuerte  contusión,  y  yo  un  ji- 
rón de  vara  y  media.  Pero  la  vergüenza  de  aquél,  y  el 
temor  de  ser  reconocido ,  pudo  más  que  su  dolor,  y  rebu- 
jándose en  mí  más  fuertemente  que  nunca,  salió  conduci- 
do por  los  mozos,  sin  osar  destaparse  basta  su  casa,  donde 
quedé  prisionero  en  premio  de  mi  servicio ,  como  sucede 
de  ordinario  á  los  que  tercian  en  las  debilidades  de  los 
grandes  señores. 

»Doce  meses  justos  yací  escondido  en  un  armario,  en 
compañía  de  otros  trajes  y  ropas,  al  cabo  de  los  cuales 
cierta  sobrina  del  señor,  mi  compañero  de  desgracia,  me 
hubo  de  bailar,  y  compadecida  de  mi  triste  situación ,  me 
compuso  y  arregló  á  su  lindo  cuerpo ,  tal  que  di  por  bien 
empleado  mi  anterior  desmán. 

»Era  por  entonces  el  Carnaval  de  1823,  y  todo  Madrid 
estaba  ocupado  de  las  máscaras;  el  amo  de  la  casa,  áun 
con  un  resto  de  cojera,  oia  con  horror  las  conversaciones, 
y  hablaba  á  su  sobrina  de  aquella  función  con  una  acri- 
monia que  ella  atribuía  á  la  elevación  de  su  alma ,  y  yo  á 
la  caida  de  su  cuerpo.  La  muchacha,  que  rayaba  en  los 
diez  y  seis ,  y  era  resueltilla  y  despierta  como  la  que  más, 
oia  con  cuidado  todas  las  asechanzas  que,  según  el  tio,  se 
tienden  á  la  virtud  en  tales  funciones,  y  rabiaba  en  deseos 
de  experimentarlas;  tanto  más,  cuanto  que  no  faltaba 
cierto  alférez,  primo  suyo,  que  siempre  la  estaba  convi- 
dando. Por  último,  ¿para  qué  cansar?  las  prohibiciones 
del  tio,  las  invitaciones  del  sobrino,  y  mi  vista  más  que 
todo,  fueron  causas  suficientes  á  despertar  la  curiosidad 
de  esta  niña,  la  cual,  cediendo  á  las  instancias  de  su 
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amante,  cogióme  silenciosamente  cierta  noche,  y  se  fué  al 
teatro  fiada  en  mi  defensa;  mas  ¡ay!  que  {Aquí  el  ma- 
nuscrito estaba  borrado,  sin  duda  por  las  lágrimas  del 
dominó,!/  luego  proseguía):  ¡Muchachas,  las  que  tenéis 
primos  amantes,  ó  amantes  aunque  no  sean  primos,  no  os 
dejéis  conducir  por  ellos  á  las  máscaras,  y  creed  á  un  do- 
minó experimentado  ! 

»Eran  pasados  cuatro  años  desde  que,  saliendo  de  la 
casa  de  mis  dueños,  por  medio  de  una  criada  que  se  es- 
capó conmigo,  me  hallaba  arrinconado  entre  otros  com- 
pañeros de  desgracia  en  el  desván  de  un  prendero  de  la 
calle  del  Prado,  y  ocupábame  con  ellos  en  la  narración  de 
nuestras  aventuras  respectivas ,  cuando  un  nuevo  Carna- 
val (1827)  vino  á  procurarnos  salida,  si  bien  con  más 
precauciones  que  si  fuéramos  tabaco  de  la  Vuelta  de  abajo 
ó  moneda  española  acuñada  en  Gibraltar. —  Y  era  la  ra- 
zón, cierta  ley  no  sé  cuántas  de  la  Novísima,  que  hace 
trescientos  años  prohibió,  según  parece,  las  máscaras  y 
disfraces  (1).  Mas,  como  los  hombres,  siguiendo  el  ejem- 


(1)  «Es  la  ley  7.a  lib.  vin  del  título  de  los  levantamientos  y  aso- 
"»  ruadas  de  gente  armada,  promulgada  á  petición  de  las  Cortes  de 
»Valladolid  en  1503.  Su  época  y  su  título  abren  su  interpretación. 
)>La  autoridad  pública  era  entonces  insultada  por  gentes  asociadas 
»para  malos  fines,  que  usaban  alguna  vez  de  máscaras  y  disfraces 
apara  lograrlos  más  de  seguro.  No  se  trató,  pues,  de  prohibir  los 
» inocentes  disfraces  de  personas  reunidas  para  divertirse  en  higa- 
ares  cerrados,  señalados  por  el  magistrado  público,  y  protegidos  y 
»  velados  por  él,  sino  de  que  los  enmascarados  vagasen  dia  y  noche 
))por  las  calles  y  plazas,  cosa  que  podia  provocar  á  delito,  cubrien- 
»do  sus  autores.»  (Jovellános ,  Memoria  sobre  las  diversiones  pú- 
blicas.} 

Después  de  la  opinión  de  tan  respetable  magistrado,  sólo  se  po- 
drán traer  por  apoyo  los  hechos ,  los  cuales  demuestran  que  en  los 
reinados  posteriores  al  de  los  Reyes  Católicos,  en  que  se  promulgó 
aquella  ley,  fueron  permitidas  y  autorizadas  las  diversiones  de 
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pío  de  nuestra  primera  madre,  somos  por  desgracia  tan 
inclinados  á  dar  más  valor  á  las  cosas  prohibidas,  de  aquí 
nació  la  manía  de  enmascararse,  en  términos  que,  á  des- 
pecho de  escribanos  y  corchetes,  innundábamos  calles  y 
salones. 

))  Entre  las  infinitas  aventuras  que  me  proporcionó  la 
circunstancia  de  servir,  por  mi  cómoda  hechura,  para  da- 
mas y  galanes,  llamaré  tu  atención  sobre  una  que  me 
aconteció  cierta  noche  de  aquel  año,  en  la  cual  salí  alqui- 
lado por  un  joven  que  formaba  parte  de  una  comparsa 
mascaril.  Figuraba  en  la  misma  cierta  deidad  á  cuya  mano 
aspiraba  el  mancebo ,  y  lleno  de  amor  y  rendimiento  al 
salir  de  la  tertulia,  incorporado  con  los  demás  para  diri- 
girse á  las  casas  del  baile,  íbase  á  precipitar  á  ofrecer  su 
brazo  á  la  niña,  cuando  la  mamá  (que  ya  empezaba  á  ejer- 
cer los  rigores  de  suegra)  le  llamó  para  sostenerla ,  entre 
tanto  que  otro  galán  más  dichoso  ocupó  el  lado  de  su 
amada. 

»  Rabiando  iba  mi  pobre  mozo  con  tan  desdichada  ocur- 


máscaras,  como  lo  acreditan  las  historias  de  aquellos  tiempos; 
pudiéndose  citar,  entre  otras  várias  ocasiones,  las  que  se  celebraron 
en  Madrid  en  1637,  con  motivo  de  haber  sido  elevado  al  imperio  el 
rey  de  Bohemia  y  Hungría ,  cuñado  de  Felipe  IV.  Ademas ,  léanse 
las  comedias  de  Calderón,  Moreto  y  otros,  donde  se  habla  siempre 
de  las  máscaras  como  cosa  corriente. 

Posteriormente,  en  26  de  Enero  de  1716,  dió  S.  M.  Felipe  V 
una  ley  (que  es  la  segunda,  tít.  13  del  lib.  xn  de  la  Nov.  Recop.), 
prohibiendo  las  máscaras,  bajo  severas  penas,  la  cual  reprodujo  y 
agravó  en  otra  de  27  de  Febrero  de  1745.  Mas,  á  pesar  de  todo, 
fueron  permitidas  pocos  años  después ,  y  puede  verse  sobre  ello  la 
Instrucción  para  la  ocurrencia  de  los  bailes  de  máscaras  dados  en 
el  teatro  del  Príncipe  en  el  Carnaval  de  1767  ,  que  es  un  papel  muy 
curioso  por  su  minuciosidad.  También  han  sido  permitidas  en  otras 
ocasiones  y  reinados  en  la  corte ,  y  casi  constantemente  en  Barce- 
lona y  otras  ciudades  principales  del  reino. 
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rencia,  lo  cual  conocia  yo  por  sus  contorsiones  y  movi- 
mientos mal  reprimidos,  y  agobiado  ademas  por  el  medio 
siglo  que  pesaba  sobre  su  diestro  brazo,  dejábase  arras- 
trar lentamente,  haciendo  más  y  más  sensible  la  distancia 
que  la  ligera  pareja  delantera  les  llevaba.  Y  ya  iban  á  en- 
filar la  calle  Angosta  de  Peligros ,  cuando  el  linternón  de 
una  ronda,  haciendo  reflejar  las  lentejuelas  del  turbante  de 
sultana  que  cubría  las  canas  de  la  mamá,  vino  á  destruir 
nuestros  planes.  Fuimos ,  pues ,  descubiertos  y  detenidos 
con  todas  las1  parejas  que  venían  detras,  en  tanto  que  los 
dichosos  delanteros  llegaban  sin  novedad  á  la  sazón  á  la 
casa  del  baile. 

»¡0h  lector,  si  no  eres  duro  perdenal,  contempla  y 
compadece  la  situación  de  mi  galán  interior,  viéndose  con- 
ducir á  la  presencia  judicial  en  compañía  de  una  sultana 
vieja,  un  Enrique  IV  y  una  Raquel,  Julio  César  y  la  Ya- 
llicre,  Marco  Antonio  y  Cleopatra,  Elisa  y  Claudio,  y 

otras  parejas  más  ó  ménos  dichosas !       Pero,  sobre  todo, 

lo  que  le  sacaba  de  juicio  era  el  sospechar  que  su  abando- 
nada Ariadna  podría  consolarse  de  la  pérdida  de  su  Teseo 
con  el  Baco  que  delante  tenía,  y  este  pensamiento  no  le 
abandonó  en  el  menguado  recinto  adonde  tuvo  que  pasar 
la  noche.  En  cuanto  á  mí  y  los  demás  trajes,  como  cuer- 
pos del  delito,  corrimos  unidos  bajo  una  cuerda  al  proceso 
que  se  formó,  y  sacados  en  consecuencia  á  pública  subas- 
ta, quedamos  entregados  al  mejor  postor,  que  lo  fué,  por 
cierto,  otro  prendero  de  la  calle  de  Atocha. 

))Yárias  y  muy  graves  aventuras  podría  seguirte  re- 
firiendo de  aquel  tiempo  en  que  fui  contrabando;  pero 
como  todo  debe  tener  sus  límites,  mi  narración  también, 
y  así  sólo  me  permitirás  que  te  hable  del  lance  que 
me  ocurrió  en  la  última  salida,  verificada  una  de  estas 
noches. 

»  Fué,  pues,  el  caso  que  cierto  marido  joven,  prévia  la 


250 


PANORAMA  MATRITENSE. 


venia  conyugal  para  ir  á  las  máscaras ,  vino  á  alquilarme, 
á  poco  de  haberse  llevado  una  dama  á  otro  compañero  mió 
que  estaba  á  mi  lado.  Llegamos  al  baile ,  divisé  entre  mu- 
chos á  este  compañero,  y  obligando  ambos  á  nuestros  due- 
ños á  llegar  á  hablarse  (sin  duda  por  la  simpatía  del  tra- 
je), tuvimos  ocasión  de  entablar  también  nuestra  conver- 
sación escuderil ;  y  al  comunicarnos  las  señas  de  la  casa 
de  donde  habiamos  salido,  no  pudimos  menos  de  reimos  á 
dúo.  Entre  tanto,  nuestros  dueños  habian  comenzado  una 
plática  amorosa  que  nos  tenía  edificados,  y  ya  la  niña  iba 
manifestando  su  corazón  ele  algodón  cardado,  que  no  de 
agudo  pedernal ,  cuando  por  un  efecto  de  mi  previsión,  y 
deseoso  de  servirla  de  despertador,  dejé  caer  mi  capuchón 
y  descubrí  la  cabeza  del  marido  (  que  tal  era  el  que  me 
llevaba),  con  lo  cual  la  discretísima  criatura  pudo  condu- 
cir su  conversación  en  términos ,  no  tan  sólo  de  evitar  un 
compromiso,  sino  también  de  quedar  bien  puesta  para  re- 
gañar después  al  esposo,  que  se  convenció  más  que  nunca 
del  amor  de  su  consorte  »  — 

Aquí  acababa  el  manuscrito  del  dominó  ,  sin  que  yo 
tenga  necesidad  de  decir  que  durante  su  lectura  la  inter- 
rumpí várias  veces  con  mi  risa ;  y  lleno  de  contento  por 
poder  figurar  en  adelante  en  tan  curiosa  crónica,  me  apre- 
suré á  cubrirme  con  él  y  á  trasladarme  al  baile ;  pero  aquí 
quiero  hacer  un  punto  y  coma  á  mi  narración,  para  tomar 
un  ligero  descanso  ántes  de  ofrecer  á  mis  lectores  un  cua- 
dro fantástico  de  tal  baile. 

Figúrense ,  pues ,  allá  en  el  interior  de  su  mente ,  un 
gran  salón,  capaz  de  quinientas  personas,  ocupado  por  mil, 
que  con  sus  anchos  disfraces  y  exagerado  movimiento  ha- 
bian menester  el  espacio  correspondiente  á  mil  quinientas ; 
fórmense  una  temperatura  á  treinta  y  seis  sobre  cero,  oca- 
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sionada  por  el  inmenso  número  de  luces  y  de  concurren- 
tes; añadan  á  esto  ,  para  el  sentido  del  olfato  ,  la  mucha 
confusión  de  buenas  y  malas  exhalaciones  naturales  y  ar- 
tificiales; diviertan  la  vista  con  el  deslumbrante  reflejo  de 
aderezos  y  bordados,  gorras  y  turbantes,  mantos  y  capa- 
cetes ;  amenicen  el  tímpano  con  el  temple  continuo  de  las 
voces  disfrazadas  y  con  los  rotundos  compases  de  una 
galope  infernal  ejecutada  por  dos  docenas  de  músicos,  y 
obligada  de  pandereta  y  látigo  ;  encomienden  al  tacto  la 
violenta  ondulación  que ,  por  un  principio  físico,  obliga  á 
la  mitad  de  la  concurrencia  á  marchar  impelida  por  la  otra 
mitad ,  y  satisfagan ,  por  último ,  el  gusto  con  una  perdiz 
petrificada  y  solicitada  en  pié  por  espacio  de  tres  horas  en 
la  sala  de  descanso.  Con  todos  estos  antecedentes  podrán 
formarse  una  idea  en  miniatura  de  los  goces  que  un  baile 
semejante  proporciona  á  los  sentidos.  ¡  Felices  los  que  pi- 
llando una  silla  podrían  entregar  á  ella  sus  fatigados 
miembros!  Mas  ¿cómo  lograrla?  Las  desdichadas  mamás 
y  las  parejas  dichosas  las  habian  tomado  por  asalto  al  prin- 
cipio de  la  noche ,  para  no  desocuparlas  hasta  el  ama- 
necer. 

Envuelto  en  mi  amigo  dominó,  y  apoyado  en  el  quicio 
de  una  puerta  de  paso,  hallábame  contemplando  aquel 
animado  espectáculo  con  la  comodidad  que  dejo  pensar; 
mas  si  mis  sentidos  se  daban  por  quejosos,  menos  satisfe- 
cho aún  quedé  del  lado  del  espíritu ,  pues  apuntando  cui- 
dadosamente en  mi  memoria  todos  los  dichos ,  preguntas, 
respuestas ,  réplicas  y  argumentos  que  escuché ,  me  con- 
vencían de  una  de  dos  cosas  :  ó  que  era  falso  el  dicho  de 
que  (( es  menester  tener  muy  poco  talento  para  no  tenerlo 
con  la  careta»,  ó  que  yo  tenía  orejas  de  Midas. 

Luégo  me  ocupé  en  seguir  las  intrigas  juveniles,  sor- 
prender combinaciones  y  armar  peripecias,  con  lo  cual  mi 
dominó  azul  llegó  á  infundir  tal  pavura  en  aquel  género 
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volátil ,  que  á  mi  llegada  huian  en  grupos,  cual  bandada 
de  palomas  á  la  vista  del  milano.  Quién  me  tomaba  por 
un  marido  celoso;  quién  por  un  amante  desdeñado;  cuál 
me  daba  satisfacciones;  cuál  me  pedia  cuenta  de  agravios; 
y  como  la  circunstancia  de  conocer  las  intrigas  anteriores 
de  mi  dominó  me  ponia  desde  luégo  en  el  medio  de  las 
cuestiones,  pasé  alternativamente  por  amante ,  por  padre 
y  por  marido  de  todas ,  y  por  último  convinieron  en  que 
era  brujo,  basta  que,  arrancándome  por  fuerza  la  careta, 
se  encontraron  más  admiradas  viendo  que  no  me  conociau, 
y  yo  sí  á  ellas. 

;  Que  no  pueda  yo  presentar  aquí  de  lleno  el  fruto  de 
aquella  nocbe  de  observación  y  movimiento ! ;  mas  no  me 
es  lícito,  por  tres  causas  :  la  primera,  porque  ofrecí  á  mis 
amables  descubridoras  que  no  las  descubriría;  la  segunda, 
porque  de  hacerlo  corría  peligro  de  estar  hablando  de 
máscaras  hasta  el  Miércoles  de  Ceniza,  y  la  tercera  y 
principal,  por  no  tener  permiso  de  mi  dominó  para  conti- 
nuar la  narración  de  sus  aventuras,  por  aquella  sábia  regla 
de  que  «la  historia  no  se  ha  de  escribir  al  tiempo  que  se 
verifica.  )> 


(Febrero  de  1833.) 


LA  COMPRA  DE  LA  CASA. 


«No  todo  lo  que  es  brillante 
Riqueza  al  avaro  ofrece  ; 
Oro  la  alquimia  parece  ; 
Vidrio  hay  que  imita  al  diamante. 
Tirso  de  Molina. 


Nada  hay  tan  lisonjero  para  un  honrado  tendero  de  esta 
villa  como  la  idea  de  invertir  en  una  casita  propia  el  re- 
sultado de  sus  cálculos  y  combinaciones  sobre  el  queso  de 
Eochefort  y  los  barriles  de  Málaga.  Mientras  éstos  sólo  le 
produjeron  el  ahorro  de  un  millar  de  pesos,  limitó  sus 
proyectos  á  enriquecer  su  almacén  y  dar  mayor  ensanche 
á  sus  negociaciones;  lisonjeado  por  el  éxito  de  éstas ,  al- 
quiló una  espaciosa  tienda  y  la  embelleció  con  cristales  y 
columnas,  al  paso  que  abandonó  la  antigua  manía  de  te- 
ner siempre  el  mejor  género;  los  hombres  son  niños  gran- 
des y  pagan  más  caro  lo  brillante  que  lo  bueno. 

Este  cálculo  se  hizo  nuestro  almacenista,  y  una  conti- 
nua lluvia  de  plata  y  cobre,  cayendo  armoniosamente  en 
el  cajón  del  mostrador,  fué  trasformada  por  él,  có*ii  el  ma- 
yor sigilo,  en  sendas  onzas  de  Cárlos  III,  escudos  y  do- 
blones de  nuestro  monarca  actual. 
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¡Qué  plenitud  de  contento  equivale  al  de  aquél  cuando, 
cerrada  la  tienda  y  despachada  la  familia  á  una  merienda 
en  el  Canal,  se  entregaba  los  domingos  á  sus  anchuras  al 
arqueo  de  su  caja!  ¡  Qué  invenciones  tan  peregrinas  para 
ponerla  á  cubierto,  no  tan  sólo  de  la  vista  de  los  extraños, 
sino  de  las  sospechas  de  los  propios!  Porque  á  nuestro 
hombre  no  se  le  ocultaba  que  los  enemigos  domésticos 
son  los  más  temibles  para  el  caudal,  y  que  las  necesida- 
des ó  exigencias  de  su  esposa  y  de  sus  hijos  podrían  cre- 
cer al  compás  de  sus  talegos.  Así  que  él  mismo  se  los 
cosia  y  recortaba,  colocándolos  luégo  en  los  sitios  más 
excusados;  y  hubiera  deseado  que  existiese  moneda  equi- 
valente al  valor  de  todos  ellos ,  para  llevarla  siempre  con- 
sigo con  el  mayor  disimulo;  pero  ya  que  esto  no  podia 
ser,  las  habia  reducido  al  menor  número  posible  de  frac- 
ciones, todas  de  ley  y  peso  conveniente,  y  de  sonido  más 
grato  á  sus  oidos  que  romance  de  Bellini  cantado  por  la 
Meric  Lalande. 

Satisfecho,  pues,  con  su  incógnito  monetario,  aparen- 
taba con  todos  la  mayor  escasez,  negando  siempre  tener 
el  menor  fondo  de  reserva ,  si  bien  por  otro  lado  no  deja- 
ba de  calcular  que  su  dinero,  así  arrinconado,  nada  le  pro- 
ducía, y  se  hallaba  ademas  expuesto  á  un  caso  fortuito  de 
incendio,  robo  ó  cosa  tal.  Así  que,  después  de  muchas 
noches  de  desvelo ,  vino  á  resolver  que  sería  lo  más  con- 
veniente emplear  su  capital  en  una  casita  asegurada  de 
incendios,  en  el  casco  de  esta  villa,  con  lo  cual  se  propor- 
cionaría multitud  de  goces  y  privilegios,  amén  de  un  cin- 
co ó  seis  por  ciento,  rédito  de  su  capital. 

Vivamente  afectado  con  tan  feliz  idea  ,  se  levantó  una 
mañana^  y  su  primera  diligencia  fué  correr  á  suscribirse 
al  Diario  de  Avisos,  con  el  objeto  de  ponerse  al  corriente 
de  todas  las  ventas  á  pública  subasta,  ya  en  virtud  de  pro- 
videncia, ya  á  voluntad  de  sus  dueños.  Embebido  desde 
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entonces  en  esta  grata  lectura,  solia  pasar  los  dos  tercios 
de  la  mañana;  luego  se  ponía  su  sombrero ,  y  envuelto  en 
su  astrosa  capa,  dirigíase  á  la  casa  en  venta,  y  la  miraba 
con  disimulo  desde  el  portal  de  enfrente  ;  después  subia 
la  escalera  y  llamaba  en  todos  los  cuartos  con  cualquier 
pretexto  para  reconocer  lo  que  podia  del  interior  ;  en  se- 
guida iba  á  la  escribanía  por  donde  se  verificaba  la  su- 
basta á  ver  el  expediente,  y  desde  allí  pasaba  á  la  conta- 
duría de  aposento  á  reconocer  los  planos  de  Madrid  ;  con 
cuyas  noticias,  malas  ó  buenas,  no  dejaba  de  consultar  á 
un  aprendiz  de  arquitecto,  corredor  de  ventas,  el  cual  siem- 
pre le  daba  las  mejores  ideas  de  la  casa,  aunque  no  fuese 
más  que  por  cobrar  su  tanto  por  ciento  de  comisión;  pero 
al  tratarse  de  tocar  á  sus  monedas,  faltábale  á  nuestro 
hombre  la  resolución  y  dilataba  el  plazo  para  ocasión  más 
oportuna. 

Por  último,  llegó  un  dia  en  que  el  anuncio  de  una  venta 
en  la  calle  de  la  Palma  Alta  vino  á  despertar  sus  ideas  ad- 
quisidoras; la  sola  consideración  de  poseer  una  casa  en  la 
calle  en  que  habia  nacido  bastaría  á  decidirle ,  si  las  segu- 
ridades de  su  arquitecto,  las  invitaciones  del  escribano  y 
los  respetuosos  homenajes  de  los  inquilinos,  que  desde  el 
primer  dia  le  saludaron  como  á  su  futuro  casero ,  no  hu- 
bieran añadido  á  sus  deseos  una  fuerza  irresistible. 

La  casa  se  vendia  en  virtud  de  mandamiento  judicial  y 
para  pago  de  acreedores ,  los  cuales  en  vano  habían  espe- 
rado postores  que  hiciesen  subir  su  valor;  si  hubiera  esta- 
do situada  en  la  calle  de  Carretas,  de  Alcalá,  ó  cosa  tal, 
millares  de  comerciantes  ricos,  americanos  emigrados,  ó 
compañías  revendedoras  se  hubieran  apresurado  á  doblar 
su  tasación ;  pero  como  era  en  la  calle  de  la  Palma  Alta, 
todos  la  desdeñaban,  y  solamente  nuestro  tendero  tenía 
empeño  en  poseerla. 

No  dejó  de  conocerlo  el  escribano ,  el  cual  lo  trasmitió 
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á  los  acreedores ,  manifestándoles  el  único  medio  de  sacar 
partido  del  entusiasmo  de  nuestro  comprador;  y  con 
efecto,  llegado  el  dia  de  la  subasta,  verificada  en  el  piso 
bajo  de  las  Casas  Consistoriales  ante  la  presencia  judicial, 
el  honrado  tendero,  que  creia  hallarse  solo,  vio  con  sor- 
presa un  banco  entero  de  oposición ,  cuyos  individuos  se 
empeñaban  en  pujarle  siempre  mil  reales  más ;  y  en  los 
intermedios  de  los  pregones,  hablaban  entre  sí,  ponderan- 
do las  cualidades  de  la  tal  casa,  y  manifestando  su  em- 
peño en  llevarla ;  pero  mi  tendero ,  rascándose  la  frente  y 
tentándose  el  garguero,  pujaba  más,  y  ya  la  mayor  parte 
de  aquéllos  se  iba  retirando,  fingiendo  sentimiento  por 
la  derrota;  sólo  quedaba  uno,  más  obstinado  que  los  demás, 
el  cual,  fijo  en  sus  mil  reales  más,  hizo  desconfiar  al  pu- 
jante tendero  de  vencerle,  y  por  fin,  con  harto  sentimien- 
to se  determinó  á  cederla;  pero  no  bien  habían  salido  de 
la  subasta,  cuando  llamándole  el  nuevo  dueño  de  la  finca, 
le  hizo  presente  que  él  había  hecho  la  puja  por  encargo; 
pero  que  si  tenía  fuertes  deseos  de  1  a  casa .  estaba  resuel- 
to á  cedérsela,  aunque  hubiera  que  dar  algunos  guantes  á 
su  principal ,  pues  no  podia  ver  padecer  al  prójimo.  El 
buen  hombre ,  que  oyó  que  por  un  par  de  guantes  tendría 
la  casa,  al  momento  iba  á  darle  los  suyos  (que  eran  por 
cierto  de  punto  de  estambre  azul  con  ribetes  blancos); 
pero  el  otro  le  hizo  ver  lo  que  él  llamaba  guantes,  y  no 
hubo  más  remedio  que  transigir  con  él  en  media  docena 
de  medallas  de  pelucon. 

Después  de  éste  vinieron  los  gastos  de  escritura,  alca- 
bala, hipotecas,  arquitecto  consultor,  reconocimiento  de 
títulos,  etc.,  etc.,  lo  cual  iba  haciéndose  sentir  terrible- 
mente en  el  archivo  numismático  del  tendero.  Pero  todo 
lo  dió  por  bien  empleado  cuando  con  toda  la  solemnidad 
legal  se  vió  investido  con  la  autoridad  de  propietario, 
dándosele  á  reconocer  á  los  inquilinos  como  único  dueño 
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de  la  finca,  á  qu  ien  debían  acudir  con  el  pago  de  sus  alqui- 
leres, y  en  seguida  abrió  y  cerró  puertas ,  y  paseó  las  ha- 
bitaciones ,  echando  fuera  las  gentes  que  dentro  estaban,  y 
haciendo  otros  actos  de  dominio  no  turbado  ni  contradicho, 
con  lo  cual  se  le  dio  la  posesión  en  forma. 

Al  siguiente  dia  abrió  su  tribunal  en  la  trastienda  de 
su  almacén,  para  oir  y  juzgar  las  reclamaciones  de  los  in- 
quilinos; las  cuales  estaban  reducidas  á  pedir  rebajas  en 
los  precios  y  varias  obras  de  comodidad;  sin  embargo,  el 
tendero,  por  un  sistema  de  compensación,  tuvo  por  más 
prudente  desestimar  las  obras  y  sólo  proveer  á  la  subida 
de  precios  con  arreglo  al  presupuesto  de  productos  que  él 
se  habia  formado  al  comprar  la  casa. — En  vano  los  inqui- 
linos intentaron  reclamar  aquella  violación  de  su  derecho ; 
la  autoridad  de  un  dueño  nuevo  es  terrible,  y  nada  pu- 
dieron lograr;  pero  deseosos  de  vengarse  del  todo,  fueron 
tomando  la  determinación  de  dejar  la  casa,  quedando  á 
deber  dos,  tres  ó  más  meses  de  alquiler;  con  lo  cual  tuvo 
el  propietario  que  entablar  tantas  demandas  como  inquili- 
nos eran,  y  luego  otras  tantas  como  plazos  les  señalaron 
para  pagar,  con  cuyos  gastos  vino  á  duplicar  el  importe 
de  las  deudas. — Por  otro  lado,  los  vecinos,  esparcidos  por 
aquellos  barrios  de  Monserrat  y  del  Hospicio,  desacredi- 
taron la  casa  vieja  y  el  casero  nuevo  en  términos,  que  en 
vano  éste  habia  gastado  ya  cinco  cuadernillos  de  papel 
para  poner  en  los  balcones  la  seña  del  alquiler,  y  diez  pe- 
setas en  anuncios  del  Diario,  porque  nadie  .parecía  á  pre- 
tenderla ,  con  lo  cual  su  autoridad  dominal  venía  á  quedar 
puramente  nominal. 

Nada  de  esto  sabía  bien  al  nuevo  propietario,  tanto 
más,  cuanto  que  el  pago  de  la  contribución  de  frutos  ci- 
viles ,  regalía  de  aposento,  farol  y  sereno ,  censos  y  demás 
cargas  eran  invariables ,  ya  estuviese  alquilada ,  ya  no ;  y 
por  otro  lado,  los  actuales  inquilinos  (que  eran  los  rato- 
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nes) ,  ademas  de  habitarla  gratis ,  minaban  los  cimientos 
y  destruían  el  edificio;  así  que,  convencido  por  estas  cir- 
cunstancias, por  el  ejemplo  general  de  refundición,  por  las 
invitaciones  de  su  esposa,  y  más  que  todo,  por  los  cálculos 
moderadísimos  de  su  arquitecto ,  determinó  reformar  su 
casa,  dándola  el  aspecto  de  la  novedad  y  de  la  frescura. 

Dicho  y  hecho ;  plan  de  tintas  de  colores ,  licencia ,  cál- 
culo de  ganancias,  presupuesto  de  gastos;  todo  se  formó 
en  un  instante,  y  la  obra  empezó  bajo  la  dirección  del 
consabido.  Abajo  el  tejado;  piso  tercero,  cuarto,  buhardi- 
llas Pero  ¡  qué  desdicha !  á  los  primeros  golpes  húndese 

una  viga  y  el  pavimento  del  segundo  se  desploma  detras  ; 
el  principal,  como  si  hubiese  aguardado  esta  señal,  veri- 
fica la  misma  operación. —  Pues,  señor,  ya  nos  encontra- 
mos en  la  tienda  sin  necesidad  de  bajar  escaleras.  —  ¿Qué 
se  hará?  ¿Qué  no  se  hará? — Y  estando  en  esto,  los  ci- 
mientos flaquean,  la  fachada  se  inclina,  y  por  mucha  prisa 
que  los  obreros  se  daban  para  aligerar,  una  nube  de  polvo, 
deshaciéndose  en  las  nubes,  dejó  ver  al  segundo  dia  el 
ancho  boquerón  en  que  fué  la  casa,  cubierto  de  vigas  y 
de  cascotes. 

Ya  tenemos  á  mi  señor  de  obra  en  el  caso  de  edificar 
una  casa  de  nueva  planta,  cuando  sólo  pensaba  reformar 
la  antigua ,  para  lo  cual  contaba  con  los  fondos  suficien- 
tes. Estos  quedaron  consumidos  en  sacar  los  nuevos  ci- 
mientos ;  en  vano  acudió  á  la  enajenación  de  efectos  y 
alhajas;  todo  ello  bastó  para  elevar  el  primer  piso;  empe- 
ñado en  su  empresa,  recurre  á  los  prestamistas,  los  cuales 
le  adelantan  lo  suficiente  para  elevar  el  segundo,  bajo  la 
garantía  é  hipoteca  del  principal;  por  último,  una  comu- 
nidad de  monjas  se  le  opone  á  la  elevación  del  tercero,  por 
sobreponerse  á  las  paredes  de  su  huerta.  No  le  queda  más 
arbitrio  al  nuevo  propietario  que  subdividir  en  muchas 
habitaciones  los  dos  mil  piés  de  terreno  que  posee,  y  si- 
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guiendo  la  regla  del  sastre  de  las  monteras,  asigna  á  cada 
una  lo  estrictamente  necesario  para  poder  vivir  inquilinos 
liliputienses ,  si  bien  gastando  en  puertas  y  ventanas  más 
de  un  año  del  alquiler. 

Pero  concluida  que  fué  la  casa ,  y  colocada  en  el  caba- 
llete del  tejado  la  cruz  de  siete  brazos  y  siete  banderas, 
empezó  á  disfrutar  los  placeres  consiguientes  á  la  calidad 
de  dueño  que  tanto  habia  deseado. 

Entonces  observó  la  puntualidad  y  buenos  modos  de 
los  vecinos  para  pagarle  su  alquiler ;  la  tolerancia  de  las 
contribuciones;  las  multas  improvisadas;  la  sencillez  y  la 
moderación  de  las  cuentas  de  los  albañiles  y  vidrieros, 
carpinteros  y  soladores;  la  entretenida  historia  de  las  de- 
mandas de  despojo,  las  divertidas  comparecencias  judi- 
ciales ;  los  términos  por  equidad;  los  mandamientos  de 
amparo;  y  tantos  otros  incidentes  como  dan  grata  ocupa- 
ción á  los  caseros ,  y  campo  al  ingenio  de  los  inquilinos  de 
Madrid. 

Mas  lo  peor  del  caso  fué,  que  la  señora  tendera  y  las 
niñas,  luego  que  se  vieron  con  casa  propia,  dijeron  con 
resolución  :  <( No  más  mostrador ))  ;  y  fué  tal  su  energía, 
que  consiguieron  determinar  al  amo  de  casa  á  trasladarse 
á  vivir  al  cuarto  principal  de  la  propia.  Con  todas  estas 
bajas,  los  empeños  contraidos,  lejos  de  disminuirse,  fue- 
ron en  aumento  con  los  intereses  anuales,  en  términos 
que,  á  vuelta  de  algunos  años,  el  hipotecario,  observando 
que  su  crédito  ascendía  ya  al  valor  de  toda  la  finca ,  la 
reclamó  judicialmente  y  le  fué  adjudicada. 

De  esta  manera  desapareció  el  tesoro  del  almacenista, 
cual  precioso  monumento  extraido  sin  precaución  de  las 
ruinas  de  Herculano,  que  se  deshace  y  evapora  á  la  sola 
impresión  del  aire. 

(Marzo  de  1833.) 
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«Juan  Labrador,  ¿qué  os  parecen 
Los  músicos?» — «Que  son  diestros; 
Pero  mejor  me  parecen 
De  mi  exido  los  jilgueros.» 

Matos. 


El  aire  de  corte  es  semejante  al  tufo  en  una  pieza  cer- 
rada, que  sólo  le  perciben  los  que  vienen  de  fuera.  Esta 
fria  atención,  estos  estudiados  modales,  estas  palabras 
vagas,  este  cortés  egoísmo  que  llamamos  buen  tono  y  bien 
parecer,  desconciertan  sobremanera  á  los  forasteros,  y 
hacen  formar  distinto  concepto  de  nosotros  á  aquellos 
mismos  que  si  nos  vieron  fuera  de  Madrid  quedaron  pren- 
dados de  nuestra  amabilidad  y  cortesía. — ¿Y  por  qué  esta 
diferencia?  Porque  en  la  corte  la  fantasma  del  poder  nos 
persigue  constantemente,  obligándonos  á  estudiar  y  me- 
dir nuestras  palabras  y  acciones,  congojándonos  con  el 
temor  de  aparecer  hombres  vulgares;  llena  nuestras  men- 
tes de  proyectos  quiméricos  y  de  esperanzas  ambiciosas, 
y  adormeciéndonos  con  ellas,  nos  hace  desdeñar  los  sóli- 
dos caminos  de  la  fortuna,  por  seguir  los  engañosos  ata- 
jos del  favor. 
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Sea,  pues,  ejemplo  de  estas  verdades  la  familia  de  don 
Teodoro  Sobrepuja.  Este  caballero ,  á  quien  sus  importan- 
tes empleos  y  comisiones  delicadas  habian  ocasionado  una 
enfermedad  de  pecho,  que  le  redujo  en  poco  tiempo  á  un 
estado  lastimoso,  viéndose  precisado  á  buscar  en  los  aires 
nativos  el  recobro  de  su  salud ,  pasó  á  la  villa  de  Olmedo , 
llevando  consigo  á  sus  dos  hijos  Cárlos  y  Luisita,  joven 
aquél  de  diez  y  ocho,  y  ésta  de  catorce  años  de  edad. 

La  amabilidad  de  D.  Teodoro  y  de  sus  hijos,  y  las  mu- 
chas relaciones  de  familia  que  tenía  en  el  pueblo,  les  sir- 
vieron en  términos  que  muy  luégo  fueron  el  objeto  de  las 
atenciones  y  obsequios  generales ;  pero  más  particular- 
mente de  parte  de  la  familia  de  Patricio  Mirabajo,  el  más 
rico  hacendado  de  aquellos  contornos,  compañero  de  in- 
fancia de  D.  Teodoro,  y  cuya  amistad  llegó  al  extremo 
que,  no  contento  con  prodigarle  toda  clase  de  atenciones, 
no  paró  hasta  llevársele  á  vivir  á  su  casa  propia,  á  fin  de 
atender  con  más  cuidado  al  restablecimiento  de  su  salud. 
La  mujer  de  Patricio,  Aldonza  Cantueso,  mujer  de  un 
excelente  fondo ,  aunque  rústica  sobremanera ,  y  sus  dos 
hijos  Braulio  y  Feliciana,  contribuyeron  por  su  parte  á 
hacer  grata  á  los  forasteros  la  estancia  en  el  lugar ,  de 
modo  que,  dilatándose  ésta  más  de  año  y  medio,  recobró 
don  Teodoro,  no  tan  sólo  su  perdida  salud,  sino  aquel 
apacible  sosiego  del  espíritu  que  huye  de  las  ciudades,  y 
sólo  se  encuentra  bajo  los  humildes  techos  de  la  aldea. 

Los  jóvenes,  por  su  parte,  cuya  tierna  edad  era  la  más 
á  propósito  para  recibir  las  primeras  impresiones  del  amor, 
no  pusieron  cuidado  en  resistirlas ;  ántes  bien  dejaron 
crecer  á  la  vista  de  sus  mismos  padres  una  pasión  inocen- 
te, que  éstos  se  complacieron  en  fortificar,  disponiendo  en 
consecuencia  los  matrimonios  de  Cárlos  con  Feliciana  y 
de  Luisa  con  Braulio;  pero  como  todavía  eran  tan  jóvenes, 
señalaron  el  plazo  para  de  allí  á  tres  años,  que  deberian 
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reunirse  en  Madrid;  y  consolados  con  esta  esperanza, 
aunque  penetrados  de  sentimiento ;  regresaron  D.  Teodoro 
y  sus  hijos  á  la  capital. 

Fácil  es  de  concebir  la  firmeza  que  resolución  seme- 
jante podria  mantener  en  el  pecho  de  un  hombre  en  quien 
la  ausencia  de  la  corte  no  habia  hecho  más  que  adormecer 
las  ideas  de  orgullo  y  de  elevación;  como  también  los  vai- 
venes que  durante  tres  años  sufririan  los  corazones  de 
nuestros  jóvenes  en  aquella  peligrosa  edad,  y  rodeados  de 
los  atractivos  y  seducciones  cortesanas.  Con  efecto,  el 
recuerdo  de  sus  amores  se  debilitaba  de  dia  en  dia ;  pesá- 
bales ya  el  momento  de  escribir  á  sus  amantes,  y  en  el 
interior  de  sus  corazones  temian  ver  llegar  el  plazo  de  la 
entrevista.  Don  Teodoro,  por  su  parte,  ocupado  en  sus 
ascensos  y  engrandecimiento,  apenas  recordaba  ya  su 
compromiso,  cuando  una  mañana  la  ronca  voz  de  la  se- 
ñora Aldonza  vino  á  sacar  á  todos  de  su  distracción ,  y 
vieron  con  asombro  á  aquélla  y  sus  dos  hijos,  que  entra- 
ban por  la  sala  con  la  algazara  y  contento  propios  de  per- 
sonas sencillas  y  satisfechas. 

Tan  inesperada  invasión  no  pudo  menos  de  sorprender 
á  D.  Teodoro  y  su  familia;  pero  sobreponiéndose  luégo  al 
primer  movimiento  de  extrañeza ,  recordó  aquél  los  in- 
mensos favores  que  debia  á  sus  huéspedes ;  y  haciendo 
una  violencia  á  su  fisonomía  y  á  su  lengua,  procuró  reci- 
birles con  muestras  de  regocijo.  Las  parejas  juveniles, 
observándose  con  desconfianza  y  curiosidad,  tardaron 
aún  largo  rato  en  manifestarse;  pero  un  resto  del  fuego 
de  su  antiguo  amor,  encendido  á  la  vista  de  aquellas  fac- 
ciones, en  otro  tiempo  adoradas,  les  obligó  por  entonces 
á  hacer  abstracción  de  trajes  y  modales,  y  sólo  mirar  el 
objeto  de  sus  primeros  amores ,  con  lo  cual  pudieron  en- 
tregarse á  las  demostraciones  de  su  contento;  demostra- 
ciones que  se  prolongaron  todo  aquel  dia. 
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A  la  mañana  siguiente  fué  preciso  condescender  con 
el  deseo  de  los  huéspedes  de  dar  una  vuelta  por  calles  y 
paseos ,  con  lo  cual  empezaron  éstos  muy  de  mañana  á 
destapar  cofres  y  maletas  y  sacar  de  ellos  los  trajes  de  dia 
del  Corpus  para  presentarse  en  Madrid  con  el  decoro  con- 
veniente. Pero  el  elegantísimo  Carlitos ,  á  quien  toda  la 
noche  habia  traido  desvelado  la  consideración  de  lo  mu- 
cho que  iba  á  padecer  su  vanidad,  no  perdia  de  vista 
aquella  operación  ;  asustado  con  los  tales  preparativos, 
corrió  al  cuarto  de  su  hermanita,  y  arrojándose  en  una 
silla, — ¡Ay,  Luisita  mia,  exclamaba,  tristes  de  nosotros 
acompañando  á  los  lugareños !  ¡  Si  vieras  qué  vestidos, 
qué  telas ,  qué  peinados !  Sin  duda  que  vamos  á  ser  la 
burla  de  todo  el  Prado.  ¿  Qué  dirán  tus  amiguitas  las  de 
Yerba-vana,  que  tan  sublime  concepto  tienen  formado  de 
mi  elegancia ,  viéndome  hacer  el  amor  á  una  paleta  con 
el  talle  bajo  el  brazo ,  mantilla  hueca  y  recogida  á  la  gar- 
ganta, bucles  cortitos  y  peineta  de  á  tercia,  zapatos  de 
tabinete  y  guantes  de  color  de  rosa  ?  Y  tu,  por  tu  parte, 
¿  cómo  has  de  sufrir  la  risa  del  alférez  de  la  Guardia,  mi- 
rándote acompañar  por  un  frac  del  año  12,  sombrero  an- 
cho de  copa,  pantalón  de  punto  ajustado,  y  botas  de  cam- 
pana á  la  bombé? 

—  Sin  duda,  Carlitos  (exclamaba  Luisita  sollozando), 
sin  duda  que  harémos  con  ellos  un  buen  contraste,  tú  con 
tu  levita  de  fantasía,  y  yo  con  mi  cachemir  temó. 

—  Y  papá  ¿qué  papel  va  á  hacer  con  sus  dos  veneras, 
acompañando  á  la  señora  Aldonza ,  de  vestido  de  estame- 
ña y  moño  de  calabaza? 

—  ¡Oh!  eso  es  insufrible,  y  yo  voy  á  fingirme  mala. 

—  Y  yo  también,  decia  Carlitos;  pero  al  llegar  aquí, 
ábrese  con  estrépito  la  mampara,  y  se  adelanta  el  triun- 
virato olmedino ,  ofreciendo  el  anacronismo  más  disonan- 
te de  aquel  primoroso  tocador  Psiché. 
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Sin  embargo ,  los  jóvenes  cortesanos  disimularon  su 
extrañeza;  pero  no  así  los  paletos,  los  cuales  rieron  á  car- 
cajadas al  mirar  el  ajustado  talle  de  Carlos  y  el  elegante 
prendido  de  Luisita,  mortificando  á  éstos  con  sus  pregun- 
tas y  algazara,  no  menos  que  al  padre,  que  se  presentó 
después ;  pero  no  hubo  más  remedio  que  hacerse  una  fuer- 
te violencia  y  acompañarles  á  paseo. 

Pongo  en  consideración  de  mis  lectores  la  extravagan- 
te caricatura  que  ofrecerían  las  tres  parejas ,  así  como 
también  dejo  considerar  el  efecto  que  en  los  recien  veni- 
dos produciría  la  vista  de  tantos  objetos  extraños.  Este  á 
la  verdad  era  singular  é  incomprensible  ;  v.  gr.,  pasaron 
sin  hacer  alto  por  delante  del  hermoso  edificio  de  la  Adua- 
na, y  les  llenó  de  admiración  la  fuente  de  la  Mariblanca; 
vieron  sin  entusiasmo  el  Salón  del  Prado ,  y  en  las  fuen- 
tes de  Cibeles,  Apolo  y  Neptuno,  lo  que  más  les  admi- 
raba era  la  anchura  del  pilón.  Cada  coche  que  pasaba 
era  para  ellos  un  suceso;  las  mujeres ,  madre  é  hija,  agar- 
raban á  sus  parejas  respectivas,  temiendo  que  las  atrope- 
llasen  aunque  fuesen  á  treinta  varas  de  distancia,  y  el 
mancebo  se  quitaba  cortésmente  el  sombrero,  creyendo 
que  los  que  iban  dentro  eran  todas  personas  Reales.  A  ca- 
da lugareño  que  pasaba  iban  á  hablarle ,  tomándole  por 
paisano  suyo,  y  la  vista  de  Cada  elegante  les  producía  ri- 
sas convulsivas  y  dichos  nada  corteses.  Su  marcha  en  la 
confusión  del  Prado  era  oblicua  y  desigual;  quejábanse 
de  las  apreturas;  distraíanse  mirando  atentamente  á  las 
caras  de  los  paseantes;  dejaban  caer  el  abanico,  los  guan- 
tes, el  pañuelo,  y  á  cada  objeto  que  les  chocaba  llamaban 
la  atención  de  los  demás  señalándole  con  el  dedo.  Mas,  en 
fin,  cansados  á  la  segunda  vuelta,  quisieron  sentarse,  no 
sin  grave  alivio  de  los  acompañantes,  que  vieron  disimu- 
lada por  un  momento  su  enfadosa  publicidad. 

De  vuelta  de  paseo,  manifestaron  deseos  de  beber,  y 
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don  Teodoro,  venciendo  sn  repugnancia,  les  hizo  entrar 
en  un  café,  donde  pidieron  limón  y  leche,  y  luego  choco- 
late con  bollos;  y  habiendo  querido  obsequiar  Carlitos  á 
Feliciana  con  un  queso  helado ,  ésta  pidió  al  mozo  un  cu- 
chillo para  partirle. 

Pasaron  después  al  teatro  á  ocupar  un  palco ,  tomado 
de  antemano;  allí  se  echaron  de  brazos  en  la  barandilla,  y 
dejaron  caer  un  anteojo  perpendicular  encima  de  la  cabe- 
za de  un  alguacil,  con  lo  que  llamaron  la  atención  de  toda 
la  concurrencia,  no  sin  grave  bochorno  de  los  dos  jóvenes 
madrileños,  que  se  escondian  lo  mejor  posible. 

La  desgracia  hizo  que  aquella  noche  acertasen  á  hacer 
la  ópera  de  U  Ultimo  giorno  de  Pómpei,  y  si  bien  al  prin- 
cipio la  vista  de  las  decoraciones  y  el  ruido  de  la  música 
y  de  los  coros  los  tenía  agradablemente  entretenidos ,  no 
tardaron  en  empezar  á  bostezar,  y  al  caer  el  telón  al  final 
del  primer  acto,  cayeron  también  sus  párpados,  permane- 
ciendo en  tan  envidiable  estado  hasta  que  la  erupción  del 
Vesubio,  al  concluirse  la  ópera,  les  hizo  despertar  asom- 
brados ,  y  figurándosela  verdadera,  corrieron  á  la  puerta, 
temiendo  ser  víctimas  de  aquella  catástrofe. 

Sería  nunca  acabar  el  ir  refiriendo  una  por  una  las  es- 
cenas grotescas  que  ofrecía  la  naturalidad  de  nuestros  pa- 
letos, contrapuesta  á  la  afectación  de  los  cortesanos;  por 
mi  parte  tuve  motivo  de  ser  testigo  de  alguna  de  ellas, 
por  haberles  acompañado,  en  calidad  de  amigo  de  la  casa, 
á  ver  las  curiosidades  de  Madrid,  y  preguntándoles  des- 
pués qué  era  lo  que  más  les  habia  gustado  de  ellas,  me 
respondieron  que  en  el  Palacio  la  pieza  de  porcelana ;  en 
el  Museo  el  cuadro  del  hambre  de  Madrid ;  la  vajilla  de 
plata  en  el  Casino ;  la  campana  china  en  el  Gabinete  de 
Historia  natural;  en  el  Retiro,  el  ídolo  egipcio  de  la 
fuente  del  estanque,  y  en  la  Armería,  el  espejo  para  cu- 
rar la  ictericia.  En  punto  á  paseos  dieron  la  preferencia 
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á  la  Honda ,  y  de  funciones  teatrales  ninguna  les  agradó 
como  la  Pata  de  Cabra;  lo  demás  todo  lo  hallaron  me- 
diano ,  y  de  ningún  modo  preferible  á  las  bellezas  de 
Olmedo. 

No  liay  necesidad  de  decir  que  la  ilusión  de  nuestros 
jóvenes  madrileños  habia  ido  desapareciendo  á  medida 
que  observaban  estas  cosas ;  pero  dudosos  sobre  su  futura 
suerte ,  y  aun  confiados  en  que  la  permanencia  en  la  cor- 
te obligaria  á  los  otros  á  mudar  de  inclinaciones ,  forma- 
ron empeño  en  inspirarles  otras  ideas ;  —  inútil  intento ; 
—  la  sencillez  de  los  naturales  venía  á  descomponer  todos 
sus  planes.  En  vano  los  sastres  y  modistas  acomodaron  á 
sus  cuerpos  todos  los  caprichos  de  los  figurines  parisinos; 
la  cabeza  erguida  y  los  brazos  caídos  dábanles  el  aspecto 
de  un  maniquí  sin  animación;  en  vano  les  enseñaban  á 
pronunciar  bien  las  palabras;  su  lengua,  no  sujeta,  les 
hacía  traición  á  cada  momento. 

Por  último,  un  dia  en  que  todos  manifestaban  su  mu- 
tuo descontento  por  lo  inútil  de  estas  lecciones,  saltó  la 
señora  Aldonza,  y  dando  rienda  suelta  á  su  mal  reprimi- 
do disgusto,  —  «No  os  canséis,  chicos  (les  dijo),  que  pa 
gol  ver  en  ca  e  vuestro  padre  Patricio  Mirabajo  con  los 
mesmos  pecaos  que  trajisteis ,  eso  me  da  que  igais  aches 
como  que  igais  erres ;  y  Dios  en  mis  adrentos ,  que  lo  de- 
mas  son  sotilezas;  con  que  no  hay  sino  dejallo  y  no  an- 
darme con  aquí  te  lo  puse,  que  lo  mejor  sólo  Dios  lo  sabe, 
y  como  esas  cosas  podria  yo  contarles  á  los  de  Madril  ca- 

caso  no  entienden       ;  No  sino  rírguenme  un  tantico ,  y 

verán  cómo  todos  tenemos  nuestro  aquel !        Y  dígolo, 

porque  yastoy  cansáa  de  tanto  pedricarles  de  la  pulítica,  y 
dále  con  las  cortisías,  y  torna  con  las  filis,  que  así  Dios  me 
perdone  como  parecen  saltarines  de  los  cantaño  bajaron 

á  mi  puebro       ¿Sus  paece,  chicos  (añadió  encarándose 

con  los  madrileños),  que  los  mi  mochachos  pa  casarse  ne- 
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secitan  deprender  toas  esas  estilaciones  de  la  corte?  Pues 
náa  menos  queso ;  porque  ellos ,  mientras  Dios  dé  vida  y 
salú  á  Aldonza  Cantueso  y  Patricio  Mirabajo,  no  han  de 
apartarse  dellos,  agora  se  casen,  agora  no,  que  pa  eso  les' 
himos  parió  y  criao  á  nuestros  pechos,  pa  que  tengan 
cuidiao  de  mosotros  desque  lleguemos  á  viejos,  y  si  lo 
contrario  hicieren,  para  esta  (y  besó  la  cruz)  que  no  ha- 
bian  de  llevar  un  chavo;  casi  es  nuestra  última  y  postri- 
mera voluntá       Y  esto  mismo  cuento  de  icirle  á  vuestro 

padre ,  y  que  ó  herrar  ó  quitar  el  banco  ;  y  vosotros  ya 
sabéis  el  camino  de  Olmedo,  con  que  allí  aguardamos  la 
rempuesta. » 

Corridos  y  confusos  quedaron  los  dos  jóvenes  con 
aquella  inesperada  'proclama ;  y  luego  que  quedaron  solos 
empezaron  á  reflexionar  sobre  su  suerte  ;  vieron  cuán 
ilusorios  eran  sus  proyectos  de  enseñar  á  sus  amantes  el 
aire  de  corte,  cuando  ellos  mismos  se  verían  precisados  á 
olvidarle  si  habían  de  casarse  y  vivir  en  Olmedo ;  pre- 
guntáronse mutuamente  sobre  el  estado  de  sus  corazones, 
y  hallaron  que  no  quedaba  en  ellos  una  chispa  del  amor 
primero ;  observaron  la  tibieza  de  su  padre  en  recordar- 
les el  empeño  contraído ,  y  por  último,  llamaron  en  su 
auxilio  las  gracias  de  la  señorita  de  Yerba-vana  y  del  al- 
férez de  la  Guardia,  que  acertaron  á  entrar  en  aquel  mo- 
mento. Don  Teodoro,  por  su  parte,  acalorado  por  las  re- 
convenciones de  Aldonza,  no  tuvo  reparo  en  anular  el 
contrato,  y  los  jóvenes  renunciaron  con  gusto  á  una  ren- 
ta de  diez  mil  ducados  por  no  verse  precisados  á  salir 
de  Madrid,  así  como  los  aldeanos  resolvieron  olvidar  un 
amor  que  les  ponia  en  peligro  de  tener  que  alejarse  de 
Olmedo. 

(Marzo  de  1833.) 


LA  FILARMONIA, 


<(  La  dulzura  de  la  música  es  el 
único  hechizo  permitido  que  hay 
en  el  mundo.» 

Feijóo. 

«La  música  compone  los  ánimos 
descompuestos  y  alivia  los  trabajos 
que  nacen  del  espíritu.» 

Cervantes. 

El  entusiasmo  melómano  producido  á  principios  de 
este  siglo  por  la  fecunda  lira  del  Cisne  de  Pésaro  halaga- 
ba las  imaginaciones  europeas,  harto  fatigadas  por  las 
combinaciones  de  la  política  y  los  desastres  de  la  guerra. 
Las  artes  encantadoras,  que  sólo  crecen  á  la  sombra  de 
la  paz,  tornaban  á  ejercer  su  influencia  en  los  corazones 
generosos;  y  el  privilegiado  Rossini,  aun  no  bien  salido 
de  la  infancia ,  acababa  de  fijar  la  atención  general  pre- 
sentando en  la  escena  veneciana,  en  el  Carnaval  de  1813, 
su  famoso  Tancredi.  A  los  acentos  del  nuevo  Orfeo  res- 
pondieron todos  los  corazones  :  ((  desde  el  Dux  hasta  el 
último  gondolero  repetían  involuntariamente  su  armonía, 
j  las  orillas  del  Adriático  resonaban  á  todas  horas  ((  mi 
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rivedraiy  ti  rivedrb. ))  «M  paró  aquí  (añadían  los  perió- 
dicos de  aquella  época)  el  triunfo  del  compositor  bolones; 
en  menos  de  un  año  su  magnífica  producción  dió  la  vuel- 
ta á  Europa;  sus  cantos  se  hicieron  populares  y  admira- 
dos en  todas  partes;  así  se  oian  en  la  capilla  Sixtina  como 
en  las  revistas  de  Hydepark,  en  los  conciertos  de  Peters- 
burgo  como  en  los  bailes  de  París. )) 

Desde  entonces  los  teatros  líricos  de  Europa  quedaron 
como  avasallados  al  sublime  genio  que  incesantemente 
les  alimentaba  con  nuevas  producciones,  llenas  de  rique- 
za y  de  armonía;  y  si  bien  el  nuestro,  aun  no  restableci- 
do de  los  efectos  de  una  guerra  devastadora,  no  pudo 
ofrecernos  tan  pronto  una  producción  del  compositor  del 
día,  no  por  eso  su  música  era  desconocida  en  esta  capital, 
en  cuyos  salones  resonaba  con  el  merecido  aplauso. 

El  ajuste  de  las  señoras  Moreno  y  de  otros  artistas  es- 
pañoles para  los  teatros  de  Madrid  vino  á  ofrecer  la  po- 
sibilidad del  espectáculo  lírico,  y  áun  de  la  ópera  Posi- 
niana,  siendo  La  Italiana  en  Argel  la  primera  de  éstas 
que  oyó  el  público  madrileño  en  la  noche  del  domingo  29 
de  Setiembre  de  1816,  con  motivo  del  augusto  enlace  de 
nuestro  soberano  con  la  reina  doña  Isabel  de  Braganza. 
El  entusiasmo  inexplicable  que  aquella  brillante  produc- 
ción causó  en  esta  capital  fué  un  anuncio  de  los  gratos 
momentos  que  el  público  matritense  podia  esperar  del 
autor  del  Barbero  de  Sevilla;  mas  por  entonces  hubo  de 
contentarse  con  algunas  óperas  de  otros  maestros,  por- 
que la  escasez  de  la  compañía  lírica  no  permitía  funcio- 
nes de  gran  desempeño.  Esta  misma  razón,  sin  duda,  fué 
la  que  motivó  que  la  señora  Lorenza  Correa ,  que  acaba- 
ba de  contribuir  en  los  teatros  extranjeros  á  la  gloria  de 
Rossini,  no  se  determinase  á  dar  en  Madrid  ninguna  de 
sus  óperas ,  contentándose  con  hacernos  conocer  el  Di 
tanti  palpiti  y  Una  voce  poco /«,  que  colocó  en  las  óperas 
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tituladas  Los  Pretendientes  y  No  se  compra  amor  con  oro. 

Sin  embargo  de  la  escasez  del  espectáculo,  no  fué  per- 
dido para  un  público  naturalmente  filarmónico,  y  á  medida 
que  aquél  iba  adquiriendo  vigor,  veíase  desterrar  entre  los 
aficionados  el  estilo  monótono  y  amanerado  de  la  antigua 
escuela,  para  dar  lugar  al  sentimiento  y  vida  de  la  nueva. 
La  afición  del  público  iba  creciendo  al  par  que  sus  cono- 
cimientos;  y  era  menester  complacerle  si  se  quería  dar 
calor  á  aquel  movimiento.  La  empresa  teatral  de  1821 
hubo  de  pensar  sin  duda  de  este  modo,  decidiéndose  á  vol- 
ver á  presentar  á  los  madrileños  el  espectáculo  de  la  ópera 
italiana,  de  que  áun  se  conservaban  reminiscencias,  aun- 
que remotas.  Para  ello  contrató  una  compañía,  compuesta 
de  profesores  distinguidos,  tales  como  Mari ,  Capitani, 
Vaccani,  etc.,  y  á  ésta  fué  á  quien  debió  Madrid  el  cono- 
cimiento de  las  obras  más  escogidas  de  Rossini  y  demás 
célebres  compositores  modernos,  cuyas  bellezas  acabaron 
de  fijar  su  natural  predilección  por  la  música  y  le  fueron 
un  manantial  de  placeres.  Muchos  años  pasarán  sin  que 
olvide  el  delirio  que  la  infundía  Tancredo  en  la  peregrina 
voz  de  la  señora  Adelaida  Sala,  ó  García  de  Paredes  en 
El  Barbero  de  Sevilla. 

Siguió  así  la  ópera,  más  ó  ménos  boyante,  hasta  que 
en  1825  se  ajustó  la  compañía  Montresor ,  desde  cuya 
época  no  fué  una  afición  la  del  público,  sino  un  furor 
filarmónico.  El  mérito  de  los  cantantes ,  la  nueva  pompa 
con  que  se  exornó  el  espectáculo,  lo  escogido  de  las  fun- 
ciones que  se  presentaron ,  fueron  cosas  de  trastornar  to- 
das las  cabezas,  y  llegó  á  tal  punto  el  entusiasmo,  que 
no  solamente  se  les  imitaba  en  el  canto,  sino  en  gestos  y 
modales ;  se  vestia  á  la  Montresor ,  se  peinaba  á  la  Cor- 
tessi ,  y  las  mujeres  varoniles  á  la  Fábrica  causaron  furor 
todo  aquel  año.  Tan  poderoso  es  el  prestigio  de  la  nove- 
dad ,  y  tan  dominantes  los  preceptos  de  la  moda. 
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La  exigencia  del  público,  creciendo  desproporcionada- 
mente, no  se  contentaba  ya  con  artistas  medianos.  Fué 
preciso  presentarle  los  de  primer  orden;  y  las  célebres 
Corri,  Cesari,  Albini,  Lorenzani,  Tossi  y  Meric  Lalande, 
y  los  señores  Maggioroti ,  Piermarini,  Galli,  Inchindi, 
Passini  y  Trezzmi,  con  tantos  otros  como,  siempre  as- 
cendiendo, bemos  visto  después,  ban  necesitado  toda  la 
extensión  de  sus  talentos  y  la  perfecta  ejecución  de  las 
obras  más  clásicas  de  Possini,  Pacini,  Meyerbeer,  Merca- 
dante,  MorlacJii,  Carnicer,  Donizzeti  y  JBellini,  para  sos- 
tener la  afición  del  público  y  excitar  su  entusiasmo  basta 
el  punto  que,  al  concluirse  el  año  cómico  de  1831  con  la 
despedida  de  la  señora  Adelaida  Tossi,  faltó  poco  para 
que  los  partidos  encontrados  de  Tossistas  y  Lalandistas 
consiguiesen  sembrar  una  eterna  discordia  en  nuestra  so- 
ciedad madrileña. 

Tan  imposible  era  ya  bacer  subir  de  punto  aquella  exa- 
geración ,  que  necesariamente  tenía  que  empezar  á  decli- 
nar; y  así  es  que  en  el  año  último  puede  decirse  que  ba 
entrado  la  ópera  en  el  período  de  su  decadencia,  de  que 
sólo  ban  podido  retraerla  algunos  instantes  los  extraordi- 
narios recursos  artísticos  de  la  señora  Meric  Lalande.  En 
vano  los  entusiastas  ó  intolerantes  exclaman  que  los  artis- 
tas no  son  nuevos  y  las  óperas  no  bien  escogidas ;  en  vano 
buscan  á  su  tibieza  causas  ulteriores  ;  el  mal  está  en  su 
imaginación.  Satisfecha  ésta  con  el  continuado  alimento 
musical,  y  pasado  también  el  influjo  de  la  moda,  ha  lle- 
gado á  mirar  con  indiferencia  lo  mismo  que  en  otro  tiem- 
po la  entusiasmaba ;  y  por  otro  lado ,  después  de  escuchar 
Semiramide9  Mose,  I¿  Ultimo  giorno  di  Pompei,  II  Cro- 
ciatto,  II  Pirata  y  La  Straniera  ,  ¿  qué  otras  composicio- 
nes podrían  buscarse  para  excitar  su  admiración?  Por  esta 
sencilla  razón  sería  de  desear  que  la  exigencia  filarmónica 
hiciese  un  alto,  para  mecerse  agradablemente,  sin  un  fu- 
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ror  imposible  de  perpetuarse ,  en  el  ameno  campo  que  la 
ofrece  la  rica  fantasía  de  los  compositores  y  la  extraordi- 
naria habilidad  de  los  cantantes  del  dia. 

Esta  dilatada  educación  musical,  unida  á  la  particular 
disposición  de  los  filarmónicos  españoles,  han  producido 
entre  nosotros  tan  notables  aficionados,  que  pueden  ha- 
cerse oir  con  placer,  áun  después  de  los  célebres  profesores 
que  hemos  visto  en  el  teatro.  "Reconocida  generalmente  la 
superioridad  de  la  música  italiana  sobre  la  insulsa  pesadez 
de  los  romances  franceses,  que  ántes  ocupaban  nuestros 
salones  de  buen  tono,  vióse  en  ellos  campear  la  verdadera 
escuela  de  canto,  si  bien  modificada  cada  año  á  la  manera 
del  modelo  que  se  ostentaba  en  las  tablas;  así  que  alterna- 
tivamente hemos  observado  reproducidas  con  una  admirable 
fidelidad  la  arrogante  determinación  de  la  Albini,  la  tran- 
quila corrección  de  la  Lorenzani,  la  expresión  romántica 
de  la  Tossi,  y  hasta  la  voz  ahogada  de  Montresor,  las 
prolongadas  fioriture  de  Vaccani,  y  la  tal  vez  nasal  ento- 
nación de  Galli. 

Ocasión  era  ésta  (si  yo  pretendiera  tener  vinculada  la 
risa  de  mis  lectores)  para  trazar  un  cuadro,  si  bien  fan- 
tástico, si  bien  exacto,  de  nuestros  filarmónicos  de  salón, 
poniendo  de  manifiesto  las  intriguillas  que  parecen  anejas 
al  ejercicio  del  arte,  los  desentonos  de  la  armonía,  las  dis- 
putas de  los  acordes,  las  encontradas  vociferaciones  de  los 
unísonos,  y  las  intenciones  menguadas  de  algunos  virtuosos. 

¡  Qué  festivos  matices  no  podrian  suministrar  á  mi  bos- 
quejo las  ronqueras  improvisadas ,  las  pérdidas  de  voz  y 
las  recuperaciones  repentinas,  los  descuidos  con  cuidado 
en  más  de  un  dúo,  con  el  piadoso  fin  de  perder  al  compa- 
ñero; las  expresivas  miradas  y  suspiros  en  otro,  las  gratas 
palabras  de  (( cara  inmaggine ;  mió  dolce  hene;  tenero  ogge- 
to;  beV idoV mió ;  abbi  pieta  di  me  )) ,  tan  dulcísimamente 
deslizadas  de  ciertos  labios  como  benévolamente  acogidas 
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por  ciertos  oidos  ;  las  imprecaciones  á  un  padre  tirano, 
prodigadas  tal  vez  en  su  presencia ,  con  notable  entusias- 
mo suyo,  ó  bien  la  letra  de  V  inútil  precauzione ,  fuerte- 
mente aplaudida  por  un  bondadoso  marido ,  ó  emitida  con 
intención  por  una  virgen  de  diez  y  seis. 

En  segundo  término,  y  como  formando  el  coro  de  mi 
festiva  composición,  osaria  presentar  á  aquella  cohorte 
parásita  de  aficionados  orechianti ,  que ,  sin  haber  saluda- 
do los  principios  del  arte,  elevan  ó  rebajan  á  su  antojo 
las  reputaciones  filarmónicas,  formándose  en  comisión  de 
aplausos,  y  para  los  cuales  las  únicas  bases  del  saber  sue- 
len ser  la  pujanza  de  la  voz  ó  los  atractivos  de  una  her- 
mosa figura.  En  este  número  colocaría  á  aquellos  que  se 
sientan  entre  los  cantantes  y  están  siempre  solícitos ,  ya  á 
volver  las  hojas  del  papel,  ya  á  despabilar  las  luces  del 
piano,  ó  repartiendo  programas  por  la  sala,  ó  trasmitiendo, 
más  ó  menos  desfiguradas,  las  expresiones  del  maestro; 
los  notificadores  del  <íhoy  no  está  en  voz,  no  es  de  su  cuer- 
da ,  está  cortada  )> ,  y  otras  muletillas  con  que  suele  disi- 
mularse el  haber  cantado  mal ;  los  que  tararean  sotto  voce 
la  misma  pieza  que  se  canta;  los  que  dan  la  señal  de  los 
«bravo,  soberbio,  admirable,  encantadoras ,  y  otras  expre- 
siones á  este  tenor;  los  que  arrojan  á  las  plantas  de  nuestras 
actrices  coronas  de  papel,  ó  rompen  en  su  obsequio  los 
asientos  del  teatro;  que  conducen  del  piano  á  la  silla  á  la 
amable  cantatriz,  envaneciéndose  con  los  elogios  que  al 
paso  recogen  para  ella;  y  tantos  otros  indispensables  como 
forman  el  claro-oscuro  de  nuestras  reuniones  filarmóni- 
cas.—  Pero  tales  observaciones,  dando  un  aire  satírico  á 
mi  discurso,  me  harían  aparecer  dominado  por  el  deseo 
de  encontrar  ridículos ,  y  no  es  ésta  mi  intención ,  tratán- 
dose de  un  arte  que  ha  llegado  entre  nosotros  á  una  altura 
regular. 

(Marzo  de  1833.) 
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«Si  por  la  laguna  Estigia 
Juró  el  Temante  hasta  aquí, 
Hoy  jura  por  la  marea 
De  las  calles  de  Madrid.» 

D.  Juan  de  Iriarte. 

Uno  de  aquellos  dias  felices  en  que  el  perfecto  equili- 
brio de  nuestros  humores,  ocasionado  quizás  por  una  buena 
digestión,  suele  inclinarnos  á  la  satisfacción  y  al  contento, 
haciéndonos  mirar  todos  los  objetos  por  el  lado  favorable, 
salí  de  mi  casa  sin  destino  fijo,  y  con  la  sola  intención 
de  ponerme  en  movimiento,  dando  al  mismo  tiempo  ocu- 
pación á  mi  tranquila  mente  con  la  variedad  de  cuadros 
animados  que  ofrecen  las  calles  de  Madrid.  Y  como  aquel 
dia  por  fortuna  todo  me  parecia  bien,  no  es  fácil  formarse 
una  idea  de  las  sensaciones  agradables  que  á  cada  paso 
experimentaba. 

El  cielo  sereno  y  despejado  ,  el  sol  brillante,  el  ambiente 
apacible,  me  trasladaban  en  imaginación  al  clima  delicioso 
de  las  orillas  del  Bétis;  el  bullicio  y  animación  de  las  ca- 
lles divertia  mi  fantasía;  todos  los  hombres  me  parecían 
contentos  y  corteses;  todas  las  mujeres  bellas,  amables  y 
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satisfechas;  sobre  todo  llamaban  mi  atención  por  su  pi- 
cante fisonomía  los  jóvenes  de  veinte  á  veinticinco ,  y 
ajustando  las  fechas,  hube  de  observar  que  todos  ellos  de- 
bian  haber  nacido  desde  1808  al  14,  lo  cual  me  condujo 
á  sacar  la  consecuencia  de  que  la  guerra  de  invasión  en 
nada  perjudicó  á  las  fisonomías. 

Llamó  luego  mi  atención  la  multitud  y  belleza  de  las 
casas  nuevas  ó  reformadas,  si  no  con  la  mejor  voluntad  de 
los  caseros,  por  lo  menos  con  notable  complacencia  de  los 
inquilinos;  consideraba  después  la  garantía  que  á*  estas 
mismas  casas  presta  la  filantrópica  Sociedad  de  Seguros, 
causa  principal  del  embellecimiento  de  la  población;  miré 
con  complacencia  los  edificios  públicos  destinados  á  esta- 
blecimientos útiles  y  de  nueva  creación ;  recorrí  los  paseos 
que  por  todos  lados  adornan  diariamente  nuestra  capital; 
vi  sus  plazas  públicas  despejadas  de  la  insalubre  suciedad 
que  ocasionaba  la  venta  de  comestibles ;  observé  mejoras 
en  la  limpieza;  buena  arquitectura  en  las  fuentes  y  puer- 
tas modernas ;  gusto  y  elegancia  en  la  innumerable  multi- 
tud de  tiendas  y  cafés;  admirable  provisión  de  comesti- 
bles en  los  varios  mercados;  comodidad  incalculable,  pro- 
porcionada por  la  multitud  de  mercaderes  ambulantes  que 
bajo  distinto  diapasón  entonan  sus  géneros  por  las  calles; 
belleza  y  baratura  en  los  objetos  artísticos  expuestos  en 
los  almacenes ;  prueba  incontestable  de  que  hay  literatura, 
en  la  multitud  de  carteles  con  letras  de  á  medio  pié  que 
adornan  las  esquinas;  decencia  y  lujo  en  los  vestidos,  car- 
ruajes y  habitaciones,  y  mil  proyectos  útiles,  en  fin,  para 
lo  sucesivo ,  tales  como  el  del  alumbrado ,  conducción  de 
aguas,  magnífico  teatro,  y  otros  semejantes,  de  los  cuales 
espera  esta  capital  su  futuro  engrandecimiento.  —  Y  ani- 
mado por  la  contemplación  de  tantas  bellezas ,  no  pude 
ménos  de  rendir  en  el  interior  de  mi  pecho  el  más  sincero 
tributo  de  admiración  y  gratitud  á  las  autoridades  matri- 
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tenses,  que  tanto  se  desvelan  por  la  prosperidad  de  este 
pueblo. 

El  entusiasmo  que  aquel  paseo  habia  infundido  en  mí 
fué  suficiente  á  hacerme  tomar  la  pluma,  y  llamando  en 
mi  auxilio  la  musa  de  Chateaubriand,  tracé  las  siguientes 
líneas  :  «¡Levanta  la  cabeza,  corte  de  los  dos  mundos;  le- 
»  vanta  la  cabeza  y  sal  del  abatimiento  á  que  una  mano 
))  extraña  te  redujo;  desecha  los  tristes  lutos,  hijos  de  una 
))  guerra  desastrosa,  para  vestirte  de  nuevas  galas  y  primo- 
))  res.  Tú  eres  la  joya  de  la  España;  tú  eres  la  palma  del 
))  desierto,  la  fuente  del  arenal  y  la  estrella  de  la  noche; 
))  como  el  fénix  renace  de  sus  cenizas,  así  tú  más  hermosa 
))  y  brillante  te  presentas  después  de  tus  escenas  lastimo- 
))  sas ;  viuda  desconsolada,  que  se  adorna  con  preciosas  ga- 
»  las  para  obsequiar  al  nuevo  esposo ;  tu  conquistada  be- 
» lleza  y  los  nuevos  encantos  que  ostentas  forman  la  di- 
))  cha  de  tu  enamorado  ausente,  que  vuelve  á  sus  lares  y 
))  se  admira  de  encontrarte  más  joven  y  más  bella  que  á 

»  su  partida  Permite,  ¡  oh  Mántua !  permite  que  mi  dé- 

))  bil  voz  entone  tus  loores;  permite  que,  enajenado  con  el 

))  suave  ambiente  de  tu  eterna  primavera  » 

Pero  al  llegar  aquí,  el  espantoso  ruido  de  un  aguacero 
y  granizo  improvisados  súbitamente,  no  sin  grave  riesgo 
de  mis  cristales,  vino  á  distraer  mi  atención,  y  áun  á  ar- 
rancarme de  mi  amable  éxtasis.  Viendo,  pues,  que  por 
entonces  no  me  era  tan  fácil  volver  á  él,  y  conociendo, 
por  otro  lado,  que  mi  estómago  pedia  á  toda  prisa  el  calor 
que  habia  subido  al  cerebro,  me  puse  á  cenar  al  ruido  del 
chaparrón ;  que  no  hay  cosa  como  cenar  tranquilamente 
miéntras  silba  por  fuera  la  furia  del  Aquilón  y  el  bramido 
del  Noto. 

Consecuencia  inmediata  de  la  cena  fué  quedar  rendido 
al  sueño,  del  que  no  volví  hasta  bien  entrada  la  mañana 
siguiente;  el  frió  intenso  que  sentia  me  hizo  mirar  el  ter- 
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mómetro  y  vi  que,  por  una  de  aquellas  bruscas  transiciones 
tan  frecuentes  en  nuestra  atmósfera,  habíamos  pasado  en 
pocas  horas  desde  doce  grados  sobre  cero  á  tres  por  bajo, 
con  lo  cual  no  extrañé  la  fuerte  tos  que  me  molestaba,  y 
que  sin  duda  fué  presagio  de  las  malas  aventuras  que  me 
esperaban  todo  el  dia.  Mas ,  halagado  con  el  recuerdo  del 
anterior,  y  k  pesar  del  aguacero,  que  habia  durado  toda 
la  noche  y  amenazaba  volver  á  empezar ,  púseme  en  la 
calle  con  la  idea  de  continuar  mi  paseo,  á  fin  de  concluir 
mi  empezada  jaculatoria. 

Lo  primero  que  desconcertó  mi  intención  fué  el  in- 
mundo lodazal  de  las  calles,  que  no  sabía  cómo  evitar, 
pues  si  buscaba  las  estrechas  y  remendadas  losas,  iba  ha- 
ciendo pasos  vascos,  impelido  por  la  suavidad  del  lodo 
reposado  sobre  ellas;  y  si  me  salia  al  empedrado,  siem- 
pre encontraba  el  medio  de  poner  el  pié  en  las  frecuentes 
hondonadas  y  charcos.  Leia  los  bandos  fijos  en  las  esqui- 
nas, y  alababa  las  disposiciones  que  previenen  á  los  veci- 
nos barrer  los  frentes  de  sus  casas;  pero  al  mismo  tiempo 
observaba  la  indolencia  general  en  este  punto,  y  no  po- 
día ménos  de  irritarme  al  considerar  este  descuido  en 
cosa  de  interés  común,  cuya  ejecución  debia  ser  volunta- 
ria; y  estando  en  estas  consideraciones,  vi  desfilar  de- 
lante de  mí  una  multitud  de  mendigos ,  los  cuales  venían 
de  recoger  el  segundo  desayuno  de  un  convento  ó  de  una 
fonda,  sin  que  á  ninguno  le  ocurriese  ofrecer  su  servi- 
cio á  los  vecinos  para  dar  cumplimiento  al  barrido  de  las 
calles. 

El  cielo  en  tanto  se  iba  cubriendo  de  nuevo,  y  no  tar- 
dó en  romper  en  otro  turbión,  que  á  todos  nos  hizo  alige- 
rar el  paso,  pero  en  vano ;  á  la  lluvia  por  igual  y  gotea- 
da sucedieron  muy  pronto  los  asombrosos  surtidores  de 
los  canalones  de  los  tejados ,  los  cuales,  describiendo  una 
curva  perfecta,  cruzaban  sus  aguas  en  las  calles  estre- 


POLICÍA  URBANA. 


279 


chas,  y  en  vano  el  mísero  transeúnte  intentaba  evitar  su 
golpe,  pues  al  menqr  descuido  veíase  aplanado  y  oia  re- 
sonar sobre  su  sombrero  la  cascada  de  Aranjuez.  —  Muy 
luego,  arroyos,  más  rios  que  el  Manzanáres,  se  formaban 
en  las  calles,  y  si  bien  algunos  puentes  improvisados  ofre- 
cían su  socorro  mediante  una  corta  y  áun  voluntaria  re- 
tribución, eran  de  suyo  tan  débiles  y  vacilantes,  que  ha- 
bía una  probabilidad  más  que  mediana  de  caer  en  el  arro- 
yo, lo  cual  no  dejaba  de  divertir  sobremanera  á  los  gru- 
pos de  mozos  de  cordel  repartidos  por  las  esquinas ,  que 
cargarían  con  media  casa  si  alguno  se  lo  mandase ,  y  for- 
maban escrúpulo  en  alargar  su  mano  ni  ofrecer  el  menor 
auxilio  á  los  pasajeros. 

Yo  buscaba  el  número  4  de  la  calle  de        para  tomar 

puerto  en  casa  de  un  amigo,  y  no  bien  le  hube  hallado, 
cuando,  sin  reparar  apenas  en  lo  inmundo  del  portal,  in- 
festado por  los  vapores  que  exhalaban  los  dos  depósitos 
que  hasta  la  presente  parecen  indispensables  en  la  mayor 
parte  de  los  portales  de  esta  corte,  y  sin  mirar  tampoco 
lo  empinado,  estrecho  y  oscuro  de  la  escalera,  subí  á  tien- 
tas, y  llamé  en  el  cuarto  que  me  figuré  ser  el  del  amigo; 
pero  se  me  dijo  que  no  era  allí ,  y  que  tal  vez  sería  otro 
número  4  que  habia  enfrente.  Atravesé  corriendo  la  calle, 
subí  á  la  otra  casa  ( cuyo  número  por  cierto  estaba  cu- 
bierto con  una  enorme  muestra  que  decia:  Halmacen  de 
acey-t e-vinagre ,  velas  de  sevoy  demás  comestibles  )  ,  pero 
tampoco  era  allí ,  y  sólo  pude  sacar  en  limpio  que  áun 
habia  otros  dos  números  4  en  la  tal  calle. 

Mohíno  y  enojado  contra  la  numeración  de  las  casas 
por  manzanas,  que  tanta  molestia  me  ocasionaba,  conti- 
nué la  calle  abajo,  y  me  entré  por  el  primer  portal  que 
encontré  con  aquel  número  ;  seguí  largo  rato  su  estrecha 
lobreguez ,  y  ni  él  se  acababa  ni  yo  encontraba  la  escale- 
ra; en  esto  siento  pasos  precipitados  detras  de  mí;  redo- 


280 


PANORAMA  MATRITENSE. 


blo  yo  los  mios,  acábase  el  callejón,  y  me  encuentro  en 
otra  calle  distinta ;  con  lo  que  vine  en  conocimiento  de 
que  aquello  era  un  pasadizo  formado,  como  la  mayor 
parte  de  los  de  Madrid,  por  la  unión  de  dos  portales  ac- 
cesorios, aunque  sin  adornos  de  cristales  y  primorosas 
tiendas  como  los  pasajes  de  París. 

Desesperado  con  mis  azares,  y  con  la  lluvia  que  áun 
proseguia,  no  sé  qué  hubiera  dado  por  hallar  un  coche 
que  me  volviese  á  mi  casa;  mas  para  encontrarle  hubiera 
necesitado  ir  á  casa  de  los  alquiladores,  y  alquilarlo  lo 
ménos  por  medio  dia ,  mediante  la  cómoda  retribución  de 
cuarenta  reales,  lo  cual  era  peor  que  aguardar  á  que  pa- 
sase la  lluvia.  Tuve,  en  fin,  que  tomar  esta  última  deter- 
minación; mas  por  fortuna  no  tardó  en  despejarse  el  dia, 
y  por  una  extravagancia  del  temporal,  muy  conforme  con 
las  anteriores,  ostentar  el  sol  su  brillo  natural. 

Yolvió  la  animación  de  las  calles ,  pero  no  volvió  mi 
alegría,  pues  mis  desdichas  no  desaparecieron  con  las  nu- 
bes ;  distraído  con  las  cavilaciones  á  que  ellas  me  condu- 
cían ,  iba  á  torcer  una  esquina ,  cuando  me  miré  rodeado 
de  una  docena  de  ligeros  jumentillos  que,  recien  alivia- 
dos de  la  carga  de  los  costales  de  yeso,  y  animados  por  la 
flexible  vara  del  mancebo  que  los  presidia  montado  en  el 
último  término  del  más  provecto,  no  me  dió  lugar  á  de- 
fenderme en  regla,  sino  grotescamente  con  manos  y  piés; 
recordando  de  paso  al  mozo  con  palabras  harto  duras  la 
benéfica  orden  que  les  previene  conducir  su  ganado  su- 
jeto á  fila;  pero  áun  estaba  yo  dirigiendo  mi  filípica, 
cuando ,  blandiendo  la  vara  sobre  los  lomos  de  los  polli- 
nos, formó  una  densísima  nube  de  yeso  y  desapareció 
con  ellos,  dejándome  entregado  al  coraje  y  á  una  violen- 
ta tos,  que  muy  pronto  conjuró  contra  mí  á  todos  los 
perros  que  han  sobrevivido  á  la  persecución  judicial  del 
verano  pasado. 
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Sálveme  lo  mejor  que  pude  de  aquellos  peligros,  pero 
fué  para  tropezar  en  otro,  enredándome  en  una  cuerda 
atada  á  un  palo  que  habia  delante  de  una  obra,  y  por 
pronto  que  quise  salir,  sufrí  gran  parte  de  la  lluvia  de 
cascote  arrojado  desde  el  tejado  ;  apartóme  de  allí ,  y  fui 
á  dar  cerca  de  una  docena  de  picapedreros  que  estaban 
labrando  las  piedras  para  una  obra ,  los  cuales  acertaron 
á  asestarme  un  guijarro  á  un  ojo ,  en  términos  que  hube 
de  permanecer  tuerto  por  todo  el  dia. 

Tantos  y  tan  graves  contratiempos  irritaron  mi  bilis  en 
términos  que  todo  me  incomodaba ;  los  gritos  de  los  ven- 
dedores, agudos  y  disonantes;  el  descoco  de  las  naranje- 
ras ;  las  ropas  nada  limpias  puestas  á  secar  en  balcones  y 
ventanas  ;  los  tocadores  al  sol  en  calles  no  muy  retiradas ; 
el  humo  de  las  hachas  que  acompañaron  al  Santísimo 
"Viático,  impreso  á  propósito  en  el  quicio  del  portal;  las 
rejas  salientes  que  amenazan  los  hombros  de  los  adultos 
y  las  cabezas  de  los  chiquillos ;  las  riñas  de  los  aguadores 
en  las  fuentes  para  tomar  vez  para  llenar  ;  las  carretadas 
de  bueyes  cargadas  de  carbón ;  las  interminables  filas  de 
muías  conductoras  de  paja;  los  inevitables  serones  de  los 
panaderos  ecuestres ;  los  muchachos  que  venden  candela 
y  suelen  arrimarla  al  que  no  la  solicita;  los  que  salen  en 
tropel  de  las  aulas,  ó  convierten  la  calle  en  público  anfi- 
teatro imitando  la  corrida  de  toros;  los  fogosos  caballos 
de  la  brillante  carretela  que  se  dirige  al  Prado;  la  eterna 
pesadez  de  los  simones,  la  silenciosa  embestida  de  los 
bombes  facultativos,  y  la  vacilante  dirección  de  los  calesi- 
nes. Todas  estas  y  otras  cosas  que  se  me  fueron  ofrecien- 
do á  la  vista  en  calles  y  paseos  durante  todo  el  dia,  aca- 
baron de  completar  mi  disgusto. 

Llegada  la  noche,  tomé  puerto  en  el  teatro,  en  el  cual 
no  tuve  otro  contratiempo  sino  unas  cuantas  gotas  de 
aceite  que  perpendicularmente  me  cayeron  de  la  araña ;  y 
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al  volver  á  mi  casa  á  la  luz  de  los  faroles  (que  sólo  sir- 
ven para  hacer  visibles  las  tinieblas),  iba  buscando  las 
calles  más  acompañadas,  por  hallarse  ya  cerradas  todas 
las  tiendas. 

Mi  desgracia  iba  como  siempre  delante  de  mí;  cuándo 
me  hacía  tropezar  con  una  muralla  provisional  de  casco- 
tes apilados ,  procedentes  de  una  obra ,  y  colocados  á  tres 
cuartas  de  la  pared,  entre  la  cual  dejaban  un  estrecho  ca- 
llejón apenas  suficiente  para  el  paso  de  una  persona;  cuán- 
do me  lanzaba  de  pies  en  un  montón  de  cal  recien  apa- 
gada; ora  me  enredaba  en  una  fila  de  basuras  colocadas 
en  medio  del  arroyo  con  ocho  horas  de  anticipación  al 
acto  de  recogerlas;  ora  me  ponia  delante  ciertos  avechu- 
chos  nocturnos,  cuyo  mal  aspecto  y  repugnante  desver- 
güenza ofenden  al  pudor  y  la  moral  pública;  por  aquí  me 
salia  al  paso  una  vacilante  tertulia  arrojada  de  una  taber- 
na; por  allá  oia  aproximarse  el  ruidoso  tren  encargado 
de  aquella  parte  más  sucia  de  la  limpieza;  huyendo  de  su 
olorífica  influencia  en  el  acto  solemne  de  sonar  las  once, 
me  acogia  á  la  otra  acera,  á  tiempo  cabalmente  de  recibir 
el  rocío  con  que  una  amable  deidad  alimentaba  los  tiestos 
de  su  balcón;  por  último,  un  sereno  que  venía  detras  en- 
tonó á  este  tiempo  su  agudísima  y  prolongada  canción, 
en  términos  que,  por  miedo  de  que  volviese  á  repetirla, 
le  invité  á  acompañarme  á  mi  casa,  y  fué  lo  único  que 
hice  bien  en  todo  el  dia ,  pues  al  aparecer  su  farolillo  á  la 
entrada  de  cierta  callejuela  que  teníamos  que  atravesar, 
vimos  echar  á  correr  dos  hombres,  que  sin  duda  no  eran 
muy  amigos  de  las  luces. 

Libre  ya,  en  fin,  de  los  pasados  sustos,  y  procurando 
hacerme  superior  á  las  encontradas  impresiones,  reflexio- 
né las  inmensas  mejoras  que  el  aspecto  de  nuestra  capital 
ha  tenido  en  pocos  años;  reconocí  que  ellas  son  causa  de 
la  exigencia  actual  sobre  los  inconvenientes  que  áun  ob- 
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servamos,  y  cuyo  remedio  en  un  pueblo  grande  no  es 
obra  de  un  instante ,  y  me  dormí  contento  con  la  lisonje- 
ra perspectiva  que  el  celo  de  las  autoridades  nos  presen- 
ta trabajando  en  hacerlos  desaparecer  de  dia  en  dia. 

(Marzo  de  1333.) 


Nota.  —  Esta  sátira  del  abandono  y  desaseo  en  que,  por  un  in- 
concebible aunque  arraigado  descuido ,  yacia  la  capital  del  reino 
en  la  época  á  que  se  refiere ,  parece  ahora  demasiado  blanda  des- 
pués de  comparar  aquel  estado  con  el  que  ofrece  actualmente ,  y 
que  responde  á  la  cultura  de  la  población  y  al  celo  y  diligencia  de 
la  autoridad  municipal.  Seguramente  que  el  más  apasionado  del 
antiguo  régimen  y  de  los  Ayuntamientos  perpétuos ,  de  los  Corre- 
gidores golillas,  de  los  protectores,  de  las  tasas,  abastos,  gremios, 
ordenanzas  y  cédulas  del  Consejo  no  podrá  negar  que  con  todo 
este  aparato  y  balumba  de  leyes  y  autoridades  la  municipali- 
dad perpétua,  sea  por  las  causas  que  fuesen,  hizo  poco,  muy  poco 
de  lo  que  reclamaban  las  necesidades  de  la  población  ;  y  que  sus 
calles  y  caserío ,  su  pavimento,  su  alumbrado,  sus  paseos,  sus  mer- 
cados, cárceles,  hospicios,  teatros  y  cementerios  ofrecían  el  as- 
pecto más  repugnante ;  aspecto  que  no  recuerdan  hoy  y  que  no 
concibirian  ya  posible  los  mismos  que  entonces  lo  toleraban  y  de- 
fendían.—  Algo,  sin  embargo,  empezó  á  mejorar  en  los  años  úl- 
timos del  reinado  anterior ,  merced  á  las  mayores  exigencias  de  la 
época,  á  los  esfuerzos  de  los  particulares  y  al  impulso  que  no 
podían  ménos  de  seguir  el  mismo  Gobierno  y  autoridad.  Don  Do- 
mingo María  de  Barraf on  ,  corregidor  en  aquella  época ,  abrió  y 
plantó  nuevos  paseos  exteriores  ;  atendió  con  celo  á  la  mejora  del 
arbolado,  disponiendo  la  formación  de  un  hermoso  vivero ,  orillas 
del  Manzanáres ;  hizo  construir  algunas  fuentes ,  y  protegió  el  en- 
sayo de  alumbrado  por  el  gas,  que  por  entonces  no  pasó  de  ensa- 
yo.— Pero  la  verdadera  época  de  reforma  en  todos  los  ramos  de 
la  administración  municipal  de  esta  villa  data  indudablemente 
de  1834  y  35,  en  tiempo  de  los  nuevos  Ayuntamientos,  y  sobre 
todo,  del  celoso  corregidor  don  Joaquín  Vizcaíno,  marqués  viudo 
de  Pontéjos. 

Este  distinguido  funcionario  (cuyo  nombre  no  olvidará  jamas 
la  población  de  Madrid  )  fué  el  que  inició  el  movimiento  de  pro- 
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greso  verdadero,  de  civilización  y  de  comodidad  ;  y  sin  ser  hom- 
bre de  grandes  estudios  ni  superiores  conocimientos ,  bastóle  la 
energía  de  su  carácter ,  la  penetración  de  su  buen  instinto ,  y  la 
influencia  y  atracción  que  ejercían  sus  modales  simpáticos  y  ca- 
ballerescos, para  emprender  y  plantear  con  buen  éxito  mejoras  ra- 
dicales ,  no  solamente  en  lo  material  de  la  villa,  sino  en  sus  esta- 
blecimientos más  útiles  y  morales;  mejoras  que  hubiera  desen- 
vuelto seguramente  á  no  haber  sido  tan  corto  el  período  de  su 
administración  ( dos  años  escasos ) ,  pero  que  han  servido ,  á  no 
dudarlo ,  de  base  para  todas  las  infinitas  realizadas  después. 


EL  DIA  DE  FIESTA 


«  Sin  que  pase  la  tarde 
Decir  no  puedes  : 
¡  Qué  dia  tan  hermoso  ! 
Muchos  como  éste. » 


— ¿  Muchacho? 

—  Señor. 

—  ¿Son  campanas? 

—  Sí,  señor. 

—  Temprano  la  han  tomado ;  ¡  si  apenas  es  de  dia ! 

— Es  verdad;  pero  como  hoy  es  una  fiesta  solemne,  ya 

usted  ve  

— Y  qué,  ¿es  á  fiesta  ese  tañido? 

—  Mire  V. ,  de  todo  hay;  ésas  que  se  sienten  á  lo  lé- 
jos  son  las  de  San  Gines,  donde  se  celebra  el  santo  del 
dia,  y  por  eso  tocan  á  vuelo ,  y  las  de  más  cerca  son  las 
de  Santa  Cruz,  y  tocan  á  muerto,  sin  duda  por  aquel 
droguero  gordo  de  la  calle  de  Postas,  cuyo  entierro  se 
verifica  hoy. 

— Cierra ,  cierra  bien  los  balcones  ;  que  voy  á  escribir. 
— ¿A  escribir,  señor?  No  verá  V. 
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— Tanto  mejor  ;  con  eso  no  sabré  lo  que  me  escribo  y 
entraré  en  la  moda  del  día. 

Ahora,  pues,  leamos  despacio  mis  notas  y  escojamos 
materia  conveniente  pero  han  llamado. 

— Muchacho. 

— Señor. 

— Mira  quién  llama. 

— Es  el  vecino  de  arriba,  que  va  á  caza  y  viene  por  V. 

— ¿A  cazarme  á  mí? 

— Quiero  decir,  á  que  Y.  le  acompañe. 

— Buenos  dias,  Sr.  Postas. 

—  Buenos  dias,  vecino.  ¿Qué  tal?  ¿He  cumplido  la 
palabra? 

— Sí;  pero,  hombre,  salir  así,  tan  de  mañana  

— Pues  mire  Y.,  por  mucha  prisa  que  nos  demos ,  ya 
llevarémos  por  delante  cien  escopetas,  que  habrán  estado 
esperando  á  que  abrieran  las  puertas. 

— ¿Conque,  es  decir,  que  habré  de  vestirme? 

—  De  cualquier  modo;  míreme  Y.  á  mí,  ¡qué  sencillo! 
zapato  blanco ,  botines  de  estezado,  pantalón  gris,  cha- 
queta corta,  sombrero  de  calaña,  mi  morral,  mi  frasco 

y  y  nada  más ;  lo  que  importa  es  ir  ligero  para  poder 

andar  mucho. 

—  ¡Ah!  ¿Con  que,  en  eso  consiste  la  diversión?  Pero  

;  Calle  !  ¿  Otro  convidado  más  ? 

— No,  señor;  es  el  vecino  de  la  tienda,  el  Sr.  Liga,  que 
viene  armado  con  su  caña  y  demás  arreos  de  pesca,  para 
ver  si  me  cogia  la  delantera  en  llevarse  á  Y.;  pero,  amigo, 
por  esta  vez  chasco  se  lleva. 

— Ya  escucha  Y.,  Sr.  Liga ,  mi  compromiso ;  el  señor 
Postas  es  más  madrugador  que  Y. 

— No  consiste  en  eso ,  señor  vecino ,  sino  en  mi  maldita 
caña,  que  he  tenido  que  prepararla  con  todo  cuidado  por 
si  acaso  pica  alguna  pieza  grande. 
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— Una  ballena  tal  vez;  ¿no  es  verdad i  Sr.  Liga? 

— Vaya ,  señor  vecino,  no  hay  que  venirse  con  pullas ; 
que  á  las  veces  donde  menos  se  piensa  salta  la  liebre. 

— Eso  de  liebre  (replicó  vivamente  el  Sr.  Postas)  me 
toca  á  mí,  y  salte  ella  una  vez,  que  así  se  me  escape  á  mí 
como  por  los  cerros  de  Ubeda. 

— Pues,  señores,  ya  estoy  vestido  y  á  la  orden  de  us- 
tedes. 

— Ahora  falta  que  escoja  entre  los  dos  elementos. 

—  El  caso  es  que  yo  creo  que  ambos  son  á  cual  mejor, 
y  si  pudieran  reunirse,  no  encuentro  motivo  para  sepa- 
rarlos. 

— Dice  muy  bien  el  vecino;  ¿hay  más  que  marchar 
juntos,  y  allí  donde  atravesáre  el  aire  algún  bulto,  lucir 
usted  su  habilidad,  Sr.  Postas,  y  donde  topáremos  agua, 
sacar  yo  partido  de  la  mia? 

—  Vamos,  señores,  vamos,  pues,  á  nuestra  anfibia 
expedición. 

Esto  diciendo,  nos  dimos  á  luz  por  las  pacíficas  calles, 
donde  sólo  encontrábamos  á  tales  horas  cual  ó  cual  leche- 
ro ó  buñolera,  que  preparaban  con  sus  expeditos  man- 
jares el  camino  de  la  tienda  de  la  esquina,  que  acababa 
de  abrirse,  y  cuyo  amo  enjuagaba  ya  las  copas  del  aguar- 
diente. 

La  campana  de  una  iglesia  inmediata  nos  recordó  que 
la  primera  obligación  era  la  de  oir  misa ;  entramos  en  el 
templo ;  su  inmensidad  y  silencio  inspiraban  recogimiento 
y  devoción;  el  sonido  de  la  campanilla;  los  trémulos  pa- 
sos de  algún  anciano;  la  tos  de  algún  otro  escondido  en 
las  capillas;  los  fuertes  golpes  de  pecho  de  un  mozo,  ó  el 
silbado  rezo  de  una  anciana  sentada  en  el  suelo ,  eran  los 
únicos  objetos  que  alteraban  tal  vez  aquella  sublime  tran- 
quilidad; y  penetrado  por  ella,  no  pude  menos  de  compa- 
rar tal  espectáculo  con  el  que  algunas  horas  después  ofre- 
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ceria  el  mismo  templo,  henchido  de  gentes  de  todos  sexos 
y  condiciones,  mezclados  sin  distinción,  y  más  ocupados 
en  ostentar  sus  gracias  y  sus  adornos  que  en  la  contem- 
plación del  acto  religioso. 

Cuando  salimos  de  la  iglesia,  ya  las  plazuelas  iban  lle- 
nándose de  géneros  y  de  compradores ,  siendo  los  encar- 
gados de  las  fondas  los  primeros  que  acudieron  á  hacer 
enormes  provisiones,  prueba  no  pequeña  de  la  solemnidad 
del  dia ;  y  en  tanto  que  mis  acompañantes  empleaban  al- 
gunos maravedises  en  pan  y  en  frutas,  compré  yo  disi- 
muladamente unas  perdices  y  unos  peces ,  dando  encargo 
á  un  mozo  que  nos  siguiera  con  ellos  á  lo  lejos. 

Saliendo  después  por  la  puerta  de  Toledo,  nos  dirigi- 
mos al  Canal,  con  el  objeto  de  realizar  nuestra  alternativa 
diversión;  el  Sr.  Liga,  en  cuanto  vio  el  agua,  tomó  su 
posición  académica  ,  enarbolando  su  caña ,  y  el  Sr.  Postas 
echó  á  correr  por  los  vericuetos  con  la  escopeta  al  hom- 
bro; yo  tomé  asiento  al  lado  del  primero,  con  el  objeto  de 
ser  testigo  de  sus  triunfos ;  pero  en  los  tres  cuartos  de 
hora  que  permanecí  con  él,  sólo  obtuvo  por  resultado  una 
rana,  un  zapato  y  un  pez,  que  me  produjeron  tres  movi- 
mientos convulsivos  de  risa.  Queriendo  disimularla  en  lo 
posible,  me  alejé  del  vecino,  fui  á  encontrar  al  lejano 
mozo,  y  le  envié  cerca  del  pescador  con  encargo  de  pre- 
gonar sus  peces,  entre  tanto  que  me  dirigia  á  buscar  á 
Postas,  cuyos  repetidos  tiros  me  daban  la  esperanza  de 
una  abundante  caza. 

La  victoria ,  sin  embargo ,  no  correspondía  á  aquella 
salva,  pues  todo  se  redujo  á  un  gorrión,  que  tasado  por 
peritos,  podria  valer  hasta  ocho  maravedises,  á  trueque  de 
cinco  reales  muy  cumplidos  de  municiones  que  iban  ya 
consumidos.  El  héroe,  sin  embargo,  no  se  desanimó,  y 
viéndome  venir  redobló  sus  esfuerzos,  sosteniendo  con 
guardas  y  pastores  tantas  disputas  como  descargas  hacía; 
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pero  observando  yo  lo  inútil  de  su  eficacia ,  resolví  acudir 
al  consabido  expediente  de  llamar  al  de  las  perdices  para 
que  diese  una  vuelta  alrededor  del  cazador. 

Situóme  después  en  un  puesto  distante,  y  según  la  se- 
ñal convenida,  llamé  con  la  bocina  á  mis  dos  corsarios; 
no  tardaron  en  llegar  cantando  victoria ,  ostentando  con 
aire  triunfal  sus  presas,  y  contándome  el  pormenor  de  su 
captura ;  yo  les  felicité  como  debia ;  pero  al  preparar  el 
almuerzo  con  ellas,  no  pude  resistir  á  la  tentación  cruel 
de  hacer  presente  al  Sr.  Postas  que  aquellas  perdices  ha- 
bian  sido  cogidas  con  lazo,  y  aquellos  peces  eran  de  otra 
clase  que  los  que  se  dan  en  el  Canal :  replicáronme  fuer- 
temente ;  aparenté  convencerme ;  mas  volviendo  á  sonar 
el  cuerno,  se  presentó  mi  montero  mayor  con  el  resto  de 
las  provisiones.  Dejo  pensar  el  efecto  grotesco  que  produ- 
cirla su  vista  en  ambos  adalides,  y  sólo  diré  que ,  deseosos 
de  recobrar  su  honor  en  el  segundo  ojeo,  corrieron  de 
nuevo  á  las  armas,  y  me  dejaron  en  disjjosicion  de  volver- 
me pacíficamente  á  Madrid. 

Las  nueve  poco  más  serian  cuando  le  atravesé  de  uno 
á  otro  extremo ,  y  mientras  lo  hacía  con  todo  despacio 
saboreando  las  diversas  escenas  que  se  presentaban  á  mi 
vista,  sentí  me  llamar  por  un  amigo,  que  me  seguia  de  cer- 
ca, el  cual  tomando  la  palabra, — ¿Qué  es  eso,  señor  Cu- 
rioso (me  dijo),  va  Y.  recogiendo  materiales  para  sus 
Escenas  Matritenses?  Pues  algunos  podría  yo  darle  á  us- 
ted; que  también  yo  hago  mis  observaciones,  y  áun  me 
precio  de  inteligente  en  el  arte  de  Lavater.  Y  si  no,  ¿quie- 
re Y.  que  le  diga  el  estado  y  las  circunstancias  de  todos 
los  que  van  pasando  á  nuestra  vista?  Pues  óigalo  Y. 

¿  Ye  Y.  aquel  caballero  tan  bien  portado ,  que  corre  di- 
ligente con  un  lío  debajo  del  brazo,  cubierto  con  su  pa- 
ñuelo? Pues  ese  caballero  es  un  sastre  que  va  á  llevar  la 
ropa  á  los  parroquianos ;  diez  y  seis  de  ellos  están  espe- 

19 


290 


PANORAMA  MATRITENSE. 


rándole  sin  salir  de  sus  casas,  y  él  no  lleva  recado  más 
que  para  cuatro,  con  que  los  otros  doce  irán  á  reconve- 
nirle al  taller;  pero  él  ha  previsto  ya  este  inconveniente 
cerrándole  y  marchándose  á  pasar  el  d\a,  al  soto  de  Migas 
Calientes. 

Ahora  repare  Y.  á  esotro  lado,  y  observe  esa  pareja 
que  cruza  delante  de  nosotros ;  media  hora  hace  que  sa- 
lió la  joven  (que  en  su  guardapiés  de  primavera,  delantal 
negro ,  pañuelo  amarillo  y  mantilla  de  sarga ,  muestra  ser 
diosa  de  cocina)  de  una  casa  en  la  calle  de  la  Magdalena, 
y  al  despedirse  del  ama ,  que  la  encargó  que  volviera  pron- 
to, respondió  muy  satisfecha: — «Descuide  V.,  señora; 
en  cuanto  oiga  misa.»  Pero  al  volver  la  esquina  de  la 
calle  tropezó  con  aquel  mancebo,  que  la  esperaba,  y 
aunque  en  todo  este  tiempo  que  van  juntos  han  pasado 
por  diferentes  iglesias ,  en  ninguna  han  dado  muestra  de 
entrar ;  y  no  es  lo  peor  eso ,  sino  que  por  el  rato  que  va 
trascurrido,  tendrá  ya  la  muchacha  que  volver  á  su  casa. 

— ¿Y  á  Y.  qué  le  importa,  le  repliqué  yo  á  este  punto, 
esa  intriguilla  escuderil?  Eleve  Y.  un  poco  su  pensamien- 
to ,  y  repare ,  si  es  que  ya  no  lo  hizo ,  en  esta  mamá  no- 
ble ,  que  acaba  de  salir  de  su  casa  llevando  delantero  un 
pimpollo  de  muchacha;  observe  aquel  cuidadoso  descuido 
de  su  traje  matutino,  y  cómo  no  ha  temido  su  belleza  á  la 
peligrosa  experiencia  de  la  papalina  rizada  y  pegadita  á 
la  cara ;  vea  Y.  cómo  ese  pañuelito  corto  y  recogido  al 
cuello  nos  deja  contemplar  su  talle  delicado,  y  la  botita 
de  color  su  pié  de  cinco  puntos ;  mire  Y.  con  qué  gracia 
nos  hace  conocer  que  va  á  misa,  ostentando  en  las  manos 
su  devocionario ,  lindamente  encuadernado  á  la  Gauffré 
por  Alegría  ó  por  Ginesta;  pero,  sobre  todo  ,  ¿á  qué  no 
adivina  Y.  por  qué  vuelve  la  cabeza  tan  repetidas  veces 
hácia  nosotros?  Pues  no  se  esponje  y  envanezca,  que  no 
repican  por  él,  y  si  no,  torne  Y.  su  vista  hácia  ese  joven 


EL  DIA  DE  FIESTA. 


291 


militar  con  capote  de  barragan  azul  forrado  de  encarnado, 
que  viene  detras  de  nosotros  acortando  sus  pasos  y  como 
midiéndolos  á  un  compás  conocido ,  rizándose  los  bigotes 
y  oblicuando  sus  miradas  á  la  acera  izquierda,  por  donde 
va  la  niña. 

— ¿Y  cómo  lia  sorprendido  V.  su  pensamiento? 

— Muy  fácilmente :  observando  que  él  salió  de  un  por- 
tal de  enfrente  al  mismo  tiempo  que  ella  de  su  casa,  es- 
piando después  sus  miradas  de  inteligencia,  y  pero  ¿á 

qué  cansar?  Sígales  V.  si  quiere,  y  por  mí  la  cuenta  si 
no  les  viere  oir  una  misma  misa.  Mas  no;  déjeles  V.,  y 
repare  en  ese  joven  que  se  adelanta  hácia  nosotros  con  su 
traje  deslumbrante ,  como  que  conserva  aún  todo  el  brillo 
de  la  fábrica;  contemple  V.  su  atusado  sombrero,  todavía 
caliente  de  la  plancha ;  su  elevado  corbatin  ;  su  lazo  tan 
enigmático;  sus  botones  de  piedras  de  color;  los  sellos  de 
similor  purísimo;  pues  es  un  honrado  ropero  de  la  calle 
de  Toledo,  que  va  derechamente  á  hacer  su  visita  matutina 
y  en  gran  tren  á  su  futura,  la  hija  de  madama  Bobine',  mo- 
dista de  Orleans ;  pero  ántes  reflexiona  que  será  bien  com- 
prar unos  guantes  amarillos  para  mayor  autorización  de 
su  blanca  mano,  y  con  efecto,  entra  en  aquella  mal  cerra- 
da guantería;  mas  ¡ay!  que  ese  que  ha  entrado  detras  de 
él  es  un  alguacil;  mucho  me  temo  que  al  guantero  le  ha 
de  costar  diez  ducados  de  multa  el  vender  guantes  el  dia 
de  fiesta;  verdad  es  que  el  dia  de  trabajo  nadie  se  los 
compra. 

— No  pierda  V.,  por  Dios  (me  dijo  á  este  tiempo  mi 
amigo) ,  el  espectáculo  de  ese  coche  simón,  nuevo  caballo 
troyano ,  en  cuyo  seno  han  encontrado  cabida  hasta  once 
cabezas  entre  chicas  y  grandes,  formando  un  grupo  pira- 
midal en  forma  de  caricatura,  á  cuyo  pié  podría  escribir- 
se :  Una  Boda  del  Barquillo.  La  novia  es  una  tabernera 
de  la  calle  de  San  Antón,  y  el  novio  un  alojero  de  la  de 
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San  Marcos;  el  padrino,  que  es  un  tocinero  rico  de  la 
Costanilla,  lia  tomado  el  coche  para  todo  el  dia ,  con  el 
objeto  de  pasear  la  boda  por  las  calles  y  saludar  á  todo  el 
mundo ;  pero  como  las  muías  son  algo  flacas  y  la  carga 
demasiado  gruesa,  y  como  por  otro  lado  han  tomado  la 
precaución  de  emborrachar  al  cochero,  de  aquí  viene  esa 
marcha  oblicua  y  desigual  que  Y.  observa,  y  que  con- 
cluirá por  dar  con  la  boda  en  el  suelo,  no  sin  grave  con- 
tento de  curiosos  y  muchachos  que  acompañen  con  sus 
silbidos  los  lamentos  de  los  contusos. 

Con  estos  y  otros  espectáculos ,  eran  las  once  cuando 
llegué  á  mi  casa,  y  al  pasar  por  delante  de  la  tienda  del 
señor  Liga  observé  á  un  mancebo  muy  agraciado  que 
estaba  á  la  puerta  haciendo  sonreir  á  la  esposa  de  aquél, 
con  lo  cual  no  pude  menos  de  exclamar :  ¡  Cosas  del  mun- 
do!  ¡Su  marido  acaso  no  habrá  sacado  aún  un  pez,  y  á  ella, 
sin  buscarlos,  se  le  vienen  á  la  mano ! 

Subí,  diciendo  esto,  á  mi  cuarto,  cuando  sentí  abrir  la 
puerta  de  mi  vecino  el  Sr.  D.  Magnífico  Pabon ,  cuyo 
criado,  cuadrándose  en  la  escalera,  preguntó  :  —  «¿Es  el 
peluquero  de  su  señoría?» — No,  amigo,  le  contesté ;  pero, 
según  el  tufo  de  esencias  que  me  ha  dado  al  pasar,  juraré 
que  le  dejó  á  la  puerta  de  la  tienda,  componiendo  una  re- 
ceta de  mil  flores;  y  así  era  verdad,  pues  á  este  tiempo 
subia  ya  el  mancebo,  preparando  los  peines  al  són  del 
romance  francés  de  Le  Trouvadour. 

Encerrado ,  por  fin,  en  mi  cuarto,  me  proponía  apro- 
vechar el  resto  de  la  mañana  en  disponer  mi  artículo ;  mas 
no  bien  lo  empezaba  á  hacer ,  cuando  entró  por  la  puerta 
el  Sr.  D.  Magnífico  en  persona,  radiante  como  un  rever- 
bero, que  iba  á  la  corte  con  su  uniforme  nuevo;  propú- 
some acompañarle,  para  hacer  después  juntos  várias  visi- 
tas; acepté  el  ofrecimiento,  y  hénos  aquí  caminando  á 
Palacio  por  entre  una  multitud  de  carruajes  de  todas 
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edades  y  condiciones,  y  de  otra  aun  más  numerosa  de 
pedestres  en  canillas,  cuya  vista  fija  en  los  pies  se  hallaba 
ocupada  en  defender  las  nacaradas  medias  de  la  inmunda 
profanación  del  lodo. 

Llegados  á  Palacio ,  subió  mi  compañero ,  y  yo  marcbé 
á  esperarle  en  casa  de  un  amigo,  donde  no  tardó  en  llegar, 
con  lo  cual  empezamos  nuestras  visitas  de  buen  tono; 
pero  tuvimos  la  suerte  de  despacharlas  pronto ,  porque  las 
señoras  habian  salido,  cuál  á  la  misa  de  la  tropa,  cuál  á 
la  de  las  dos  en  el  Buen  Suceso,  cuál  á  la  revista  en  el 
Prado ,  y  cuál ,  en  fin ,  á  otras  visitas,  y  esto  me  conven- 
ció de  la  ventaja  de  hacerlas  en  dia  de  fiesta.  A  todo  esto 
eran  ya  las  tres,  y  por  indicación  de  D.  Magnífico,  y  aun- 
que no  teníamos  necesidad  de  ello ,  atravesamos  á  lo  largo 
la  calle  de  la  Montera,  en  cuya  acera  izquierda  se  hallaba 
reunida  á  aquella  hora,  entre  sol  y  sombra ,  la  flor  y  la 
nata  de  la  andante  caballería,  y  al  pasar  por  aquellos  gru- 
pos ,.  no  pudo  prescindir  mi  vecino  de  bajar  el  cristal  y 
sacar  por  el  ventanillo  la  manga  de  su  uniforme,  con  lo 
cual  quedó  satisfecho  de  haber  fijado  la  conversación  ge- 
neral por  cinco  minutos. 

La  tarde  de  un  dia  de  fiesta  necesitaría  por  sí  una  pro- 
lija descripción,  en  que  podría  lucir  el  pintor  el  efecto  de 
los  contrastes.  Pintaría  de  un  lado  á  una  buena  parte  de 
la  multitud,  piadosa  y  recogida,  poblando  las  iglesias  para 
asistir  al  jubileo  ó  al  sermón,  en  tanto  que  otra  gran  parte 
del  pueblo  corre  bulliciosa  á  los  circos  á  presenciar  las 
gracias  de  un  novillo  ó  las  desgracias  de  un  volatín;  opon- 
dría la  variedad  y  la  alegría  de  los  retirados  paseos,  tales 
como  la  pradera  del  Canal,  la  Florida,  la  Virgen  del 
Puerto,  la  Fuente  Castellana  y  otros  así,  en  que  las  me- 
riendas improvisadas,  las  danzas  provinciales  y  los  juegos 
bulliciosos  ofrecen  una  animaci  on  exagerada,  y  aun  peli- 
grosa algunas  veces,  á  la  prosopopeya  uniforme  de  los 
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paseos  de  buen  tono,  como  el  Prado  y  el  Retiro;  las  rui- 
dosas disputas  de  las  tabernas  y  las  acaloradas  discusio- 
nes de  los  cafés  ;  la  complacencia  extraordinaria  de  los 
espectadores  de  la  escena  muda  del  descuartizado,  ejecu- 
tada por  el  primer  fantasmagórico  español,  ó  de  los  azares 
de  D.  Simplicio  Bobadilla,  y  la  fria  indiferencia  de  la 
sociedad  altisonante  escuchando  pocas  horas  después  el 
Cid  de  Corneille  ó  el  Pirata  de  Bellini.  Esto  me  hizo  re- 
petir la  observación  que  alguno  ha  hecho  ántes  que  yo ,  á 
saber  :  c<  Que  las  fiestas  son  variedad  en  el  aburrimiento 
del  rico,  consuelo  y  verdadero  placer  del  pobre.» 

Tarareando  aún  el  rondó  final  de  la  ópera  regresé  á  mi 
casa  para  descansar  de  una  vez ;  pero  me  hallé  con  un  nue- 
vo suceso,  que  vino  á  distraer  mi  atención ,  y  fué  que,  al 
entrar  en  mi  cuarto ,  me  hallé  tendido  al  Sr.  Postas  llo- 
rando su  desventura. 

—  ¿Qué  hay,  Sr.  Postas?  ¿qué  llanto  es  ése? 

—  ¡Pobre  de  mí,  señor  vecino;  pobre  de  mí,  que  he  ido 
por  lana  y  vuelvo  trasquilado  ! ;  quiero  decir ,  que  salí  de 
mi  casa  á  cazar  sin  haberlo  conseguido,  mientras  que  otro 
ha  cazado  en  mi  casa  todo  lo  que  habia  en  ella. 

—  ¡  Qué  desgracia ! 

— Verdad  es  que  no  habia  nada;  pero  ménos  he  hallado 
yo  fuera,  como  no  sea  este  fogonazo  que  me  ha  abrasado 
media  cara. 

— Yaya ,  consuélese  V. ;  podrá  ser  que  pero  ¿  qué 

voces  son  estas  que  se  sienten  arriba  ?  :  <£  ¡  que  me  mata, 
vecinos  !  »  ¿  Qué  es  esto  ? 

— Nada,  señor  vecino,  no  se  asuste  Y.,  será  el  tio  Curro 
Cariñena,  el  oficial  de  zapatero  que  vive  en  la  buhardilla 
de  la  esquina,  que  vendrá  con  el  refuerzo  acostumbrado 
en  tales  dias,  y  tratará  de  disculparse  con  su  mujer  dán- 
dola de  palos. 

—  ¡  Infeliz  !  Vamos  á  socorrerla. 
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Hicímoslo,  en  efecto ,  no  sin  grave  trabajo,  y  dejando 
al  Sr.  Postas  en  su  habitación,  torné  yo  á  la  mia  para 
acostarme,  como  lo  hice,  procurando  desechar  penas  y 
enojos;  pero  el  ruido  del  baile  que  aquella  noche  daba  don 
Magnífico,  pared  por  medio  de  mi  alcoba,  no  me  dejaba 
sosegar  un  momento ,  haciéndome  renegar  de  mi  vecindad 
y  del  dia  de  la  fiesta,  cuando  de  repente  siento  una  agita- 
ción universal  en  toda  la  casa,  y  entre  carreras  y  gemidos 
llegan  á  mí  las  voces  de  <(  ¡fuego ,  fuego ! »  —  Salto  preci- 
pitado de  mi  lecho,  corro  al  peligro ,  y  encuentro  que  era 
el  fogón  del  Sr.  Liga,  que  habiéndole  abandonado  sin  pre- 
caución por  todo  el  dia,  el  marido  ausente  en  la  pesca,  y 
la  mujer  en  los  novillos,  salia  ahora  con  la  ocurrencia  de 
que  se  estaba  quemando  desde  las  seis  de  la  tarde.  La 
consternación  entonces  se  hizo  general;  toda  la  vecindad 
acudió  á  apagar  el  incendio,  y  aunque  felizmente  lo  con- 
seguimos muy  pronto,  tardamos  aún  el  resto  de  la  noche 
en  recoger  las  reliquias  de  muchos  efectos  que  algunos 
amigos  oficiosos,  para  librarles  de  todo  peligro,  habían  ar- 
rojado violentamente  por  el  balcón. 


(Abril  de  1833.) 


1 


LA  CASA  A  LA  ANTIGUA 


ccNe  génez  pas,je  vous  en  donne  avis, 
Tant  vos  enfans,  o  vous,  peres  et  méres, 
Tant  vos  moitiés,  vous,  épous  et  maris, 
Cest  oú  Vamour  fait  le  mieux  ses  aff aires:. 
La  Fontaine. 


Muy  distinto  era  el  asunto  que  me  proponía  tratar  en 
mi  artículo  de  esta  semana;  pero,  al  prepararme  á  ello, 
hallé  sobre  mi  bufete  una  carta  que  me  hizo  variar  de 
idea.  Firmábala  D.  Perpétuo  Antañón,  sujeto  para  mí 
desconocido,  aunque  sus  circunstancias  me  parecieron  tan 
notables,  que  desde  luego  me  propuse  ponerlas  en  cono- 
cimiento de  mis  lectores.  Cavilando  largo  rato  sobre  el 
modo  de  hacerlo  con  mayor  efecto,  no  hay  que  decir  que 
corté  varias  plumas,  tracé  algunas  líneas,  las  borré  luego, 
cambié  muchas  veces  de  papel ,  y  me  rasqué  no  pocas  las 
orejas  y  la  frente;  pero  todo  en  vano,  pues  nada  de  lo  que 
escribia  llenaba  mis  deseos  ;  hasta  que  volviendo  á  leer  la 
carta ,  me  ocurrió  la  feliz  idea  de  que  en  vano  intentaría 
yo  prestar  á  mi  pintura  aquel  colorido  fiel  y  sencillo  que 
la  da  el  pincel  del  propio  interesado;  y  en  su  consecuen- 
cia ,  nada  podrían  agradecerme  tanto  mis  lectores  como 
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recibir  de  mis  manos  el  mismo  bosquejo  original.  Lo  cual 
diciendo ,  tuve  por  bien  salir  de  mis  apuros  sin  otro  tra- 
bajo que  el  de  trasladar  literalmente  dicha  carta,  y  héla 
aquí  punto  por  coma  : 

c<  Señor  Curioso  :  Usted  es  el  mismísimo  Diablo  Co- 
judo, y  aun  más,  pues  sin  el  ingenioso  expediente  de  al- 
zar los  tejados  de  Madrid  ni  hacernos  Volar  por  los  aires, 
como  aquél  al  licenciado  D.  Cleofas,  nos  pone  V.  de  ma- 
nifiesto aquellas  escenas  que  pasan  de  puertas  adentro  de 
nuestras  casas,  y  cuya  observación  se  escapa  á  la  mayor 
parte  de  los  testigos.  Esta  pintura ,  desdeñada  por  el  his- 
toriador, y  exagerada  en  pro  ó  en  contra  por  viajeros  y 
poetas  satíricos,  es  tanto  más  importante ,  cuanto  que  nos 
ofrece  un  espejo  fiel  en  que  mirar  nuestras  inclinaciones, 
nuestros  placeres ,  y  también  nuestras  virtudes ,  nuestros 
defectos  y  ridiculeces  (pues  desde  luego  convengo  con 
usted  en  que  los  crímenes  no  entran  en  su  benévola  ins- 
pección), y  puede  ofrecernos  más  modelos  que  seguir  y 
más  escollos  que  evitar  que  la  misma  historia,  por  la  sen- 
cilla razón  de  que  hay  más  Juanes  ó  Mengas  que  Titos  y 
Dioclecianos,  y  que  la  mayor  parte  de  los  hechos  y  dichos 
de  los  varones  célebres  de  Plutarco  parecerian  ridículos 
en  un  mercader  de  la  calle  de  Postas. 

»  Pero  supuesta  la  necesidad  de  esta  moral  linterna  má- 
gica, y  supuesta  también  la  dificultad  de  iluminarla  de 
modo  que  todos  la  veamos,  no  pudo  ménos  de  asaltarme 
la  idea  de  que  Y.  tenga  á  sus  órdenes  algún  espíritu  fo- 
leto para  comunicarle  los  sucesos  con  la  verdad  con  que 
los  describe,  como  si  á  un  mismo  tiempo  fuera  joven, 
viejo,  elegante,  pelucon,  padre,  amante,  galán,  cortejo  ó 
pretendiente.  Esta  consideración,  que  me  ha  ocupado  tres 
noches  de  desvelo,  me  ha  hecho  temer  que  el  dicho  ma- 
landrín ,  al  comunicarle  la  noticia  de  mi  desmán,  la  tuerza 
y  desfigure  tal  vez  en  ménos  pro  de  mi  buena  fama;  y  por 
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si  así  sueediere,  quiero  yo  mismo  ser  fiel  coronista  de  ella 
y  describírsela  á  Y.,  á  fin  de  que  después  haga  el  uso  que 
crea  conveniente. 

»  Para  mayor  inteligencia  de  mi  discurso,  empezaré  por 
decir  á  Y.  que  aquí  donde  no  me  ve,  soy  un  antiguo  co- 
merciante ;  que  habiendo  debido  á  la  Divina  Providencia 
y  á  cuarenta  años  de  trabajo  un  capital  respetable,  fruto, 
no  de  quiebras  fraudulentas  ni  de  especulaciones  ilícitas, 
sino  de  una  honradez  y  buena  fe  nunca  desmentidas ,  re- 
solví, habrá  cinco  años,  retirarme  de  los  negocios  y  vivir 
tranquilo  en  mi  casa  con  aquella  uniformidad  y  dulzura 
á  que  me  inclinaba  ya  el  conocimiento  del  mundo. 

))  No  le  negaré  á  Y.  que  la  causa  principal  de  mi  retiro 
fué,  sin  duda,  la  continuada  reflexión  sobre  los  vicios  que 
la  miseria  parece  haber  puesto  á  la  moda.  Observé  la  mala 
fe  de  los  diestros  estafadores;  vi  la  hipocresía  de  los  fal- 
sos amigos ;  adiviné  el  interés  de  los  bajos  aduladores,  y 
conocí,  en  fin,  la  delicada  posición  de  un  hombre  de  bien 
en  medio  de  las  asechanzas  que  le  rodean;  y  sea  esta  con- 
vicción, ó  mi  natural  deseo  del  descanso,  ello  fué  que  des- 
de entonces  me  encerré  herméticamente  en  mi  casa,  con  la 
sola  compañía  de  mi  esposa,  una  hija  niña  y  dos  antiguos 
criados  de  conciencia  experimentada. 

»  Confesaré  á  Y.  que  el  edificio  que  ocupo  en  un  barrio 
lejano  es  de  los  más  antiguos  de  Madrid,  y  que  su  aspecto 
sombrío,  sus  balcones  de  gran  vuelo,  la  enorme  ala  del 
tejado  y  toda  su  exterioridad  están  anunciando  á  los  tran- 
seúntes su  fecha  de  tres  siglos  ;  convengo  también  en  que 
el  interior  no  es  de  más  moderna  invención ;  que  no  reina 
en  él  la  economía  presente;  que  las  pinturas  son  antiguas, 
los  techos  envigados  y  de  una  altura  desmesurada;  las 
puertas  colosales ,  los  vidrios  pequeños  y  verdinegros,  las 
baldosas  cortadas  y  desiguales ;  pero  en  cambio  es  casa 
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propia,  tengo  en  ella  salones  inmensos,  corredores  inter- 
minables, escaleras  interiores,  habitaciones  independien- 
tes, buhardillas  y  sótanos  para  guardar  un  almacén.  Por 
otro  lado ,  la  prodigiosa  multitud  de  muebles  que  poseo, 
no  solamente  encuentran  cabida  en  este  inmenso  casaron, 
sino  que  juegan  muy  bien,  por  su  fecha  y  por  su  forma, 
con  lo  material  del  edificio ;  y  si  no,  dígame  Y. ,  ¿en  cuál 
de  los  del  dia  podría  yo  colocar  las  costosas  arañas  de 
doce  brazos,  que  llenan  ellas  solas  una  sala;  los  cuadros  de 
tres  ó  cuatro  varas,  las  mesas  macizas  de  nogal,  los  sillo- 
nes de  vaqueta  de  Moscovia,  las  camas  imperiales,  los  bu- 
fetes de  cuatro  registros ,  las  alacenas  y  las  cómodas  de 
doce  cajones?  ¿Ni  qué  bien  irian  en  una  casita  de  mu- 
ñecas las  floreadas  cornucopias  ,  las  estampas  del  Hijo 
Pródigo,  los  ricos  escaparates  del  Nacimiento,  los  sitiales 
encarnados ,  los  bancos  de  respaldo ,  las  colgaduras  de 
damasco,  los  tapices  de  Ciro,  los  tiestos  de  tinaja,  los  relojes 
de  flautas  clavados  en  la  pared,  las  rinconeras  de  dos  pies, 
los  mapas  de  inedia  caña,  los  biombos  chinescos,  los  velo- 
nes de  cuatro  pábilos  ó  de  bomba  de  cristal,  los  armarios 
enrejados,  las  figuras  de  talla,  y  tantos  enseres  á  este  tenor 
como  forman  el  adorno  de  mi  habitación?  Y,  por  último, 
¿qué  figura  habia  de  hacer  yo  mismo,  vestido  á  la  1805, 
con  mis  zapatos  en  punta,  hebilla  de  plata,  media  negra, 
calzón  corto,  chaleco  cumplido,  corbata  blanca  sin  lazo, 
bastón  de  tres  altos,  empolvado  tupé  y  sombrero  en  facha? 

»Sin  querer,  señor  Curioso,  le  he  hecho  á  Y.  la  des- 
cripción de  mi  habitación  y  de  mi  persona;  ¿quiere  usted 
saber  mi  método  de  vida?  —  Pues  óigale  Y. — Yo  me  le- 
vanto al  salir  el  sol,  y  mi  primera  diligencia  es  acudir  á 
oir  misa  á  la  parroquia,  donde  todos  los  concurrentes  nos 
conocemos  ya  de  vista  cotidiana  ;  satisfecho  este  primer 
deber ,  me  suelo  dirigir  á  cualquiera  de  las  plazuelas  de 
San  Ildefonso  ó  de  Santo  Domingo;  allí,  al  mismo  tiempo 
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que  tengo  un  rato  agradable  con  la  animación  y  bullicio 
del  mercado,  ajusto  de  paso  algunas  provisiones,  y  sé  me- 
jor que  sus  amos  lo  que  cuestan  las  que  llevan  los  criados 
de  mi  vecindad.  De  vuelta  á  mi  casa,  me  entretengo  aera- 
dablemente  con  el  jicarón  de  dos  onzas  de  chocolate, 
eclipsado  entre  cuatro  baluartes  de  tostadas  y  bollos,  cuya 
sustancia  restauradora  me  presta  fuerzas  para  la  lectura 
del  Diario  (único  papel  á  que  conservo  afición,  por  ser,  á 
mi  entender,  el  que  más  ideas  contiene),  y  como  vea  en  él 
el  anuncio  de  alguna  almoneda  ó  pública  subasta,  no  dejo 
de  anotarlas  en  mi  registro  para  darme  una  vuelta  por  ellas, 
último  resto  que  conservo  de  mi  inclinación  mercantil. 

Cuido  después  de  mis  tiestos  y  mis  canarios,  y  salgo  á 
las  diez  á  visitar  algún  amigo  de  mi  humor  y  de  mi  edad, 
con  el  cual  me  entretengo  en  ensalzar  lo  pasado  á  costa 
de  lo  presente ;  entro  luégo  en  una  librería,  donde  suelo 
escuchar  cosas  que  no  están  escritas  en  ningún  libro  ;  re- 
corro después  plazas  y  prenderías,  buscando  preciosidades 
parecidas  á  las  que  yo  conservo  en  mi  casa ,  lo  cual  suele 
darme  cierto  aspecto  de  anticuario ;  examino  después  el 
estado  de  las  obras  públicas,  calculando  su  duración  (en 
cuyo  cálculo  suelo  equivocarme  en  algunos  años),  y  por 
último,  vengo  á  parar  en  mi  antiguo  almacén,  recordando 
en  él  los  vaivenes  de  mi  juventud,  cual  el  viejo  marinero 
sentado  en  la  playa  contempla  como  en  sueños  sus  pasa- 
dos sustos  y  alegrías. 

5>  Allí  permanezco  hasta  que  suena  la  una  del  reloj  del 
Buen  Suceso ,  á  cuya  hora  vuelvo  á  mi  casa,  en  la  que 
percibo  ya  el  olor  de  mis  compras  de  la  mañana;  mas  co- 
mo no  hay  cosa  que  se  envidie  más  que  un  sentido  á  otro, 
no  tardo  en  confiar  al  gusto  los  placeres  del  olfato,  y  sen- 
tado entre  mis  dos  femeninas  compañeras,  empiezo  la  co- 
mida, que,  entre  trabajo  y  descanso,  suele  prolongarse 
hasta  las  tres. 
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))  Alzados  los  manteles ,  me  retiro  á  dormir  una  horita 
de  siesta ,  y  después  salgo  á  paseo  con  algún  amigo  (  que 
por  lo  regular  suele  ser  un  religioso ) ,  dirigiéndonos  des- 
pacito por  el  camino  de  Chamberí  ó  á  las  Ventas  de 
Alcorcon.  Sentámonos  donde  nos  parece,  al  sol  ó  á  la 
sombra;  parámonos  de  vez  en  cuando  á  tomar  un  polvo, 
y  departiendo  nuestros  sentimientos  en  sabrosa  é  inocente 
plática,  aguardamos  á  que  el  sol  empiece  á  esconderse 
para  volver  á  la  capital  y  dirigirnos ,  ya  juntos ,  ya  sepa- 
rados, á  restaurar  nuestras  fuerzas  con  la  segunda  toma 
de  chocolate ,  precedida  de  un  vaso  de  limón  ó  de  agraz. 
Reúno  después  la  familia,  rezamos  nuestro  rosario,  y 
acabado  éste,  suelo  retirarme  á  mi  despacho  á  leer  un  par 
de  horas,  ó  bien  acontece  bajar  el  vecino  D.  Segundo  con 
su  esposa  (que  forman  con  la  mía  y  conmigo  dos  parejas 
homogéneas),  para  jugar  una  manita  de  mediator  ó  malilla 
hasta  las  nueve,  hora  en  que  indispensablemente  he  de  ce- 
nar, á  fin  de  poder  oir  entre  sábanas  la  campana  de  las  diez. 

»Tal  es  mi  método  de  vida,  que  sólo  se  interrumpe  dos 
dias  en  el  año ,  cuales  son  el  del  santo  de  mi  esposa  y  el 
mió;  en  ellos,  ademas  del  convite  á  los  vecinos  á  mesa  y 
^refresco ,  es  de  ordenanza  el  tomar  un  palco  para  ver  la 
función  del  coliseo  ,  sea  cual  fuere,  y  sin  cuidarnos  de  si 
pertenece  á  la  familia  clásica  ó  á  la  romántica,  aunque 
siento  mucho  cuando  toca  en  el  género  fastidioso. 

»Pero  es  el  caso,  señor  Curioso  de  mi  alma  (y  aquí 
entra  la  parte  más  sensible  de  mi  narración),  que  así  como 
no  siempre  llueve  á  gusto  de  todos,  tampoco  esta  sereni- 
dad complacía  á  mi  hija  única  desde  que  dio  asomos  de 
querer  cumplir  los  quince,  y  desde  aquel  instante  cesó  la 
tranquilidad  de  mi  existencia.  Hecho  un  Argos  vigilante 
desús  pasos,  con  el  fin  de  que  no  llegase  á  conocer  las  se- 
ducciones del  mundo,  me  oponía  á  todo  aquello  que  con- 
sideraba propio  á  despertar  sus  pasiones ,  evité  cuidado- 


LA  CASA  A  LA  ANTIGUA. 


303 


sámente  que  ninguna  persona  humana,  mas  que  mis  dichos 
vecinos,  visitase  nuestra  casa;  cerré  puertas  y  balcones; 
prohibí  amiguitas;  desterré  lecturas,  músicas  y  baile,  y 
en  los  ratos  que  me  ostentaba  más  amable,  de  vuelta  á 
casa ,  después  de  un  paseo  con  ella  á  la  fuente  del  Paja- 
rito ó  á  Nuestra  Señora  del  Puerto,  en  vez  de  mi  ordina- 
ria canción  contra  las  costumbres  del  dia,  la  daba  á  leer 
algunos  de  los  artículos  de  usted  en  las  Cartas  españolas 
ó  la  Revista ,  tales  como  Las  Visitas  de  alias,  El  Prado, 
Las  Tertulias,  Las  Niñas  del  dia,  etc.,  con  lo  cual  creia 
haberla  convencido  de  los  inconvenientes  del  gran  mundo 
para  la  juventud ;  pero  si  estos  y  los  demás  medios  de  mi 
defensa  surtieron  el  efecto  que  me  propuse ,  va  V.  á  juz- 
garlo por  sí  mismo. 

))  Ya  he  dicho  á  V.  que  mi  casa  era  inaccesible  á  los 
pretendientes  que  la  belleza  y  buena  dote  de  mi  hija  po- 
drían suscitar;  sin  embargo,  el  amor  y  el  interés  fueron 
bastante  móvil  para  hacer  que  algunos  (y  por  cierto  no 
despreciables)  me  hicieran  proposiciones  por  medio  de 
mis  amigos;  pero  mi  contestación  se  reducia  siempre  á 
decir  que  mi  hija  era  muy  niña  y  no  perdía  tiempo  (y  á 
la  verdad  que  esto  último  era  demasiado  cierto  ) ,  con  lo 
cual  todos  quedaban  despedidos  y  yo  satisfecho  de  mi  pre- 
caución. El  cielo,  sin  embargo,  me  reservaba  el  castigo 
de  mi  confianza,  y  áun  no  sé  si  diga  de  mi  manía. 

»Yo  tenía,  por  mis  pecados,  un  pleito  pendiente,  de  cu- 
yo estado  venía  á  darme  parte  alguna  vez  mi  procurador 
don  Simón  Papirolario,  el  cual  solia  traer  consigo,  para 
llevar  los  autos,  á  su  escribiente  Frasquito ,  mozo  des- 
pierto y  hablador;  éste,  con  toda  intención,  encontraba 
siempre  el  medio  de  empeñarme  en  disputas  con  su  prin- 
cipal, miéntras  iba  él  á  la  cocina  ó  á  la  pieza  de  labor 
á  beber  agua  ó  á  encender  el  cigarro,  y       ¿lo  creerá 
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usted ,  señor  observador?       Pues  tal  ha  sido  el  disfraz 

que  tomó  el  amor  para  rendir  el  corazón  de  mi  hija ;  con 
éste  trastornó  su  cabeza,  inspirándola  una  pasión  frenéti- 
ca, y  éste,  en  fin,  es  el  que,  á  consecuencia  de  una  larga 
serie  de  disgustos,  de  males  y  contiendas,  tengo  que  con- 
sentir, como  yerno  mió,  después  de  haber  despreciado  tan 

ventajosos  partidos.  ¡Un  escribiente  de  procurador!  

))  Ahora  dígame  Y.  si  debí  esperar  tan  desgraciado  su- 
ceso de  mi  sistema  de  vida ,  ó  si  cree  más  bien  que  haya 
sido  un  resultado  forzoso  de  él;  en  cuyo  caso  debo  desen- 
gañar á  los  que  le  sigan ,  aconsejándoles  que  se  engolfen 
en  el  gran  mundo  y  que  escarmienten  en  cabeza  del  in- 
consolable —  Perpetuo  Antañón.  )> 

Hasta  aquí  la  carta  del  afligido  corresponsal,  y  no  ha- 
brá un  solo  lector  que  no  haya  observado  en  este  buen 
señor  á  uno  de  aquellos  espíritus  exagerados  que  tienen 
la  desgracia  de  no  ver  más  que  los  extremos  de  las  cosas. 
Huyendo  de  las  seducciones  del  gran  mundo,  vino  á  caer 
en  el  ridículo  opuesto ,  convirtiendo  su  casa  en  un  casti- 
llo; cerró  las  puertas  al  amor,  y  se  le  entró  por  la  ventana. 
¡  Lástima  grande  que  no  hubiera  tenido  un  amigo  sincero 
que  á  tiempo  le  hubiera  aconsejado  lo  conveniente! 

«Vigile  V.  en  buen  hora  (le  hubiera  dicho)  sobre  la 
conservación  de  las  buenas  costumbres  en  su  familia; 
pero  no  las  revista  de  una  austeridad  insoportable;  huya 
tal  vez  de  las  tertulias  y  sociedades  en  donde  la  seducción 
se  halla  sistematizada;  mas  no  cierre  su  casa  á  un  peque- 
ño número  de  personas  escogidas  y  dignas  de  frecuentar- 
la; dirija,  en  vez  de  torcer,  las  inclinaciones  de  su  hija, 
y  no  dude  que  éstas  serán  racionales  cuando  cese  de  mirar 
en  el  techo  paterno  una  prisión,  y  en  el  primer  miserable 
atrevido  que  se  la  presente,  su  libertador  y  paladín.  » 

(Abril  de  1833.) 
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« Los  sitios  habitados  en  otro 
tiempo  por  los  hombres  ilustres 
excitan  graneles  y  generosos  recuer- 
dos ,  y  no  sin  razón  se  ha  compara- 
do la  fama  que  les  sigue  á  aquellas 
preciosas  esencias  que  llenan  el  es- 
pacio y  se  evaporan  difícilmente. )) 

JOUY. 

El  antiguo  Madrid  no  existe  ya.  Si  por  ventura  lució 
con  el  nombre  de  Mantua  en  tiempo  de  los  griegos,  nin- 
gún vestigio,  ningún  testimonio  sólido  nos  queda  para 
probar  tan  remota  antigüedad.  ¿  Pretendemos  buscar  el 
Maioritum  ó  la  Ursaria  de  los  romanos?  ¿Dónde  están, 
pues,  los  templos,  los  circos,  los  caminos,  los  acueduc- 
tos con  que  aquéllos  enriquecieron  su  recinto  ?  Ni  una  so- 
la piedra  nos  demuestra  su  existencia  en  aquella  época. 
Los  godos,  que  arrancaron  á  los  romanos  el  imperio  de 
España,  gobernándola  por  siglos  basta  la  invasión  de  los 
sarracenos,  ¿qué  monumentos  de  su  poder  dejaron  á  esta 
villa  ?  ningunos ;  ni  las  bistorias  de  aquellos  reinados  la 
nombran  aún. 
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¿Qué  pruebas  tenemos  de  la  prosperidad  del  Magerit 
de  los  mahometanos  ?  Un  estrecho  recinto  contenido  des- 
de el  sitio  donde  estuvo  el  Alcázar,  al  de  Puerta  de  Mo- 
ros ,  y  en  él  muchas  calles  revueltas  y  costaneras ;  uno  ó 
dos  templos  de  mezquinas  proporciones,  y  los  nombres 
de  algunos  sitios;  tales  son  los  únicos  restos  de  la  villa 
avanzada  de  Toledo,  de  la  conquista  de  Alfonso  VI. 

El  soberbio  Alcázar  de  Madrid,  que  resistió  á  las 
tropas  del  Sultán  de  Marruecos,  y  posteriormente  jugó 
un  papel  de  importancia  en  las  civiles  guerras  de  don 
Pedro  y  D.  Enrique,  doña  Isabel  y  doña  Juana;  las  pode- 
rosas murallas,  las  torres  y  puertas  que  áun  se  conserva- 
ban en  el  reinado  del  Emperador,  todo  fué  desaparecien- 
do con  el  tiempo,  pudiéndose  hoy  apénas  encontrar  algún 
otro  edificio  cuya  fecha  sea  anterior  al  establecimiento 
de  la  corte  en  Madrid  por  el  señor  don  Felipe  II.  Em- 
pero, aquella  real  determinación ,  atrayendo  á  esta  villa 
el  poder  y  la  riqueza  de  dos  mundos,  hizo  nacer  como  por 
encanto  una  población  cuya  extensión  y  suntuosidad  os- 
cureció casi  del  todo  las  glorias  de  la  antigua;  y  hé  aquí 
la  razón  por  que  los  recuerdos  matritenses  apénas  pene- 
tran más  allá  de  aquella  época. 

La  imaginación  se  sorprende  con  el  brillante  espec- 
táculo de  la  corte  del  poderoso  Felipe  II  y  de  sus  dos  su- 
cesores. Capital  de  la  monarquía  más  extendida  del  orbe; 
llave  de  la  política  europea;  teatro  de  los  más  importan- 
tes acontecimientos ;  centro  de  los  hombres  más  distin- 
guidos, Madrid  se  identifica  entonces  con  los  recuerdos 
más  gloriosos,  y  su  historia  es  ya  desde  aquella  época  la 
historia  de  la  monarquía.  —  Eternos ,  por  lo  tanto ,  debe- 
rían ser  los  monumentos  de  tal  grandeza ;  mas ,  por  des- 
gracia ,  el  trascurso  de  los  tiempos ,  los  desastres  de  las 
guerras  y  el  capricho  y  comodidad  de  los  moradores  de 
esta  villa  han  ido  destruyendo  continuamente  aquellos 
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históricos  documentos,  en  términos  que  sólo  algún  otro 
edificio  público  nos  queda  para  idea  de  la  corte  de  los  si- 
glos xvi  y  xvir. 

Verdad  es  que  la  munificencia  de  los  augustos  sobera- 
nos de  la  casa  de  Borbon ,  dirigida  por  el  buen  gusto  de 
la  época  presente,  han  hecho  olvidar  la  falta  de  aquellas 
antigüedades  con  magníficas  obras  que  prestan  á  la  villa 
su  actual  suntuosidad.  —  El  palacio  de  Felipe  IV  pereció, 
pero  en  su  lugar  se  eleva  uno  de  los  más  elegantes  de 
Europa.  El  sitio  del  Buen-Retiro,  obra  del  poderoso  Con- 
de-Duque, apénas  conserva  vestigios  de  su  primera  faz, 
si  bien  ostenta  en  el  dia  nuevos  primores.  Los  templos 
fundados  durante  los  reinados  de  la  casa  de  Austria,  des- 
truidos por  la  mayor  parte  en  la  invasión  francesa ,  apa- 
recen hoy  despojados  de  su  carácter  de  antigüedad,  y 
revestidos  del  gusto  moderno.  Los  paseos,  teatro  de  las 
galantes  aventuras  de  aquella  época,  presentan  hoy  un  as- 
pecto y  una  importancia  diferentes ;  el  ingenioso  Calderón 
desconocería  el  florido  Parque  de  Palacio  en  el  inculto 
término  que  hoy  conocemos  con  aquel  nombre,  al  paso 
que  sentiría  admiración  al  contemplar  el  magnífico  paseo 
que  ha  sustituido  al  desigual  y  escabroso  Prado  de  San 
Hierónimo.  Los  palacios  de  los  magnates,  los  edificios  pú- 
blicos ,  las  magníficas  puertas,  y  el  aspecto,  en  fin,  de  no- 
vedad y  elegancia  que  adornan  á  la  corte  de  Cárlos  III 
y  Fernando  VII,  la  harían  desconocida  á  los  mismos 
que  en  otro  tiempo  la  pintáran ;  al  inmortal  Cervántes , 
al  sublime  Calderón,  al  fecundo  Lope,  al  festivo  Que- 
vedo,  y  á  tantos  otros  como  en  aquellos  siglos  formaron 
las  delicias  de  Madrid,  cautivando  la  admiración  de 
Europa. 

Mas  si  nuestra  exigencia  y  nuestro  lujo  pueden  tal  vez 
hallarse  satisfechos  con  la  moderna  belleza  de  los  objetos 
que  nos  rodean,  no  así  lo  quedaría  nuestro  entendimiento 
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y  nuestra  memoria  si  pretendieran  saborear  la  magia  de 
los  recuerdos,  despojados  ora  de  los  restos  de  la  antigüe- 
dad; en  vano  intentaríamos  respirar  el  aura  de  la  gloria 
en  los  sitios  habitados  por  los  hombres  ilustres;  en  vano 
pretendiéramos  identificarnos  con  ellos,  uniendo  su  me- 
moria á  los  objetos  materiales  que  les  rodearon  en  vida; 
la  simple  vista  de  aquellos  monumentos  nos  sacaría  al 
instante  de  nuestro  error,  ofreciéndonos  solamente  la  ma- 
no del  moderno  artista  donde  buscábamos  la  sombra  del 
antiguo  genio. 

No  era  un  mero  capricho  el  que  habia  determinado  en 
mí  estas  reflexiones ,  sino  la  escena  que  acababa  de  pre- 
senciar, y  en  la  que  yo  habia  sido  uno  de  los  interlocuto- 
res. Parado  una  de  estas  últimas  mañanas  en  la  calle  del 
León,  viendo  derribar  la  casa  número  20  de  la  manza- 
na 228,  que  hace  esquina  y  vuelve  á  la  de  Francos,  habia 
largo  rato  que  permanecía  abismado  en  aquellas  ó  seme- 
jantes consideraciones,  cuando  llamó  mi  atención,  vinien- 
do á  sacarme  de  mi  éxtasis,  el  caballero  Eoberto  Welford, 
joven  inglés  de  ilustre  nacimiento,  y  uno  de  los  poquísi- 
mos extranjeros  que  visitan  nuestra  España  con  sólo  el 
objeto  de  verla. 

—  ¿Qué  hace  Y.  ahí,  me  dijo,  tan  absorto  y  entre- 
tenido ? 

—  Veo  derribar  una  casa. 

—  Por  cierto  que  es  un  filosófico  espectáculo. 

—  Acaso  más  de  lo  que  Y.  cree. 

—  Conforme  :  si  la  casa  es  de  Y.,  desde  luégo  le  doy  la 
razón. 

—  No,  no  es  miar  ni  un  sentimiento  material  y  mez- 
quino es  lo  que  me  ocupa  en  este  momento;  más  sublime 
es  la  idea  que  me  hacen  nacer  esas  ruinas,  y  Y.  sin  duda 
participará  de  mi  sensación  cuando  le  diga  que  en 
esa  casa,  que  desaparece  ante  nuestra  vista,  vivió  y  mu- 
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rió  pobremente  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  (1). 

—  ¡La  casa  de  Cervantes! ....  (un  golpe  eléctrico  no  hu- 
biera hecho  impresión  tan  repentina  en  el  semblante  del 
inglés  como  la  que  le  produjo  el  solo  nombre  del  autor 
inmortal).  ¿Es  posible?  exclamó  con  resolución,  y  ¿quién 
Se  atreve  á  profanar  la  morada  del  escritor  alegre,  del  re- 
gocijo de  las  musas  ? 

—  El  interés,  mister,  el  interés  será  el  que  justamente 
incline  á  su  dueño  á  sacar  más  partido  de  su  propiedad, 
sin  cuidarse  de  glorias  que  nada  le  producen. 

— ¿Y  por  qué  no  le  producen?  ¿Por  qué  los  magnates, 
los  cuerpos  literarios ,  los  particulares  amantes  de  su  país 
no  se  apresuraron  á  adquirir  á  toda  costa  el  único  resto 
conmemorativo  de  tan  célebre  autor,  para  evitar  cuidado- 
samente su  aniquilamiento?  —  (Y  esto  diciendo ,  sacó  su 
álbum  y  empezó  á  dibujar  la  fachada  de  la  casa;  acción 
sencilla,  pero  expresiva,  que  hizo  correr  mis  lágrimas.) 

— Los  ilustrados  historiadores  y  anotadores  de  Cerván- 
tes  (decíale  yo  miéntras  continuaba  su  dibujo)  han  averi- 
guado con  efecto,  áno  poderlo  dudar,  que  habitando  esta 
casa  arrebató  la  muerte  al  hombre  célebre,  cuya  sangre 
derramada  en  los  combates  s  cuyo  ánimo  esforzado  en  las 
prisiones,  y  el  sublime  mérito,  en  fin,  de  sus  obras  en  la 
paz  y  en  el  retiro,  no  pudieron  despertar  la  atención  de 

(1)  Léanse ,  en  prueba  de  esta  aserción,  las  noticias  prolijas  de 
los  señores  Rios ,  Pellicer,  Mayans  ,  Navarrete  y  otros;  solamente 
no  fijan  el  cuarto  que  ocupó ,  aunque  hay  razones  para  creer  que 
fuera  el  segundo,  que  entonces  era  aguardillado,  y  acaso  podrían 
añadir  á  ellas  fundamento  los  siguientes  versos  con  que  concluye 
el  Viaje  al  Parnaso  : 

«  Fuíme  con  esto,  y  lleno  de  despecho , 
Busqué  mi  antigua  y  lóbrega  posada , 
Y  arrojéme  molido  sobre  el  lecho  ; 
Que  cansa ,  cuando  es  larga ,  una  jornada.» 
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sus  contemporáneos,  viviendo  en  medio  de  ellos  pobre  y 
necesitado ,  y  muriendo  oscura  y  miserablemente  el  dia 
23  de  Abril  de  1616. 

—  ¡Cómo!  (exclamó  vivamente  el  ingles),  ¡en  el  mismo 
dia  que  nuestro  Shakespeare!  Pero  el  poeta  britano  tiene 
el  soberbio  mausoleo  de  Westminster,  al  lado  de  nuestros 
monarcas,  mientras  que  el  español  ¡Qué  contraste! 

—  Su  cuerpo  fué  depositado,  por  disposición  suya,  en 
el  convento  contiguo  de  las  monjas  Trinitarias ;  pero  el 
injusto  desden  que  le  persiguió  durante  su  vida,  privó  á 
sus  cenizas  del  homenaje  merecido ,  llegándose  á  ignorar 
boy  el  lugar  de  su  sepultura ;  culpa  imperdonable  en  sus 
ingratos  contemporáneos. 

Los  más  eruditos  españoles  que  vinieron  después ,  ocu- 
pados cuidadosamente  en  recoger  los  más  pequeños  datos 
de  la  vida  del  autor  del  Quijote  ;  los  sabios  de  todas  las 
naciones,  formando  una  sola  voz  para  encomiar  aquella 
obra  inmortal ;  las  prensas  y  buriles,  continuamente  ocu- 
pados en  reproducir  sus  bellezas  con  todo  el  lujo  artístico, 
no  eran  aún  completo  desagravio  á  la  ultrajada  memoria 
de  Cervántes.  Estaba,  pues,  reservada  esta  gloria  á  nues- 
tro monarca  actual,  consagrando  á  aquél  un  monumento 
más  noble  y  desconocido  entre  nosotros;  sí,  amigo  mió;  á 
la  voz  del  Soberano,  y  bajo  la  dirección  de  un  ilustrado 
magnate,  cuyo  nombre  se  enlaza  naturalmente  con  los  es- 
tímulos dados  á  las  letras  y  á  las  artes ,  ya  el  cincel  del 
español  Solá  reproduce  las  facciones  del  Manco  de  Lepan- 
to,  para  que,  colocada  su  estatua  en  una  de  las  plazas  pú- 
blicas de  esta  capital,  sirva  de  eterno  tributo  consagrado 
á  la  memoria  del  escritor  que  forma  el  orgullo  de  la  na- 
ción y  las  delicias  del  género  humano  (1). 


(1)  Esta  estatua  fué  colocada  en  1835,  en  la  plaza  de  Santa  Ca- 
talina, hoy  de  las  Cortes. 
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—  Cuando  el  Gobierno  da  el  ejemplo  (replicó  el  inglés), 
el  público  no  debia  mostrarse  indiferente,  y  una  suscricion 
voluntaria  debería,  no  sólo  haber  libertado  esta  casa  de  su 
ruina,  sino  haberla  consagrado  exclusivamente  á  la  man- 
sión de  un  Cuerpo  literario  ú  otro  objeto  adecuado  á  la 
memoria  del  ilustre  escritor. 

—  í  Qué  quiere  Y. !  Esos  testimonios,  prodigados  al  ge- 
nio en  otros  países,  no  excitan  entre  nosotros  emulación 
ni  entusiasmo.  Vea  V.  desde  aquí,  sin  ir  más  lejos,  aque- 
lla casa  baja,  señalada  con  el  número  11  antiguo  (en 
la  nueva  numeración  tiene  el  15),  en  la  calle  de  Francos; 
pues  ésa  fué  propiedad  del  famoso  Lope  de  Vega,  el  cual 
colocó  sobre  su  puerta  esta  filosófica  inscripción  :  aParva 
propria  magna,  magna  aliena  parva.»  En  ella  vivió  y 
murió,  y  aunque,  por  una  excepción  extraña  entre  nos- 
otros ,  reunió  durante  su  vida  á  una  decente  medianía  la 
gloria  que  sus  numerosas  obras  le  produjeron  (1),  y  me- 


(1)  Los  que  exageran  las  riquezas  de  Lope  de  Vega  pueden  leer 
los  siguientes  trozos  de  su  testamento ,  que  original  he  visto  ca- 
sualmente ,  y  cuya  copia  testimoniada  conservo.  Este  testamento 
está  otorgado  en  26  de  Agosto  de  1635,  víspera  de  su  muerte,  ante 
D.  Francisco  Morales ,  escribano  del  número-  de  esta  villa,  y,  entre 
otras  cosas,  dice  lo  siguiente  : 

« —  Declaro  que  án tes  de  ser  sacerdote  y  religioso  fui  casado, 
«según  orden  de  la  Santa  Madre  Iglesia,  con  doña  Juana  de  Guar- 
ido, hija  de  Antonio  de  Guardo  y  doña  María  de  Collántes ,  su 
«mujer,  difuntos,  vecinos  que  fueron  de  esta  villa;  y  la  dicha  mi 
«mujer  trajo  por  dote  suyo  á  mi  poder  22.382  rs.  de  plata  doble,  é 
))  yo  la  hice  de  arras  500  ducados ,  de  que  otorgué  escritura  ante 
«Juan  de  Pina,  y  de  ellos  soy  deudor  á  doña  Feliciana  Félix  del 
«  Carpió ,  mi  hija  única  y  de  la  dicha  mi  mujer ,  á  quien  mando  se 
«paguen  y  restituyan  de  lo  mejor  de  mi  hacienda,  con  las  ganan- 
«cias  que  le  tocaren. 

«  —  Declaro  que  la  dicha  doña  Feliciana,  mi  hija,  está  casada  con 
«  Luis  Usategui ,  vecino  de  esta  villa ,  y  al  tiempo  que  se  trató  el 
«dicho  casamiento  le  ofrecí  5.000  ducados  de  dote ,  comprendién- 
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recio  á  su  muerte  el  duelo  general  de  todo  un  pueblo,  que 
acompañó  sus  restos  hasta  la  bóveda  de  San  Sebastian, 
muy  luego  fué  olvidado  en  ella,  y  á  pesar  de  los  propósi- 
tos del  Duque  de  Sesa,  su  testamentario,  de  levantarle 
un  mausoleo  correspondiente,  es  lo  cierto  que  no  llegó  á 
verificarse,  y  que  sus  cenizas  fueron  confundidas  después 
con  las  de  la  multitud. 

Vuelva  Y.  la  vista  á  esa  calle  que  tenemos  á  la  derecha 
( que  es  la  llamada  del  Niño) ;  en  ella,  y  su  número  4,  vi- 
vió el  ingeniosísimo  Quevedo,  aunque  de  resultas  de  las 
graves  persecuciones  que  sufrió,  murió  pobremente  en  la 
Torre  de  Juan  Abad,  siendo  enterrado  en  Villanueva  de 
los  Infantes,  á  pesar  de  haber  ordenado  que  su  cuerpo  se 
trajese  á  Santo  Domingo  de  Madrid. 

El  más  privilegiado  en  este  punto  de  nuestros  antiguos 
escritores  es  Calderón ,  quien ,  habiendo  legado  sus  bienes 


wdose  en  ellos  lo  que  á  dicha  mi  hija  le  toca  de  su  abuelo  mater- 
»no  y  respecto  de  haber  estado  yo  alcanzado,  no  he  pagado  ni  sa- 
tisfecho por  cuenta  de  la  dicha  dote  maravedís  ni  otra  cosa  algu- 
»na,  aunque  he  cobrado  de  la  herencia  del  dicho  suegro  algunas 
«cantidades  Mando  se  les  paguen  los  dichos  5.000  ducados. 

n  —  Declaro  que  el  Rey  nuestro  señor  (Dios  le  guarde),  usando 
»de  su  benignidad  y  largueza,  há  muchos  años  que,  en  remunera- 
w  cion  del  mucho  afecto  y  voluntad  con  que  le  he  servido ,  me  ofre- 
»ció  dar  un  oficio  para  la  persona  que  casase  con  la  dicha  mi  hija, 
))  conforme  á  la  calidad  de  dicha  persona  ;  y  porque  con  esta  espe- 
ranza tuvo  efecto  el  dicho  matrimonio,  y  el  dicho  Luis  Usategui, 
»mi  yerno,  es  hombre  principal  y  noble,  y  está  muy  alcanzado, 
«suplico  á  S.  M.  con  toda  humildad,  y  al  Excmo.  Sr.  Conde-Duque, 
))  en  atención  de  lo  referido ,  honre  al  dicho  mi  yerno  haciéndole 
»  merced,  como  lo  fio  de  su  grandeza. » 

(  Este  testamento  concluye  nombrando  por  heredera  universal  á 
doña  Feliciana,  su  hija  única,  y  á  la  sagrada  religión  de  San  Juan, 
por  lo  que  la  perteneciere,  según  los  estatutos,  y  por  testamentarios 
nombró  al  Excmo.  Sr.  Duque  de  Sesa,  D.  Luis  Fernandez  de  Cór- 
dova,  y  á  su  yerno  Luis  de  Usategui.) 
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á  la  piadosa  Congregación  de  Presbíteros  naturales  de 
esta  corte,  de  que  fué  Hermano  mayor,  mereció  de  ésta 
un  sencillo  cenotafio  en  el  sitio  de  su  sepultura,  á  los  piés 
de  la  iglesia  de  San  Salvador,  que  aun  existe,  con  el 
retrato  del  poeta,  pintado  por  su  amigo  D.  Juan  de  Al- 
faro  (1). 

Este  es  el  único  monumento  que  recuerdo  existente 
hoy  en  Madrid,  elevado  á  las  cenizas  de  un  escritor,  al  paso 
que  observará  V.  muchos  prodigados  á  nombres  sólo  co- 
nocidos por  sus  títulos  y  riquezas.  Mariana,  Solís,  Saave- 
dra,  Moreto,  Tirso,  Juan  de  Herrera,  Veldzquez,  y  otros 
tantos,  cuyos  sublimes  genios  formaron  otro  tiempo  el  en- 
canto de  la  corte  y  de  la  nación  entera,  yacen  ignorados, 
sin  que  nadie  se  duela  de  ellos ;  los  modernos  Jovellános, 
Isla,  Melendez ,  Moratin ,  Cienfuegos ,  Maiquez ,  y  otros 
muchos,  víctimas  de  su  desgraciada  suerte,  fueron,  por 
lo  general,  cubiertos  con  extraña  tierra;  y  si  bien  la  be- 
nevolencia del  Monarca  ha  levantado  monumentos  dura- 
deros á  la  memoria  de  algunos  de  ellos  con  la  edición  mag- 
nífica de  sus  obras,  la  indiferencia  del  público  es  la  mis- 
ma ;  y  en  prueba  de  ello,  me  contentaré  con  citar  á  usted 
un  hecho  solo. 

Aun  no  hace  tres  años  que  la  Eeal  Junta  de  Damas  de 
Honor  y  Mérito  de  la  piadosa  Casa  Inclusa  de  esta  corte 
determinó  rifar  la  casa  y  huerta  de  Moratin  en  la  villa  de 
Pastrana ,  de  que  aquél  habia  hecho  generosa  cesión  á 
dicho  establecimiento.  Dejo  á  V.  considerar  el  resultado 
de  una  rifa  abierta  en  Londres  á  la  casa  de  Shakespeare, 


(1)  A  consecuencia  del  derribo  de  la  iglesia  de  San  Salvador, 
en  1841 ,  fueron  trasladados  los  restos  de  Calderón  al  cementerio 
de  San  Nicolás,  fuera  de  la  puerta  de  Atocha.  Posteriormente  aca- 
ban de  ser  trasladados  á  la  iglesia  del  Hospital  de  Presbíteros  na- 
turales de  Madrid,  de  que  fué  presidente. 
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ó  en  París  á  la  de  Moliere;  pues  bien,  en  Madrid  fueron 
tan  pocos  los  billetes  despachados  á  la  de  Moratin ,  que 
volvió  á  quedar  por  el  mismo  Establecimiento;  bien  es 
verdad  que  ni  en  los  anuncios  ni  billetes  se  expresó  haber 
pertenecido  al  Terencio  español;  pero  esto  mismo  prueba 
la  persuasión  en  que  se  estuvo  de  que  semejante  título  no 
añadiría  mayor  estímulo  á  los  jugadores  (1). 

A  este  punto  llegábamos  de  nuestra  plática,  cuando 
un  gran  trozo  de  pared  ,  viniendo  al  suelo  y  envolviéndo- 
nos en  una  nube  de  polvo ,  nos  obligó  á  retirarnos  de 
aquel  sitio,  si  bien  lentamente  y  volviendo  á  cada  paso 
los  ojos  á  la  casa  de  Cervcintes, 

Nota. — La  lectura  de  este  artículo,  publicado  por  el  Curioso 
Parlante  en  la  Revista  EspaTiola  el  dia  23  de  Abril  de  1833  (ani- 
versario de  la  muerte  de  Cervantes  ) ,  llamó  la  atención  del  rey  don 
Fernando  VII ,  y  excitó  de  tal  manera  el  celo  patriótico  del  difunto 
Comisario  de  Cruzada ,  D.  Manuel  Fernandez  Várela,  que  inmedia- 
tamente llamó  al  autor  y  empezó  á  dar  activos  pasos,  que  produ- 
jeron á  los  diez  dias  la  Real  orden  que  se  copia  á  continuación.  El 
autor  de  esta  obrita  se  lisonjea  en  recordar  aquí  la  parte  que  pudo 
caberle  en  tan  patriótica  resolución. 

REAL  ORDEN. 

«  Ministerio  del  Fomento  general  del  Reino. — Cuando  llegó  á 
»  noticias  del  Rey  nuestro  señor  que  se  estaba  demoliendo,  por  ha- 
» liarse  ruinosa ,  la  casa  núm.  20  de  la  calle  de  Francos  de  esta 
»  corte ,  en  que  tuvo  su  modesta  habitación  el  célebre  Miguel  de 
» Cervántes  Saavedra ,  que  tanto  honor  y  lustre  ha  dado  á  su  pa- 
wtria,  se  sirvió  S.  M.  prevenirme  que  por  medio  de  V.  S.  se  hicie- 


(1)  En  1856,  vendida  esta  casa  como  bienes  nacionales  proce- 
dentes de  la  Inclusa,  fué  rematada  á  mi  favor  la  huerta,  aunque, 
habiéndose  verificado  ántes  la  de  la  casa,  desistí  de  la  posesión  de 
la  huerta  ,  que  cedí  al  dueño  de  la  casa. 
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»  sen  proposiciones  al  dueño  de  ella  ,  para  que ,  adquiriéndola  el 
»  Gobierno,  se  reedificase  y  destinase  á  algún  establecimiento  lite- 
»  rario.  Pero  habiendo  manifestado  V.  S.  que  aquél  tenía  repug- 
nancia á  enajenarla,  y  queriendo  S.  M.,  por  una  parte,  que  sea 
y>  respetada  la  propiedad  particular,  y  por  otra,  que  quede  á  lo  mé- 
))  nos  en  dicha  casa  y  á  la  vista  del  público  un  recuerdo  perma- 
»  nente  de  haber  sido  la  morada  de  aquel  grande  hombre  ,  ha  teni- 
»do  por  conveniente  resolver  que  en  la  fachada  de  la  referida 
»casa,  y  en  el  paraje  que  parezca  más  á  propósito  ,  se  coloque  el 
»  busto  de  Miguel  de  Cervántes,  de  que  está  encargado  D.  Estéban 
»del  Agreda,  director  de  la  Real  Academia  de  San  Fernando,  con 
»una  lápida  de  mármol  y  la  correspondiente  inscripción  en  letras 
»de  bronce.  El  Comisario  general  de  Cruzada,  vice -protector  de  la 
» misma  Academia,  D.  Manuel  Fernandez  Várela,  animado  de  su 
}>celo  por  el  fomento  de  las  artes  y  por  las  glorias  de  su  patria,  se 
»  ha  apresurado  á  proponer  á  S.  M.  que  de  los  fondos  que  se  hallan 
w  bajo  su  dirección ,  y  de  la  parte  de  ellos  que  está  destinada  á 
» auxiliar  á  los  artistas,  se  haga  el  gasto  necesario  para  llevar  á 
defecto  este  pensamiento,  lo  que  S.  M.  se  ha  dignado  aprobar.  Y 
y>  de  su  Real  orden  lo  comunico  á  V.  S.  para  que  tenga  su  debido 
» cumplimiento ,  poniéndose  V.  S.  de  acuerdo  con  el  expresado 
j>  Comisario  general,  vice-protector  de  la  Academia,  á  quien  lo  tras- 
lado con  esta  fecha,  y  con  el  dueño  de  la  casa,  que  ha  dado  para 
»ello  su  consentimiento.  Dios  guarde  á  V.  S.  muchos  años. —  El 
»  Conde  de  Ofalia. — Madrid,  4  de  Mayo  de  1833.  —  Señor  Corregi- 
y>  dor  de  esta  villa. » 

En  consecuencia  de  esta  Real  orden  ,  y  verificada  la  reedifica- 
ción de  la  casa,  se  colocó  sobre  la  puerta  principal  de  ella,  que  da 
á  la  antigua  calle  de  Francos,  un  medallón  de  mármol  de  Carrara, 
que  represéntala  imágen  de  Cervántes  en  alto  relieve,  sobre  un 
cuadrilongo  de  piedra  berroqueña,  adornado  con  trofeos  poéticos, 
militares  y  de  cautividad ,  y  debajo  una  lápida  de  mármol  de  Gra- 
nada con  esta  inscripción  en  letras  de  oro  : 

AQUÍ  VIVIÓ  Y  MURIÓ 
MIGUEL    DE    CERVÁNTES  SAAVEDRA, 
CUYO  INGENIO  ADMIRA  EL  MUNDO. 
FALLECIÓ  EN  MDCXVI. 

La  manifestación  al  público  de  este  monumento  tuvo  lugar  el 
dia  13  de  Junio  de  1834;  y  posteriormente,  en  la  reforma  de  los 
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nombres  de  muchas  calles  de  Madrid,  verificada  por  el  celoso  Cor- 
regidor Marqués  viudo  de  Pontejos,  se  dió  á  la  ya  dicha  de  Fran- 
cos el  nombre  de  Calle  de  Cervántes,  aunque  ,  para  proceder  con 
claridad,  este  nombre  le  merecía  la  calle  del  León,  porque  en  ella 
propiamente  estaba  la  casa,  aunque  con  accesorias  á  la  de  Francos; 
y  con  eso  pudiera  haberse  llamado  á  esta  última  calle  de  Lope  de 
Vega,  pues  consta  la  casa  en  que  vivió  y  murió  aquel  gran  poeta. 

A  propuesta  mia  en  el  seno  de  la  Real  Academia  Española ,  esta 
ilustre  Corporación  dispuso  colocar  un  elegante  monumento  en 
dicha  casa,  propiedad  del  Fénix  de  los  Ingenios,  Lope  de  Vega, 
y  en  la  cual  falleció ;  y  la  solemne  inauguración  de  dicho  monu- 
mento tuvo  lugar  el  25  de  Noviembre  de  1862,  aniversario  del 
nacimiento  del  gran  poeta. 

También  se  dió  (á  propuesta  mia  en  el  Ayuntamiento)  el  nom- 
bre de  Quevedo  á  la  llamada  del  Niño,  y  se  colocó  una  inscripción 
conmemorativa  á  la  casa  de  la  calle  Mayor,  núm.  95,  en  que  falle- 
ció el  insigne  Calderón  de  la  Barca.  Últimamente,  cuando  en  1869 
amenazó  el  derribo  de  la  iglesia  y  convento  de  las  Trinitarias  en 
que  yace  Cervantes,  mis  gestiones,  en  unión  del  Excmo.  señor 
Marqués  de  Molins  y  D.  Antonio  Ferrer  del  Rio,  patrocinadas  por 
el  patriota  Gobernador  Sr.  Moreno  Benitez ,  dieron  por  resultado, 
no  sólo  la  conservación  de  dicha  iglesia  y  convento,  sino  que  mo- 
vieron á  la  Real  Academia  Española  á  costear  el  bello  monumento 
mural,  obra  del  escultor  Ponzano,  que  luce  en  la  fachada  de  dicho 
edificio  religioso. 


ADVERTENCIA. 


Desde  el  artículo  anterior  de  La  Casa  de  Cervantes ,  publicado 
en  Abril  de  1833,  hasta  el  de  El  Diario  de  Madrid,  que  lo  fué  en 
igual  mes  de  1835 ,  mediaron  dos  años  cabales,  que  el  autor  em- 
pleó en  un  viaje  de  recreo  hecho  á  Francia  é  Inglaterra. —  En  este 
largo  período  y  dilatado  paseo,  no  sólo  tuvo  ocasiones  de  ejercitar 
su  espíritu  de  observación ,  sino  que  coincidiendo  con  aquel  pe- 
ríodo los  graves  acontecimientos  acaecidos  en  nuestro  país,  la 
muerte  del  Monarca,  la  variación  del  sistema  político  ,  la  reunión 
de  las  Cortes  y  promulgación  del  Estatuto  Real,  la  guerra  civil,  la 
invasión  del  cólera  morbo,  y  la  supresión  de  las  comunidades  re- 
ligiosas, varió  completamente  el  aspecto,  carácter  y  costumbres 
del  pueblo  español ,  así  como  la  mayor  libertad  en  la  expresión 
del  pensamiento  abría  ya  ancho  campo  á  la  pluma  del  escritor. — 
En  una  sociedad  constituida  ya  de  tan  diversa  manera ,  agitada 
por  tan  encontradas  pasiones  y  movida  por  tan  nuevos  resortes, 
para  quien  la  lucha  de  las  opiniones  políticas  era  el  principal  ali- 
mento la  guerra,  y  el  debate  los  medios,  la  victoria  y  el  triunfo  su 
fin,  déjase  conocer  cuán  pálidos  é  insignificantes  debían  parecer 
los  cuadros  sencillos  é  inofensivos  de  una  sociedad  apacible  y 
normal,  que  ya  no  existia,  trazados  por  el  modesto  pincel  del  Cu- 
rioso Parlante.  —  Así  lo  reconoció  él  mismo,  y  convencido  de  su 
insuficiencia  para  brillar  en  otro  terreno  más  propio  del  dia ,  re- 
nunció por  largo  período  á  su  agradable  y  filosófica  tarea,  dejando 
á  la  marcha  del  tiempo  y  de  los  acontecimientos  públicos  el  cui- 
dado de  marcarle  la  oportunidad  de  continuarla. 

Pero  la  comezón  del  escritor  es  una  tiranía  que  domina  absolu- 
tamente su  voluntad ,  y  aunque  supo  contenerla  por  espacio  de  dos 
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años,  no  pudo  menos  de  transigir  con  ella  algún  tiempo  ántes  del 
que  se  habia  propuesto ,  si  bien  encerrándose  siempre  dentro  de 
los  estrechos  límites  que  se  impuso  desde  el  principio ,  y  limitán- 
dose á  terminar  con  algunos  cuadros  más  la  revista  festiva  de  la 
sociedad  que  desaparecía ,  sin  darse  por  entendido  del  nuevo  giro 
que  tomaba  la  moderna.  —  Los  artículos  de  El  Diario  de  Ma- 
drid ,  La  Procesión  del  Corpus,  Paseo  por  las  calles,  El  Patio 
de  Correos ,  Las  Casas  de  Barios,  El  Sombrerito  y  la  mantilla,  y 
A  prima  noche,  son  los  que  completaron  por  entonces  aquella 
serie,  que  publicó  con  el  título  de  Panorama  Matritense,  y 
comprende  desde  Enero  de  1832  hasta  Octubre  de  1835;  y  para 
hacerlos  más  independientes  de  las  circunstancias  presentes, 
para  separarlos  absolutamente  de  toda  tendencia  política,  renunció 
el  autor  á  insertarlos  en  ninguno  de  los  numerosos  periódicos  que 
por  entonces  se  disputaban  ya  el  favor  del  público,  y  escogió 
para  trasmitirlos  el  modesto  folletín  del  Diario  de  Madrid. 

«Con  esto,  (dije  entonces)  conseguiré  ser  leido,  ántes  que  un 
despiadado  tendero  me  convierta  en  envoltorio  de  manteca  de 
Flándes  ó  de  queso  de  Gruyére  ;  y  si  de  este  modo  paso  á  la  poste- 
ridad, no  será  por  lo  menos  sin  algo  de  sustancia.» 


EL  DIARIO  DE  MADRID. 


i. 


Por  real  privilegio,  firmado  en  el  Sitio  del  Buen  Retiro 
por  el  rey  D.  Fernando  VI,  en  17  de  Enero  1758,  se  con- 
cedió permiso  á  don  Manuel  Ruiz  de  Urive  y  Compañía 
para  publicar  en  esta  corte  un  Diario  curioso,  erudito,  co- 
mercial y  económico.  Dicho  Urive  dio  principio  á  su  pu- 
blicación el  1.°  de  Febrero  del  mismo  año,  dándole  la 
forma  de  medio  pliego  español,  y  componiéndole  de  dis- 
cursos eruditos,  y  una  segunda  parte  dedicada  á  las  no- 
ticias comerciales  de  ventas,  alquileres,  etc.,  y  hé  aquí 
el  principio  del  Diario  de  Madrid,  de  cuyas  primeras  y 
mezquinas  bases  se  ha  ido  apartando  tan  lentamente  con 
el  trascurso  del  tiempo  y  de  los  adelantos  de  la  perfec- 
ción social. 

Desde  luego  llamó  mucho  la  atención  del  público  por 
la  importancia  y  utilidad  de  su  objeto,  y  el  Gobierno  por 
su  parte  no  dejó  de  sacar  partido  de  su  publicación ,  ha- 
ciendo insertar  en  él  aquellas  noticias  y  advertencias  que 
juzgaba  oportunas.  Entre  otras ,  y  como  muestra  de  la 
época,  citarémos  únicamente  la  disposición  del  juez  de 
imprentas ,  que  al  mes  de  la  publicación ,  y  con  fecha  de 
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9  de  Marzo  del  mismo  año  de  1758 ,  dispuso  que  la  pri- 
mera página  del  Diario  la  ocupase  la  vida  del  Santo  del 
dia;  y  así  se  empezó  á  verificar  desde  el  siguiente,  10  de 
Marzo,  con  notable  entretenimiento  sin  duda  y  edificación 
de  los  lectores.  Sin  embargo,  no  debieron  ser  éstos  tan 
completos,  cuando  vemos  que  esta  piadosa  costumbre  no 
se  observó  sino  el  resto  de  aquel  año,  dejando  de  poner 
dicho  capítulo  en  1.°  de  Enero  del  siguiente  de  1759. 

Desde  entonces  empezó  á  insertar  en  su  primera  parte 
discursos  eruditos  y  científicos  sobre  historia,  viajes,  geo- 
grafía, astronomía  y  otras  ciencias,  que  si  bien  no  decian 
nada  de  nuevo  ni  eran  otra  cosa  que  copias  miserables  de 
obras  conocidas,  no  dejaban  de  tener  un  objeto  laudable. 
Por  este  tiempo  fué  cuando,  apoderándose  el  editor  de  la 
Historia  general  de  los  viajes,  tuvo  la  entretenida  ocur- 
rencia de  ir  copiando  en  un  Diario  de  medio  pliego  algu- 
nos tomos  de  ella,  lo  cual  no  deja  de  ser  una  prueba  más 
de  la  candidez  de  aquella  época  bienaventurada.  Sin  em- 
bargo, sea  que  el  público  no  correspondiese  con  su  gra- 
titud á  aquel  torrente  de  ilustración,  sea  por  cualquiera 
otra  causa,  es  lo  cierto  que  el  Diario  por  entonces  no 
llevó  una  marcha  tan  firme,  que  no  hubiera  de  sufrir  sus 
intercadencias ,  y  así  le  vemos  eclipsarse  de  vez  en  cuan- 
do, y  dejar  de  salir,  por  ejemplo,  todo  el  año  de  1775, 
volviendo  á  aparecer  en  1.°  de  Enero  de  1776,  tornando 
á  suspenderse  en  1.°  de  Julio  de  dicho  año  y  durante  to- 
do el  de  1777,  y  cesando,  en  fin,  de  todo  punto  en  31  de 
Diciembre  de  1781. 

Apagóse  por  fin  aquella  luminosa  antorcha  matriten- 
se, y  puesto  que  seamos  historiadores  de  ella,  no  nos 
atreveremos  á  asegurar  si  el  público  de  la  capital  la  olvi- 
dó pronto,  ó  si  bien,  una  vez  conocida  su  utilidad,  se  con- 
dolió de  su  desaparición;  pero  hablando  con  la  buena  fe 
que  nos  caracteriza,  como  que  nos  inclinamos  á  creer 
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esto  último,  y  sin  duda  hubo  de  pensar  así  el  extranjero 
don  Santiago  Thewin,  que  considerando  el  partido  que 
podia  sacarse1  de  esta  publicación,  solicitó  y  obtuvo  el  per- 
miso para  continuarla;  y  en  su  consecuencia,  empezó  á 
salir  á  luz  el  Diario  curioso,  erudito^  comercial,  en  1.°  de 
Julio  de  1786.  De  esta  época,  pues,  data  la  verdadera 
existencia  del  Diario  de  Madrid,  y  desde  luego  por  su  re- 
dacción y  por  su  forma  empezó  á  tener  más  analogía  con 
el  verdadero  objeto  de  su  publicación. 

Un  observador  que  cotejase  el  primer  Diario  de  Urive 
con  el  de  Thewin ,  por  las  materias  contenidas  en  la  pri- 
mera parte,  no  dejaría  de  reconocer  el  progreso  que  los 
conocimientos  y  el  gusto  iban  adquiriendo,  así  como  tam- 
bién el  mayor  movimiento  mercantil  é  industrial  de  la  ca- 
pital, por  el  número  de  anuncios  que  ya  contenia.  Bajo 
todos  conceptos,  pues,  no  se  puede  negar  á  D.  Santiago 
Thewin  la  gloria  de  verdadero  fundador  de  esta  empresa, 
y  no  queremos  desaprovechar  la  ocasión  de  hacer  observar 
al  público  una  coincidencia  singular,  que  un  poeta  román- 
tico no  hubiera  dudado  atribuir  á  la  fuerza  del  sino.  Con- 
siste, pues,  en  que  habiéndose  hecho  la  verdadera  funda- 
ción de  este  Diario  por  dicho  Thewin ,  puso  su  imprenta 
y  redacción  en  1786  en  la  Puerta  del  Sol,  número  7,  fren- 
te al  Buen  Suceso ;  y  vemos  que  después  de  medio  siglo, 
por  una  combinación  casual  de  circunstancias,  ha  vuelto 
á  situarse  en  la  misma  Puerta  del  Sol,  número  7  ,  si  bien 
no  en  la  misma  casa,  y  sí  tres  ó  cuatro  puertas  más  arri- 
ba ;  pero  la  nueva  numeración  de  Madrid  ha  venido  á  su- 
plir esta  diferencia,  dando  el  número  7  al  actual  despacho 
de  este  periódico. 

Desde  dicha  época  siguió  tranquilo  el  Diario  de  Madrid 
en  la  posesión  de  entretener  al  público  con  anécdotas  más 
ó  ménos  curiosas,  secretos  raros  de  artes  y  oficios,  docu- 
mentos históricos ,  y  observaciones  sobre  todas  las  cosas 
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observables.  El  famoso  don  Santiago  Salanova,  que  le  di- 
rigió por  algún  tiempo  ,  amenizaba  los  más  de  los  núme- 
ros con  acrósticos  y  ovillejos,  que  debían  ser  un  pasmo  en 
aquella  época;  Guerrero  y  Cacea,  dos  famosos  ingenios 
de  entonces,  cuyos  nombres  ha  denunciado  á  la  posteri- 
dad el  gran  Moratin  (1),  terciaban  en  tan  agradable  ta- 
rea ,  ya  ofreciendo  al  público  tiernas  endechas  y  lastime- 
ras elegías  «A  la  muerte  del  perro  de  Filis»,  ya  retozando, 
en  burlescas  letrillas  ele  estrambote  y  pié  quebrado,  sobre 
las  faltas  de  las  mujeres  ó  las  sobras  de  los  maridos;  y 
finalmente,  el  inagotable  don  Lúeas  Alemán,  el  Néstor  de 
los  poetas  españoles,  cerraba  la  función  con  sus  relaciones 
y  curiosos  romances,  que  han  sabido  excitar  la  sonrisa 
de  tres  generaciones.  ¡Felices  tiempos,  en  que  tan  fácil  era 
entretener  á  un  público  tranquilo,  y  de  cuyas  más  fuertes 
sensaciones  eran  dueños  Romero  y  Costillares ,  la  Rita  y 
García  Parra!  Entonces  faltaban  á  los  periodistas  los  asun- 
tos en  que  ocuparse,  y  debia  ser  tal  esta  carencia  ,  que 
vemos  en  un  Diario  de  1790  el  ofrecimiento  que  hacíala 
redacción  de  la  cantidad  de  diez  reales  á  todo  el  que  le 
comunicase  un  artículo  ó  discurso  sobre  asuntos  eruditos 
ó  curiosos,  lo  cual  no  dejaba  de  deponer  en  favor  de  la  fe- 
cundidad de  los  redactores  ya  citados. 

Mas,  en  fin ,  con  un  grado  de  interés  mayor  ó  menor, 
arribó  tranquilamente  nuestro  Diario  al  famoso  siglo  xix, 
y  áun  consiguió  alcanzar  sin  interrupción  basta  10  de 
Mayo  de  1808,  en  que,  á  consecuencia  de  los  notorios  su- 
cesos del  2  del  mismo  mes,  fué  envuelto  en  el  trastorno 


(1)  «El  diablo  dicta  sus  coplas, 

Maldecidas  de  Minerva, 
A  don  Alvaro  Guerrero 
Y  don  Antonio  Cacea. » 

Moeatin. — Romance. 
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general;  y  se  empezó  á  publicar  con  carácter  oficial  por  el 
Gobierno  francés,  en  un  pliego  común  y  conteniendo  no- 
ticias políticas.  En  estos  términos  siguió  hasta  17  de  Ju- 
nio del  mismo  año,  en  que  se  suprimió  por  aquel  Gobier- 
no, sustituyéndole  por  la  Gaceta  diaria  :  en  8  de  Agosto 
del  mismo  año,  libre  ya  la  capital  de  franceses,  volvió  á 
publicarse  el  Diario  en  la  antigua  forma  de  medio  pliego, 
si  bien  conteniendo  las  noticias  políticas  que  por  entonces 
absorbian  la  atención,  y  habiendo  perdido  su  carácter 
primitivo;  mas,  aunque  después  volvieron  los  franceses  á 
ocupar  la  capital,  no  recibió  el  Diario  nueva  alteración, 
antes  bien  siguió  tranquilamente  durante  la  época  de  su 
dominación,  y  pudo  en  1814  recibir  en  sus  páginas  las 
apasionadas  coplas  del  elegiaco  don  Diego  Rabadán,  las 
de  la  musa  sombrerera  de  Abrial,  y  otras  de  varios  inge- 
nios de  esta  corte,  de  cuyos  nombres  no  queremos  acor- 
darnos. Pasó  aquella  época,  vino  la  de  la  Constitución,  y 
nuestro  Diario  siguió  tranquilo  en  medio  de  los  vaivenes 
políticos,  que  le  respetaron  constantemente. 

Sea  por  prudencia ,  sea  por  falta  de  dirección ,  fué  es- 
caseando los  razonamientos  y  áun  las  coplas ,  y  limitán- 
dose más  bien  á  la  inserción  de  avisos  oficiales  y  particu- 
lares, que  daban  ya  suficiente  alimento  para  llenar  el  me- 
dio pliego,  hasta  que  en  la  Gaceta  de  28  de  Marzo  de  182í> 
apareció  el  prospecto  del  Diario  de  Avisos  de  Madrid ,  y 
se  notificó  al  público  que  S.  M.  habia  concedido  el  privi- 
legio de  su  publicación  por  diez  años  á  D.  Pedro  Jimé- 
nez de  Haro ,  mediante  una  retribución  anual  para  los  es- 
tablecimientos de  Beneficencia.  En  dicho  prospecto  se 
anunciaba  al  público  que  el  Diario  en  adelante  no  con- 
tendría ninguna  especie  de  artículos  razonados,  sino  sim- 
plemente los  avisos  del  Gobierno  y  los  anuncios  de  los 
particulares ;  y  ha  sido  tan  fiel  á  este  propósito,  que  desa- 
fiamos al  más  lince  á  que  en  dicha  serie  de  los  diez  años 
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encuentre,  no  digamos  un  solo  artículo  razonado,  pero  ni 
una  línea,  una  palabra  sola  en  razón,  por  el  notorio  aban- 
dono de  los  anuncios  particulares. 

De  aquí  nacian  aquellos  chistosos  despropósitos  que 
hacian  reir  diariamente  al  público  maligno  de  esta  capi- 
tal; en  unas  ocasiones  se  vendían  asombreros  para  niños 
de  paja )) ;  en  otras,  <(  medias  para  clérigos  de  lana )) ;  hábi- 
tos y  cajas  para  difuntos  completos  y  de  medio  herraje  »  ; 
a  zapatos  para  hombres  rusos  hechos  en  Madrid»  ;  camas 
de  matrimonio  con  su  cópula  correspondiente!) ,  y  otras  á 
este  tenor,  de  que  cada  uno  de  los  lectores  tiene  en  su 
memoria  suficiente  acopio,  sin  necesidad  de  más  citas  de 
nuestra  parte. 

Cumplióse  en  fin  aquella  década,  y  en  1.°  de  Abril  del 
presente  año  de  gracia  de  1835 ,  á  virtud  del  nuevo  per- 
miso concedido  á  D.  Tomás  Jordán,  salió  á  relucir  el 
Diario,  doblando  de  un  golpe  sus  dimensiones;  y  habrá- 
senos  de  permitir  el  que,  después  de  traer  la  historia  de 
esta  publicación,  entretengamos  ahora  la  paciencia  de 
nuestros  lectores  sobre  el  objeto  y  utilidad  de  ella,  y  las 
mejoras  que  á  nuestro  corto  entender  ha  recibido. 


II. 


Hemos  hecho  en  nuestro  anterior  artículo  una  historia 
del  origen  y  progresos  de  este  periódico;  réstanos,  pues, 
en  el  presente  discurrir  sobre  su  estado  actual,  y  las 
utilidades  que  promete  al  vecindario  de  esta  capital. 
Ellas  son  tales,  que  le  hacen  indispensable  á  toda  persona 
regular  residente  en  Madrid;  y  si  bien  limitado  al  re- 
cinto de  sus  muros,  viene  á  ser  dentro  de  ellos  la  orden 
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del  dia  para  el  movimiento  económico  de  la  población. 

¿Quién  es,  con  efecto,  el  que  no  acude  á  este  depósito 
central  á  adquirir  las  noticias  respectivas  que  su  curiosi- 
dad ó  su  interés  le  hacen  desear? — La  vieja  devota,  el 
hombre  timorato  buscan  el  santo  del  dia  ó  las  funciones 
religiosas; — los  que  desean  saber  á  punto  fijo  el  grado  de 
calor  ó  de  frío  que  han  sentido  el  dia  anterior,  no  quedan 
persuadidos  de  ello  hasta  que  lo  ven  confirmado  en  el 
Diario; — el  militar  busca  la  orden  de  la  plaza,  y  el  pai- 
sano las  de  las  autoridades  civiles ; — el  tendero  ó  la  viuda 
rica  examinan  los  anuncios  de  casas,  ya  en  'pública  subas- 
ta, ya  á  voluntad  de  sus  dueños;  todo  con  el  objeto  de  en- 
contrar una  en  que  poder  colocar  su  arrinconado  mone- 
tario, que  el  corto  movimiento  de  nuestra  industria  les 
impide  emplear  más  útilmente; — los  acreedores  se  consue- 
lan con  ver  el  señalamiento  para  las  juntas  de  concurso 
en  que  tendrán  la  facultad  de  poder  nombrar  un  síndico 
que  parta  con  el  escribano  el  resto  del  caudal  del  deudor; 
— los  aficionados  á  la  lotería  tienen  la  satisfacción  de  sa- 
ber que  tal  ó  cual  premio  ha  caido  en  Madrid,  y  áun  el 
nombre  .de  una  patriota  conexionada  con  las  víctimas  del 
Dos  de  Mayo; — los  que  tuvieran  alhaja  que  empeñar  sa- 
ben que  hay  Monte  de  Piedad ; —  el  público  todo  conoce 
á  cómo  pagan  el  trigo  los  tahoneros, — y  los  que  fiaron 
en  el  crédito  del  Estado  para  comprar  una  renta  que  los 
produjese  un  5  por  100  al  año,  tienen  la  satisfacción  de 
saber  que  en  el  mismo  espacio  de  tiempo  han  perdido  un  15 
en  el  capital. 

Esto  en  cuanto  á  la  primera  parte  de  anuncios  oficiales; 
que  si  de  ahí  nos  deslizamos  en  la  segunda,  que  compren- 
de los  particulares  de  comercio  é  industria,  ¿quién  es  el 
sér  tan  completamente  independiente,  que  no  tenga  que 
ver  con  alguna  de  estas  líneas? 

Si  consideramos  al  hombre  en  general,  debemos  supo- 
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ner  que  este  hombre  ha  sido  niño  y  ha  necesitado  vacu- 
nación, á  menos  que  haya  transigido  con  las  viruelas; — 
ha  necesitado  nodriza  (siempre  que  su  madre  no  haya  per- 
tenecido ala  plebe); — ha  sido  mancebo,  y  se  ha  visto 
obligado  atener  bigotes  ó  patillas,  ó  bien  le  ha  sido  pre- 
ciso quitarse  uno  y  otro,  según  la  aplicación  que  se  haya 
dado  al  género  romántico  ó  al  clásico;  y  en  cualquiera  de 
los  dos  casos  ha  tenido  que  acudir  á  los  cosméticos  para 
hacerlas  crecer,  ó  las  navajas  para  rasurarlas; — ha  sido 
dama,  y  ha  necesitado  ser  hermosa;  y  si  la  naturaleza  in- 
grata la  ha  negado  una  fina  tez  ó  un  agradable  color,  se 
ha  visto  obligada  á  adoptar  el  agua  ele  madama  Ma,  ó  la 
balsámica  ele  la  Meca,  que  usan  las  clamas  de  Borneo ; — ha 
sido  libertino,  y  siente  los  dolores  osteocopos  ó  sifilíticos; 
en  este  caso,  nadie  mejor  que  los  empíricos  pueden  sacarle 
del  apuro  con  bálsamos  y  redomitas; — ha  sido  gastróno- 
mo, y  es  probable  que  le  hayan  gustado  los  jamones  de 
Candelas  ó  las  truchas  del  Barco  de  Ávila; — ha  sido  vie- 
jo, y  ha  tenido  pelo,  ha  tenido  dientes,  y  ahora  tiene  callos, 

tiene  gota,  tiene        los  ungüentos,  los  calefactores,  los 

bragueros  vienen  á  su  socorro; — por  último,  se  ha  muer- 
to; no  tiene  que  pasar  cuidado,  que  no  ha  de  faltarle  caja 
y  mortaja  á  precios  cómodos  y  á  gusto  del  consumidor. 

Todas  estas  y  otras  más  ventajas  ofrece  la  lectura  del 
Diario  al  hombre  considerado  en  su  estado  natural ;  mas 
si  le  concretamos  al  social  en  que  vivimos,  este  hombre 
por  fuerza  se  ha  visto  precisado  á  vestirse  según  su  clase, 
y  ha  debido  acudir  á  los  almacenes  cuyos  curiosos  inven- 
tarios publica  diariamente  este  periódico ; — si  ha  obtenido 
un  empleo,  puede  encontrar  á  poca  costa  el  uniforme,  tal 
vez  de  su  antecesor,  y  con  él  comprar  la  ciencia  infusa 
que  los  bordados  llevan  consigo ;  —  si  ha  de  tomar  casa  ó 
poner  tienda,  se  le  presentan  alquileres  y  traspasos  de 
enseres  y  reputación; — si  aficionado  á  la  literatura,  verá 
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por  los  copiosos  anuncios  el  estado  floreciente  de  la  nues- 
tra;— si  necesita  criados  que  le  sirvan,  podrá  escogerlos 
en  la  dilatada  escala  que  media  desde  los  sujetos  decen- 
tes que  se  ofrecen  á  administrarle  las  fincas  ó  llevarle  sus 
libros  ,  hasta  el  mozo  de  muías  que  se  compromete  á  cui- 
dárselas, si  las  tiene; — si  necesita  dinero,  encontrará 
quien  se  lo  preste,  siempre  que  medie  el  correspondiente 
interés  y  una  hipoteca  bastante  á  juicio  de  usurero; — mas 
si,  por  el  contrario,  le  sobrase  y  no  supiera  en  qué  emplear- 
lo, podrá  escoger  cualquiera  de  las  ocasiones  que  se  pre- 
sentan todos  los  dias  de  casas  que  se  reedifican,  hipotecán- 
dose el  piso  principal  para  la  construcción  del  segundo. 

Sobre  la  tercera  parte  del  Diario,  de  cuya  oportuni- 
dad le  felicitamos,  se  ha  hablado  bastante,  y  hasta  el 
nombre  de  Agenda  que  la  designa  dio  lugar  á  los  chistes 
de  algún  periódico.  Unos  se  irritaron  porque  estaba  en 
latin; — para  otros  estuvo  en  griego,  y  hubo  quien  soste- 
nía que  era  una  palabra  demasiado  francesa.  —  Nosotros 
confesamos  nuestro  pecado;  pero  tratándose  de  indicar 
movimiento  ó  cosas  que  han  de  hacerse,  encontramos  algo 
pobre  en  este  punto  nuestro  Diccionario  (  sin  duda  por- 
que acaso  sea  la  moda  del  país  el  no  hacer  nada),  y  he 
aquí  la  razón  por  que  creímos  prudente  el  haber  acudido 
á  nuestra  madre  la  lengua  de  los  romanos ,  entre  quienes 
no  debía  ser  esta  palabra  vacía  de  sentido.  Esto  en  cuanto 
á  la  cuestión  del  nombre;  por  lo  que  hace  á  la  esencia  de 
aquel  artículo  diario,  nos  hace  agradecerle  el  convenci- 
miento de  que  en  nuestra  España  todo  el  mundo  es  pre- 
tendiente ó  litigante ;  pues  el  que  quiera  moverse  en  cual- 
quier sentido  ha  de  acudir  á  solicitar  permiso  para  ello; 
el  propietario  que  paga  sus  contribuciones  constantemen- 
te tiene  que  dar  sendos  pasos  para  obtener  las  cartas  de 
pago;  el  que  presta  su  dinero,  ha  de  sostener  un  pleito 
para  cobrarle,  y  el  que  adquiere  cualquier  derecho,  le  ha 
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de  costar  derechos  el  conocerle. — Esto  prescindiendo  de  las 
demás  noticias  curiosas  que  ofrece  dicha  agenda  sobre 
correos  y  diligencias,  museos  y  espectáculos.  Este  artícu- 
lo faltaba,  sin  duda,  á  nuestro  Diario  para  hacerle  general 
á  toda  la  población,  y  puede  asegurarse  que  en  las  prime- 
ras capitales  de  Europa  no  existe  ni  puede  existir  esta 
comodidad  de  un  depósito  central  de  noticias  locales;  lo 
cual  es  natural,  atendida  la  inmensa  población  de  aque- 
llas ciudades,  que  da  suficiente  alimento  de  anuncios  á 
considerable  número  de  periódicos;  pero  esto,  sin  embar- 
go, no  es  tan  cómodo  para  el  público  como  poder  encon- 
trarlos reunidos  en  uno  solo. 

Concluiremos,  en  fin,  la  reseña  del  actual  Diario  de 
Madrid,  advirtiendo  que  sobre  todas  sus  ventajas  ofrece 
la  mayor  en  la  baratura  del  precio.  En  efecto,  todas  aque- 
llas se  pueden  obtener  con  poco  más  de  dos  cuartos  dia- 
rios. ¿Y  quien  es ,  repetimos ,  el  que  no  saca  de  la  lectura 
del  Diario  mayor  utilidad?  ¿Quién  el  que  no  pone  á  usu- 
ra aquella  módica  suma?  El  conocimiento  de  un  bando 
que  liberta  de  una  multa,  el  de  un  género  más  barato,  el 
ahorro  de  un  paseo  inútil  para  acudir  á  una  audiencia,  y 
demás  circunstancias  que  dejamos  enumeradas,  ¿no  valen 
dos  cuartos  al  dia?  Y  si  se  calculan  numéricamente  todos 
estos  conocimientos,  ¿no  habrá  de  tasarse  más  que  en  ocho 
reales  al  mes? 

Después  de  todo  lo  dicho,  sólo  nos  permitiremos  una 
observación,  que  prueba  el  adelanto  de  los  tiempos ,  á  sa- 
ber, que  este  periódico,  que  tan  limitado  principio  tuvo  y 
áun  en  sus  mezquinas  bases  no  podia  sostenerse,  no  sólo 
se  basta  en  el  dia  á  sí  mismo,  áun  después  de  sus  notables 
mejoras,  sino  que  puede  rendir  y  rinde  efectivamente  al 
Estado,  y  con  aplicación  á  los  establecimientos  de  benefi- 
cencia, la  crecida  suma  anual  de  ciento  veinte  mil  reales. 

(Mayo  de  1835.) 


LA  PROCESION  DEL  CORPUS 


I. 

1623. 

Era  el  día  15  de  Junio  del  año  1623,  y  celebraba  en 
él  la  Iglesia  Católica  su  fiesta  principal  al  Santísimo  Sa- 
cramento. Esta  festividad  habia  sido  instituida  en  la  ciu- 
dad de  Lieja,  en  Flándes,  por  los  años  de  1240,  á  conse- 
cuencia de  la  revelación  de  unas  virtuosas  mujeres,  que  la 
confesaron  á  Roberto,  su  obispo,  y  siendo  arcediano  de 
aquella  iglesia  Jacobo  Pantaleon,  después  Urbano  IV, 
que  expidió  bula  en  1272  para  su  celebración.  Desde  en- 
tonces se  verificó  ésta  solemnemente  en  toda  la  cristian- 
dad, y  en  particular  distinguíase  siempre  en  ella,  por  su 
ostentación,  la  corte  de  los  reyes  Católicos,  que  emplea- 
ban sus  tesoros  en  tributar  al  Señor  un  culto  magnífico, 
haciendo  alarde  de  su  religiosidad  y  su  grandeza. 

Quisiéramos  presentar  á  nuestros  lectores  un  ligero  di- 
seño de  cómo  pasaban  estas  fiestas  en  lo  antiguo ;  y  pues- 
to que  nuestras  fuerzas  sean  insuficientes  para  trasladarle 
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en  imaginación  á  aquella  época,  no  queremos  renunciar 
al  placer  de  colocar  aquí  algunas  noticias  que,  revolvien- 
do archivos ,  hojeando  cronicones  y  apuntando  especies 
sueltas,  hemos  podido  reunir  sobre  este  y  otros  usos  de 
pasadas  épocas. 

Fijemos  particularmente  para  ello  nuestra  atención  en 
el  dicho  dia  15  de  Junio  de  1623,  en  que  la  corte  de  Fe- 
lipe IV,  ostentosa  y  poética,  dispuso  con  mayor  lujo  que 
de  ordinario  la  solemne  función  del  Señor.  Concurria  para 
ello  una  circunstancia  muy  notable.  Cárlos  Stuart,  prín- 
cipe de  Gales,  hijo  primogénito  y  heredero  de  la  Gran 
Bretaña  (después  Cárlos  I,  que  pereció  desgraciadamente 
en  un  cadalso  en  1649),  habia  llegado  á  Madrid,  el  7  de 
Marzo  de  aquel  año  (1623),  con  el  intento  de  entablar  su 
casamiento,  que  al  fin  no  llegó  á  tener  efecto,  con  la  in- 
fanta doña  María  de  España.  El  Rey,  los  príncipes,  el  po- 
deroso valido  Conde-duque  de  Olivares  y  toda  la  corte, 
en  fin,  se  esmeraban  á  porfía  en  obsequiar  y  halagar  á 
tan  distinguido  huésped  con  ceremonias  y  festejos  que  le 
pudieran  dar  idea  de  la  grandeza  del  católico  monarca. 

Hay  un  ceremonial  antiguo  y  manuscrito  en  el  archivo 
de  esta  heroica  villa,  que  dispone  el  modo  y  forma  de  arre- 
glarse la  procesión  en  la  primitiva  y  parroquial  iglesia  de 
Santa  María  la  Real  de  la  Almudena.  Dicho  ceremonial 
previene  que,  señalada  la  hora  por  S.  M.,  si  asiste  á  la 
procesión,  ó  por  el  Presidente  del  Consejo  en  caso  con- 
trario, se  reúnan  todos  en  dicha  iglesia,  y  los  Consejos, 
divididos  cada  uno  en  una  capilla,  y  no  habiendo,  como 
no  las  hay,  para  todos,  se  forman  con  canceles.  Así,  hácia 
la  pila  del  bautismo  estaba  el  Consejo  de  Cruzada;  á  los 
piés  de  la  iglesia,  Madrid;  en  la  capilla  del  Santo  Cristo 
del  Buen  Camino,  el  de  Indias;  en  la  capilla  antigua, 
frente  á  la  puerta  de  las  gradas,  el  Consejo  Real  de  Cas- 
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tilla;  en  la  del  Santo  Cristo  de  la  Salud,  el  de  la  Inquisi- 
ción; en  la  de  Santa  Ana,  el  de  Hacienda;  en  el  cuerpo 
de  la  iglesia,  á  mano  derecha,  los  capellanes  de  honor  y 
predicadores  de  S.  M.,  y  á  la  izquierda,  los  Grandes.  El 
sitial  del  Rey  y  Príncipe,  junto  á  la  baranda  del  altar 
mayor,  al  lado  del  Evangelio.  Al  ofertorio  de  la  misa 
{que  se  celebra  siempre  de  pontifical)  se  le  sirven  al  Bey 
y  al  Príncipe  las  velas  por  los  caballeros  regidores  comi- 
sionados, en  esta  forma  :  llevan  dos  porteros  de  Madrid, 
vestidos  con  ropa  carmesí,  en  dos  fuentes  de  plata  gran- 
des é  iguales ,  una  hacheta  pintada  y  una  vela  en  la  mis- 
ma forma,  una  blanca  de  á  libra  y  otra  de  á  media,  y  en 
llegando  al  medio  de  la  iglesia  toman  las  bandejas  de  ma- 
nos de  los  porteros,  y  haciendo  tres  reverencias,  las  entre- 
gan al  capellán  de  honor  que  está  de  asistencia,  y  éste  al 
sumiller  de  cortina,  primero  para  el  Rey  y  después  al 
Príncipe.  Después  que  se  empieza  la  misa  se  da  princi- 
pio á  ordenar  la  procesión  por  el  mayordomo  de  semana 
y  el  aparejador  de  las  obras  de  Palacio.  Madrid  lleva  el 
palio,  repartiéndose  las  cuatro  varas  y  ocho  bordones  de 
él  por  antigüedad. 

Aquel  año  se  verificó  así,  y  el  Príncipe  de  Gáles,  desde 
uno  de  los  balcones  del  cuarto  en  que  se  hospedó  (que 
fué  en  el  entresuelo  de  la  torre  primera  del  Alcázar),  la 
vio  pasar,  permaneciendo  en  pié  durante  tocia  ella,  así 
como  el  Marqués  de  Boukingham  y  demás  caballeros  de 
su  corte  que  le  acompañaban,  y  al  llegar  el  Santísimo,  se 
arrodillaron  todos. 

El  orden  que  llevaba  la  procesión  era  el  siguiente  : 
Abrian  la  marcha  los  atabales  y  clarines — seguían  los  ni- 
ños Desamparados  y  los  de  la  Doctrina — luégo  los  pendo- 
nes y  las  cruces  de  las  parroquias — los  Hermanos  del  Hos- 
pital General — los  de  Antón  Martin;  y  las  comunidades 
religiosas  por  este  orden: — -Mercenarios  descalzos — Ca- 
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pu chinos — Trinitarios  descalzos — Agustinos  descalzos — 
Carmelitas  descalzos — Clérigos  menores — Padres  de  la 
Compañía  de  Jesús — Mínimos  de  la  Victoria — Jeróni- 
mos —  Mercenarios  calzados  —  Trinitarios —  Agustinos — 
Carmelitas — Franciscos  —  Dominicos  —  Basilios  —  Pre- 
mostratenses  —  Bernardos  y  Benitos. —  La  Cruz  de  Santa 
María  de  la  Almudena — la  del  Hospital  General  de  corte 
— la  clerecía,  en  medio  de  las  Ordenes  militares  Alcán- 
tara, Calatrava  y  Santiago  con  mantos  capitulares. — 
Al  lado  derecho  el  Consejo  de  Indias — el  de  Aragón 
—  el  de  Portugal — el  Supremo  de  Castilla. — A  la  iz- 
quierda, el  de  Hacienda  —  el  de  Ordenes  —  el  de  la  In- 
quisición—  el  de  Italia — el  Cabildo  de  la  clerecía — vein- 
ticuatro sacerdotes  revestidos,  con  incensarios — la  Ca- 
pilla Real  con  su  guión — tres  caperos,  el  de  enmedio  lle- 
vando el  báculo — el  Arzobispo  de  Santiago  de  pontifical — 
los  pajes  del  Rey  con  hachas — las  andas  del  Santísimo — 
la  villa  con  el  palio — el  Rey — el  Príncipe  al  lado  izquier- 
do—  un  poco  detras,  el  cardenal  Zapata  al  derecho — el 
cardenal  Espinóla  al  otro  lado — el  Nuncio  en  medio  de 
los  dos  —  el  Obispo  de  Pamplona  detras. —  El  inquisidor 
general — el  Embajador  [de  Polonia — el  Patriarca  de  las 
Indias  —  el  Embajador  de  Francia — el  de  Venecia — el  de 
Inglaterra — el  de  Alemania — el  Conde-duque  de  Oliva- 
res— los  grandes  cerca  de  la  persona  del  Rey — los  títu- 
los y  señores  á  tropas  en  medio  de  la  procesión — las  dos 
guardias  española  y  tudesca  á  los  lados  de  la  procesión, 
y  detras  toda  la  de  areneros. 

Era  costumbre  en  aquellos  tiempos,  y  se  observó  cons- 
tantemente hasta  1705,  que  por  la  tarde  de  este  día  em- 
pezase la  representación  pública  de  los  autos  sacramenta- 
les, que  seguía  durante  toda  la  octava  del  Corpus.  Le- 
vantábanse para  ello  en  las  plazas  de  Palacio  y  de  la  Villa 
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sendos  tablados,  adonde  se  encaminaban  ocho  carros 
triunfales ,  cuatro  para  cada  una  de  las  dos  compañías  de 
comediantes;  principiaba  con  notable  aparato  el  primer 
auto  en  la  plaza  de  Palacio  delante  del  Rey,  el  mismo  dia 
del  Corpus  á  las  cuatro  de  la  tarde ;  y  acabado  aquél,  em- 
pezaba el  segundo,  y  pasaban  los  carros  del  primero  á  la 
plaza  de  la  Tilla  á  representarle  al  Consejo  de  Castilla,  y 
después  la  misma  noche  al  de  Aragón;  seguía  el  segundo 
auto  en  la  forma  referida ;  y  al  viernes  siguiente  por  la 
mañana  se  representaban  los  dos  al  Consejo  de  Inquisi- 
ción ,  y  por  la  tarde  á  Madrid ,  desde  donde ,  por  el  orden 
que  queda  expresado  del  dia  antecedente,  se  seguían  re- 
presentando á  los  Consejos  de  Italia,  Flándes,  Ordenes; 
y  el  sábado  á  los  de  Cruzada,  Indias  y  Hacienda;  y  aca- 
badas las  representaciones  públicas  por  Consejos,  conti- 
nuaban en  las  casas  de  los  señores  presidentes ,  en  que  se 
gastaban  todos  los  dias  de  la  octava,  dando  principio  luego 
en  los  Corrales  el  viernes  siguiente  á  ella. 

Así  pasó  hasta  el  año  de  1676,  en  que,  por  excusarse 
algunos  Consejos  de  este  gasto,  se  hicieron  variaciones,  de 
que  resultaron  algunas  dudas  é  inconvenientes,  y  habien- 
do consultado  á  S.  M.,  resolvió  que  no  se  hiciese  novedad. 
Después,  por  lo  molesto  que  era  para  los  reyes  la  repre- 
sentación de  los  dos  autos  en  una  tarde,  se  resolvió  el 
año  94  que  se  hiciesen  uno  el  jueves  y  el  otro  el  viernes, 
y  este  dia  se  hiciesen  los  dos  al  Consejo,  dando  principio 
la  compañía  que  el  dia  antecedente  representó  en  Palacio, 
y  el  mismo  dia  al  Consejo  de  Aragón;  y  que  si  el  Consejo 
de  la  Inquisición  quisiese  autos,  se  le  representasen  por  la 
mañana,  y  por  la  tarde  á  la  Villa;  lo  que  se  ejecutó  algu- 
nos años,  hasta  que,  por  excusar  gastos,  se  hacían  estos 
festejos  á  SS.  MM.,  al  Consejo  y  Madrid  en  los  dias  jue- 
ves, viernes  y  sábado.  Por  último,  en  1705,  S.  M.  don 
Felipe  V  se  sirvió  aplicar  á  las  urgencias  de  la  guerra  el 
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gasto  que  se  causaba  en  estas  representaciones,  y  desde  en- 
tonces no  volvieron  á  verificarse  más  que  en  los  Corrales. 

Es  bien  sabido  que  en  la  composición  de  estos  autos  se 
emplearon  los  primeros  ingenios  de  esta  corte  ,  y  que 
muchos  de  ellos  tienen  cualidades  que  los  hacen  intere- 
santes. Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  solo,  escribió 
setenta  y  dos,  cuyos  originales  legó  en  su  testamento  á  la 
villa  de  Madrid,  que  se  los  habia  pagado,  á  fin  de  que  se 
conservasen  en  su  archivo;  pero  fueron  extraidos  y  susti- 
tuidos por  copias,  y  en  1716  se  imprimieron  por  don 
Pedro  Prado  y  Mier,  pagando  á  la  villa  diez  y  seis  mil 
quinientos  reales  por  su  propiedad. 


II. 

1835. 

Después  del  trascurso  de  los  tiempos  se  conserva  en  el 
dia  como  la  más  solemne  entre  nosotros  la  festividad  del 
Corpus,  y  la  procesión  con  que  la  villa  de  Madrid  la  cele- 
bra sigue  el  mismo  orden  de  majestad  y  decoro  que  en 
el  siglo  xvn  la  hemos  descrito,  si  bien  con  menos  acom- 
pañamiento de  comunidades  y  personajes,  habiéndola 
purgado  de  los  ridículos  emblemas  que  bajo  los  nombres 
de  la  tarasca ,  los  gigantones  y  otros  se  conservan  aún  en 
algunos  pueblos  de  España,  y  hasta  ántes  de  la  guerra  de 
los  franceses  se  usaban  también  en  Madrid  (1). 

(1)  La  tarasca  era  una  figura  de  sierpe  que  iba  delante  de  la 
procesión ,  y  representando  místicamente  el  vencimiento  y  glo- 
rioso triunfo  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  sobre  el  demonio.  Es 
voz  tomada  del  verbo  griego  theracca ,  que  significa  amedrentar, 
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Queda  ya  dicho  que  el  orden  de  la  procesión  es  en  el 
dia  el  mismo ;  y  si  bien  puede  haber  perdido  en  cantidad 
de  personajes  asistentes,  no  en  la  calidad  de  ellos,  que  es. 
siempre  la  más  elevada,  empezando  por  el  mismo  Monar- 
ca cuando  se  halla  en  la  corte ,  los  grandes ,  los  supremos 
consejos  y  tribunales,  el  clero  secular  y  regular,  el  ayun- 
tamiento, etc.,  que  en  todo  forma  un  tan  dilatado  como 
vistoso  y  rico  acompañamiento. 

Pero  en  lo  que  sin  duda  alguna  debe  exceder  el  Madrid 
actual  al  antiguo,  en  semejante  dia,  es  en  el  suntuoso  y  va- 
riado aspecto  de  sus  calles,  especialmente  en  las  que  cons- 
tituyen la  carrera  de  la  procesión;  el  bullicio  y  animación 
del  numeroso  pueblo;  la  elegancia  de  las  vestimentas,  y 
la  agradable  armonía,  en  fin,  de  un  conjunto  tan  vário  y 
caprichoso. 

Difícilmente  una  persona  que  no  haya  estado  en  esta 
corte  podrá  formarse  una  idea  ni  aproximada  de  todo 
ello.  Si  es  extranjero  y  no  conoce  la  pureza  de  nuestro 
cielo,  la  viva  lumbre  del  sol  que  nos  ilumina,  la  diafani- 
dad de  nuestra  atmósfera,  ¿cómo  podrá  imaginarse  la 
alegría  de  aquel  hermoso  cuadro  ? 

Una  luz  templada  por  los  toldos  azules  y  blancos  que 

porque  espantaba  y  amedrentaba  á  los  muchachos.  En  Tarascón, 
villa  ele  Francia ,  en  la  Provenza ,  sobre  la  orilla  izquierda  del  Kó- 
dano ,  existe  una  tradición  que  dice :  «  Que  habiendo  llegado  Santa 
Marta  á  aquellas  riberas,  logró  vencer  y  encadenar  á  un  mons- 
truo carnívoro,  llamado  la  tarasca ,  que  afligia  y  desconsolaba 
aquel  país.»  La  villa,  agradecida,  eligió  á  la  Santa  por  su  patrona, 
y  conservó  la  memoria  de  aquel  beneficio  en  un  cuadro  que  hemos 
tenido  ocasión  de  ver  en  su  iglesia.  Ademas ,  en  la  procesión  que 
se  hace  anualmente  con  gran  solemnidad,  se  pasea  una  imágen 
colosal  del  monstruo  vencido,  y  arrastrado  por  una  muchacha. 
Finalmente ,  en  el  archivo  de  Madrid  leemos  en  un  antiguo  libro 
de  cuentas  una  partida  que  dice:  a  Por  gastos  en  la  tarasca  para 
la  procesión  del  Corpus,  1.400  reales.)) 
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cubren  toda  la  carrera ;  un  piso  blando  de  arena,  que  hace 
desaparecer  la  desigualdad  del  empedrado  ;  dobles  filas 
de  tropas  vistosamente  enjaezadas ,  é  interrumpidas  de 
trecho  en  trecho  por  armoniosas  músicas ;  un  pueblo  in- 
menso ,  bullicioso,  expresivo,  cubriendo  absolutamente  el 
espacio  que  la  tropa  permite ;  calles  anchas  y  tiradas  á 
cordel,  que  dejan  contemplar  una  larga  serie  de  casas, 
adornadas  exquisita  ó  caprichosamente  con  vistosas  col- 
gaduras ,  y  tan  henchidos  de  gente  los  balcones ,  que  pa- 
recen imprimir  movimiento  á  los  edificios  :  tal  es  el  bellí- 
simo conjunto  que  desde  las  primeras  horas  de  la  mañana 
presentan  las  hermosas  calles  Mayor,  de  Carretas  y  de 
Atocha,  Plaza  Mayor  y  Puerta  del  Sol. 

Los  detalles  son  áun  más  interesantes.  No  bien  apunta 
la  aurora,  que  á  la  verdad  es  bien  pronto,  en  un  hermoso 
dia  de  Junio,  empiezan  á  circular  las  bombas  que  riegan 
la  carrera;  apodéranse  en  seguida  de  ella  los  vendedores 
de  flores ,  que  la  llenan  de  un  agradable  perfume ;  los  ve- 
cinos, madrugadores  aquel  dia,  disponen  y  cuelgan  las 
fachadas  de  sus  casas,  y  desde  aquel  momento  empieza  la 
concurrencia,  que,  como  debe  suponerse,  se  compone  al 
principio  de  las  sirvientas  y  mancebos,  que  si  ceden  á  la 
posterior  concurrencia  en  elegancia  y  aderezo,  pueden 
disputarla  en  alegría  y  gracia  natural. 

Siguiendo  por  una  progresión  ascendente,  y  mientras 
la  tropa  va  formándose ,  llegan,  ostentando  sus  respectivos 
atavíos  y  personas,  la  desenvuelta  manóla  del  Barquillo, 
con  su  peineta  elevada,  cesto  de  trenzas,  mantilla  sobre 
los  hombros ,  recortado  guardapiés ,  guarnecido  delantal, 
rica  media  calada  y  zapato  de  cinco  puntos. —  Sigúela  en 
pos  el  honrado  artesano  vestido  de  nuevo,  reluciente  som- 
brero de  seda,  frac  improvisado  en  los  portales  de  la  calle 
Mayor,  y  guantes  amarillos. —  El  mancebo  de  comercio, 
con  su  corbata  de  á  cuarta,  sus  cadenas  de  similor  y  su 
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camisa  plegada; — la  alegre  modista  con  una  expresiva 
rosa  en  la  cabeza,  su  zapatito  primorosamente  atacado, 
y  sus  mangas  huecas  de  pergamino ;  —  el  mercader  de  la 
calle  de  Postas,  envuelto  en  su  casacon  de  Tarrasa,  su 
corbata  blanca,  ancho  sombrero  y  zapato  de  oreja; — el 
antiguo  abogado,  el  veterano  procurador,  conduciendo 
del  brazo  á  la  respetable  mitad,  y  llevando  por  delante 
tal  cual  pimpollo  femenil  de  quince  á  diez  y  seis  (cosecha 
de  1835),  que  sale  por  primera  vez  al  gran  mundo,  y  se 
admira  ella  misma  de  la  sorpresa  y  encanto  que  su  igno- 
rada belleza  produce  en  los  circunstantes. —  Más  allá  vie- 
nen los  almibarados  y  flexibles  mozalbetes  con  sus  ajus- 
tadas levitas,  sombrerito  á  los  ojos,  perilla  romántica; — 
ni  dejan  de  cruzarse  con  las  pareadas  filas  de  desdeñosas 
elegantes,  que  ostentan  sus  gracias  entre  las  blondas  y 
rasos  prendidos  y  recortados  por  las  más  hábiles  manos 
de  la  calle  de  la  Montera ,  ó  muestran  su  mal  disimulado 
enojo  porque  madama  Tal  dejó  de  llevarlas  á  tiempo  el 
traje  punzó  ó  el  sombrerito  Hortensia. 

Guarda  cuidadosamente  aquel  género  volátil  la  formi- 
dable marquesa,  que  cree  hacer  olvidar  su  fe  de  bautismo 
entre  el  fino  encaje,  las  hiperbólicas  guarniciones,  los 
ingeniosos  artificios  de  cintas  y  gasas;  y  alza  la  cabeza, 
habla  con  tono  solemne  y  satisfecho  al  verse  servida  por 
dos  alumnos  de  Marte,  cuyos  hombros  decoran  por  pri- 
mera vez  aquel  dia  relucientes  charreteras ;  uno  de  ellos 
se  apresura  á  darla  el  brazo;  otro  á  ponerla  la  sombrilla; 
cuál  á  hacerla  observar  lo  más  notable  de  la  carrera; 
cuál,  en  fin,  á  apartar  la  gente  para  dejarla  paso;  pero 
una  dulce  mirada  de  alguna  de  las  niñas  que  va  delante 
recompensa  de  tanto  afán  á  aquellos  mártires ,  hasta  que 
llegando  al  balcón  deseado,  pueden  dejar  descansar  al 
siglo  xvni,  y  trasladar  su  atención  al  de  la  juventud  y 
la  hermosura. 
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En  este  armonioso  y  confuso  laberinto  la  concurrencia 
ge  agita,  vuelve  y  revuelve  una  y  mil  veces,  y  ni  la  vista 
puede  seguir  tan  variable  escena ,  ni  la  pluma  pintarla  con 
fidelidad. — Suena,  en  fin,  el  redoble  del  tambor;  óyense 
las  voces  de  atención  y  de  mando;  la  procesión  se  acerca; 
es  preciso  acomodarse  entre  filas  y  dejar  el  centro  despe- 
jado; ¿qué  momento  de  confusión  y  de  agradable  desorden! 
¡  Qué  combinaciones  tan  inesperadas  y  extravagantes !  La 
joven  inocente,  que  gira  asustada  sobre  su  derecha,  se  en- 
cuentra sin  saberlo  colocada  entre  un  grupo  de  oficiales, 
que  se  apresuran  á  hacerla  sitio ,  en  tanto  que  los  papás, 
torciendo  aturdidamente  sobre  la  izquierda,  la  echan  de 
menos,  la  buscan,  la  ven  enfrente,  quieren  reunirse  á 
ella,  pero  en  vano ;  los  batidores  de  la  procesión  se  inter- 
ponen é  impiden  el  paso,  y  el  indignado  padre  tiene  que 
contentarse  con  hacer  á  la  niña  gestos  expresivos,  y  jurar 
no  volver  á  sacarla  al  público  hasta  el  Corpus  del  año  si- 
guiente. 

Aquí  es  una  mujer  que  chilla  por  que  la  dejen  colocar 
su  chico  delante  de  las  filas ;  allá  es  un  soldado  que  re- 
pugna y  codea  á  una  espantable  vieja  que  se  ha  sabido 
colocar  en  correcta  formación;  ¡qué  movimiento  en  los 
balcones!  ¡Qué  estrechar  las  distancias!  ¡Qué  hacerse  lu- 
gar entre  dos  sillas  !  ¡  Qué  abrir  de  quitasoles !  ¡  Qué  mo- 
ver de  abanicos !  ¡  Qué  enarbolar  de  anteojos ! 

La  caballería  llega,  en  fin,  despejando  la  carrera,  y 
entre  el  son  de  las  campanillas  y  de  los  cánticos,  empieza 
la  larga  fila  de  niños  expósitos,  ancianos  mendigos,  comu- 
nidades, pendones  y  cruces,  consejos,  alguaciles  y  perso- 
najes de  la  corte,  hasta  que  llega  el  Santísimo ;  las  músi- 
cas militares  y  religiosas  se  mezclan  á  este  punto  en  so- 
nora armonía ;  la  atmósfera  aparece  cubierta  del  humo  del 
incienso  que  queman  los  sacerdotes;  la  tropa  rinde  las 
armas  é  hinca  la  rodilla  en  tierra  á  la  presencia  del  Om- 


LA  PROCESION  DEL  CÓRPUS. 


339 


nipotente;  los  espectadores  todos  siguen  el  ejemplo,  y  las 
campanas  llenan  los  aires  con  sus  redoblados  sonidos. 
Este  momento  es  verdaderamente  sublime.  El  bullicio  y 
la  confusión  han  desaparecido,  y  un  pueblo  entero,  silen- 
cioso y  postrado ,  rinde  á  la  Divinidad  el  homenaje  de  su 
adoración. 

No  bien  ha  pasado  la  guardia  de  la  procesión ,  los  bal- 
cones quedan  despoblados ;  la  gente  del  pueblo  abandona 
la  fiesta  para  volver  á  sus  casas ;  pero  la  concurrencia 
elegante  prolonga  aún  el  paseo  durante  una  hora,  en  que 
con  más  desahogo  puede  lucir  las  gracias  de  su  persona  ó 
la  riqueza  de  su  vestido.  Los  funcionarios  que  asistieron 
á  la  procesión  en  gran  uniforme  recobran  sus  esposas  y 
las  pasean  con  cortés  condescendencia;  los  jóvenes,  agru- 
pados en  la  Puerta  del  Sol  y  calle  de  Carretas,  ven  desfi- 
lar las  bellezas  y  suelen  ir  desfilando  en  pos  de  ellas,  y  de 
este  modo  va  disminuyendo  la  concurrencia  hasta  las  tres 
de  la  tarde ,  en  que  cesa  del  todo.  Una  hora  después  los 
toldos  han  venido  al  suelo ,  las  colgaduras  han  desapare- 
cido, y  cuando  más  tarde  atraviesa  la  misma  concurren- 
cia aquellas  calles  para  dirigirse  al  Prado,  ya  no  encuen- 
tra en  ellas  la  más  mínima  señal  de  la  festividad  de  la 
mañana. 


(Junio  de  1835.) 


/ 


PASEO  POR  LAS  CALLES 


i. 

Nada  hay  más  natural  en  un  forastero  que  la  curiosidad 
de  reconocer  el  aspecto  general  del  pueblo  que  por  pri- 
mera vez  visita,  y  nada  también  suele  ser  tan  frecuente 
como  el  decidir  por  esta  primera  impresión  de  la  belleza 
ó  mezquindez  de  tal  pueblo. 

Aventurado  por  cierto  sería  aquel  juicio,  aplicable  á 
nuestro  Madrid,  pues  que  variaría  absolutamente  según 
el  lado  de  donde  viniese  el  forastero,  por  donde  pudiera 
observar  su  primera  vista.  El  gallego  y  castellano,  por 
ejemplo,  mirando  la  población  por  su  parte  más  antigua  y 
escabrosa,  atravesando  su  escaso  rio  sobre  el  magnífico 
puente  á  que  Juan  de  Herrera  imprimió  la  severidad  de 
su  escuela,  y  entrando  por  una  mezquina  puerta,  en  soli- 
taria y  empinada  calle,  cuyos  tejados  forman  una  dilatada 
escalera,  apenas  encontraría  diferencia  notable  con  sus 
tétricas  ciudades,  si  la  presencia  del  Palacio  Real  á  su  iz- 
quierda no  le  hubiera  dado  de  antemano  á  conocer  la 
capital  del  reino. 

Muy  diferente  idea  formará  el  andaluz  que  viene  de  la 
parte  del  Mediodía,  abrazando  con  su  vista  toda  la  pobla- 
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cion  por  su  parte  más  vital  y  variada.  Los  suntuosos  edi- 
ficios del  Seminario,  cuartel  de  Guardias  y  Real  Palacio 
á  la  izquierda;  la  Fábrica  de  tabacos,  el  Hospital  general 
y  el  Observatorio  á  su  derecha;  el  puente,  paseo  y  nueva 
puerta  de  Toledo  al  frente ;  intermediado  todo  por  variados 
edificios,  numerosas  torres,  extensos  grupos  de  casas,  de 
distintas  formas,  y  revelando,  por  decirlo  así,  la  existencia 
de  un  pueblo  grande  y  vivificado  con  la  presencia  del  Go- 
bierno, presta  por  este  lado  á  Madrid  su  vista  más  com- 
pleta é  interesante. — Los  catalanes,  aragoneses  y  valen- 
cianos, arribando  á  la  capital  por  la  soberbia  puerta  de 
Alcalá  ó  la  de  Atocha,  formarán  una  idea  áun  más  risueña 
y  magnífica ,  por  los  elegantes  paseos  de  las  Delicias  y  el 
Prado,  los  pintorescos  jardines  del  Retiro  y  Botánico,  y 
las  suntuosas  calles  de  Atocha  y  Alcalá;  y  finalmente,  los 
procedentes  de  las  provincias  del  Norte  juzgarán  á  nuestra 
villa  árida  y  solitaria,  al  entrar  por  las  puertas  de  San  Fer- 
nando ó  de  Fuencarral. 

Si  deseando  modificar  estas  primeras  impresiones,  y 
conocer  á  un  golpe  de  vista  el  conjunto  del  pueblo  que 
los  recibe,  solicitasen  subir  á  una  altura  céntrica  y  de  la 
elevación  correspondiente  para  medir  y  conocer  á  vista  de 
pájaro  todo  el  plano  de  la  capital,  sería  áun  más  difícil  el 
indicársela,  careciendo,  como  carecemos,  de  un  gran  tem- 
plo central,  que  suele  ser  en  otros  pueblos  el  sitio  adonde 
los  forasteros  acuden  para  satisfacer  este  deseo.  La  torre 
de  la  parroquia  de  Santa  Cruz  es  la  única  que  puede  su- 
plir en  Madrid  aquella  falta,  aunque  ni  su  elevación  ni  su 
situación  son  suficientes  para  abrazar  distintamente  todo 
el  plano  y  conocer  á  un  golpe  de  vista  las  várias  fisono- 
mías de  los  cuarteles  de  esta  villa.  Sin  embargo,  colocados 
en  aquella  altura ,  puede  observarse  el  corte  de  la  pobla- 
ción, uno  de  los  más  cómodos  y  ventajosos  que  conoce- 
mos, pues  que  partiendo  sus  calles  principales  del  centro 
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común,  que  es  la  Puerta  del  Sol ,  se  prolongan  en  forma 
de  estrella  Lasta  los  últimos  confines  de  la  villa.  Así  que, 
conocidas  una  vez  la  dirección  al  E.  de  las  calles  de  Al- 
calá y  San  Jerónimo  y  Atocha;  de  la  Montera,  Hortaleza 
y  Fuencarral  al  N. ;  de  la  Mayor  al  O.,  y  de  las  Carretas, 
Concepción  Jerónima  y  Toledo  al  S.,  llega  áser  fácil  evi- 
tar la  confusión  que  un  pueblo  nuevo  infunde.  —  La  fre- 
cuentación de  sus  calles  hará  conocer  al  forastero  que  to- 
das ellas  le  llevan  como  por  la  mano  á  estos  puntos  capi- 
tales, que  en  la  mayor  extensión  del  radio  se  modifican  y 
cruzan  por  otros  más  subalternos  y  parciales,  como  las  ca- 
lles Ancha  de  San  Bernardo,  Jacometrezo,  Correderas  y 
otras.  Por  lo  demás,  en  cuanto  á  la  belleza  del  aspecto 
general ,  menguada  idea  podrá  formar  desde  aquel  punto, 
no  divisando  desde  él  sino  la  desigualdad,  tristeza  y  mez- 
quina forma  de  los  tejados  de  nuestras  casas. 

Esta  desfavorable  impresión  será,  sin  embargo,  modi- 
ficada cuando,  descendiendo  á  las  calles,  hiera  la  vista  del 
observador  la  espaciosidad  y  desahogo  de  éstas ,  la  regu- 
laridad bastante  general  de  su  alineación,  la  variada  y  ca- 
prichosa pintura  de  las  fachadas  de  las  casas,  y  sus  distin- 
tas formas  y  dimensiones ,  que  si  bien  puede  condenarlas 
un  ojo  artístico  por  su  falta  de  orden  y  simetría,  llevan 
la  ventaja  de  entretener  agradablemente  la  vista,  alterando 
á  cada  pasóla  insoportable  monotonía  de  las  ciudades  edi- 
ficadas bajo  seguro  plan  y  severas  condiciones. 

No  es  esto  decir  que  nuestro  Madrid  actual  no  pueda  y 
deba  recibir  graves  modificaciones  para  imprimirle  mayor 
regularidad  y  agrado;  y  las  numerosas  y  continuas  que 
hace  veinte  años  experimenta ,  revelan ,  por  decirlo  así ,  el 
grado  de  belleza  á  que  áun  puede  llegar.  Cuando  se  haya 
reformado  del  todo  el  empedrado  de  las  calles ;  cuando  en 
la  forma  y  revoque  de  las  casas  se  haga  general  el  gusto 
que  se  observa  en  las  nuevamente  edificadas ,  imitando  á 
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las  de  Cádiz ;  cuando  se  modifique  la  forma  de  los  tejados 
y  buhardillas,  y  desaparezcan  del  todo  los  canalones;  cuan- 
do, en  fin ,  se  vean  generalizadas  aquellas  variaciones  que 
observamos  ya  parcialmente,  entonces  será  cuando  Madrid 
llegará  al  punto  de  belleza  que  su  situación  local  y  el  her- 
moso sol  meridional  le  proporcionan,  y  merecerá  con  más 
justicia  los  dictados,  que  áun  los  mismos  extranjeros  la 
prodigan,  de  la  villa  blanca ,  la  villa  joven  del  Mediodía. 

Mas  si,  prescindiendo  ya  del  aspecto  material  de  sus  ca- 
lles y  casas,  intentáramos  dibujar,  aunque  ligeramente,  su 
vitalidad  y  movimiento;  si  dejáramos  las  piedras  por  los 
hombres;  los  órdenes  arquitectónicos  por  el  orden  de  la 
sociedad ;  el  Madrid  físico,  en  fin,  por  el  Madrid  moral, 
j  que  escena  tan  vária !  ¡  qué  espectáculo  tan  animado  no 
podríamos  presentar  á  nuestros  lectores ! 

Tosco  y  desaliñado  es  nuestro  pincel  para  tamaño  in- 
tento; pero  no  podemos  resistir  á  la  tentación  de  empren- 
derlo. No  nos  propondremos  seguir  metódicamente  para 
ello  las  distintas  fases  de  tan  variado  teatro  según  las  di- 
versas horas  del  dia,  las  estaciones  y  demás  circunstancias 
que  alteran  y  modifican  los  usos  populares.  Escogeremos 
cualquier  dia  del  año;  por  ejemplo,  el  dia  en  que  nos  ha- 
llamos :  procederemos  libremente  y  como  al  acaso,  deja- 
remos vagar  á  nuestro  discurso,  y  pues  que  el  moderno 
romanticismo  nos  autoriza,  renunciaremos  á  todas  las  uni- 
dades conocidas ;  y  tanto  más  románticos  seremos ,  cuanto 
menos  pensemos  en  lo  que  vamos  á  escribir. 


II. 

Ningún  momento  del  dia  nos  parece  más  oportuno  para 
sorprender  á  los  madrileños  en  el  espectáculo  de  su  vida 
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exterior  que  aquellas  apacibles  horas  que,  aproximando  el 
dia  á  la  noche,  libertan  del  trabajo  para  acercarnos  al  des- 
canso y  al  placer;  aquellas  horas  que  en  la  estación  ardo^ 
rosa  en  que  nos  hallamos  vienen  á  mitigar  los  rigores  de 
nuestro  sol  meridional,  y  en  que  la  población,  ansiosa  de 
disfrutar  las  apetecidas  brisas  de  la  noche,  abandona  el 
interior  de  las  casas,  y  se  muestra  generalmente  en  las 
calles  y  plazas,  en  las  puertas  y  balcones. — No  haya  miedo 
el  cojuelo  Asmodeo,  ni  su  licenciado  don  Cleofas,  que  para 
tal  momento  solicitemos  sus  auxilios  con  el  objeto  de  le- 
vantar los  tejados  de  las  casas  y  reconocer  lo  que  pasa  en 
las  buhardillas :  por  la  ocasión  presente  dejémosles  á  los  la- 
drones y  enamorados  (que  también  suelen  aprovecharse  á 
tales  horas  de  aquel  abandono),  y  pues  que  todo  el  pueblo 
se  halla  en  la  calle,  bueno  será  mezclarnos  y  confundirnos 
con  todo  el  pueblo. 

El  reloj  de  Nuestra  Señora  del  buen  Suceso  ha  dado 
las  seis ;  la  animación  y  el  movimiento,  interrumpidos  du- 
rante la  siesta,  han  vuelto  á  renacer  en  las  calles;  los  ve- 
cinos de  las  tiendas,  descorriendo  las  cortinas  que  las  cu- 
bren, hacen  regar  el  frente  de  sus  puertas,  asoman  al 
cancel  de  ellas ,  y  llaman  al  ligero  valenciano,  que  con  sus 
enagüetas  blancas,  su  pañuelo  á  la  cabeza  y  su  garrafa  á 

la  espalda,  cruza  pregonando  «  Gúa  é  sebá  fria  »  Otros 

escogen  en  el  cesto  de  aquella  desenfadada  manóla  tres  ó 
cuatro  naranjas  para  remojar  la  palabra,  dirigiéndola  de 
paso  algunas  medianamente  disparadas,  si  bien  mejor  re- 
cibidas; y  otros,  en  fin,  se  contentan  con  un  vaso  de  agua 
pura,  que  les  ofrece  en  eco  lastimero  el  asturiano  por  dos 
maravedís. — En  tanto  los  muchachos,  que  á  la  primera 
campanada  de  las  seis  ha  lanzado  una  escuela,  improvisan 
en  medio  de  la  calle  una  corrida  de  toros,  ó  atan  disimu- 
ladamente á  la  rueda  de  un  calesín  alguna  canasta  de  fru- 
ta, que  al  echar  á  andar  el  carruaje  rueda  por  el  suelo,  con 
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notable  provecho  de  la  alegre  comparsa;  ó  bien  tratan  de 
engañar  á  un  barquillero,  distrayéndole  para  que  no  mire 
al  juego,  ó  ya  disparan  sendas  carretillas  de  pólvora  á  los 
perros  y  á  los  que  no  lo  son. 

A  semejantes  horas  todavía  no  se  siente  circular  más 
carruajes  que  los  del  riego  ó  los  bombes  facultativos,  y  sin 
embargo,  en  todas  las  cocheras  se  disponen  y  preparan 
ya  los  que  de  allí  á  un  rato  han  de  conducir  al  Prado  á  la 
flor  y  nata  de  la  aristocracia.  Los  cafés,  oscuros  aún  y 
abiertos  de  par  en  par ,  no  reciben  todavía  más  que  uno  ú 
otro  provinciano  que  saborea  el  primero  un  gran  cuarti- 
llo de  leche  helada ,  algún  militar  que  fuma  un  cigarro 
miéntras  ojea  la  Gaceta,  ó  un  quidam  que  entra  mirando 
al  reloj,  espera  á  un  amigo  que  viene  de  allí  á  un  rato,  y 
juntos  parten  á  paseo. 

«De  la  lotería-aaaao-chavó-A-ochavito  los  fijos — ¿  Una 
calesa,  mi  amo? — De  la  fuente  la  traigo,  ¿quién  la  bebe? 
—  Señores,  á  un  lao ,  chas.  —  El  papel  que  acaba  de  salir 
ahora  nuevo. —  Cartas  ele  pega. —  Orchateró.D 

Crece  la  animación  por  instantes;  el  rápido  movimien- 
to se  comunica  de  calle  en  calle;  las  puertas  vomitan 
gentes;  los  balcones  se  coronan  de  lindas  muchachas; 
cruzan  las  elegantes  carretelas,  los  ligeros  tílburis,  las  da- 
mas y  galanes  á  caballo;  grupos  interesantes,  numerosos, 
variados,  se  dirigen  á  los  paseos  ostentando  sus  adornos  y 
atractivos;  otros  medio  hombres  y  medio  esquinas  ocupan 
las  encrucijadas  de  las  calles  y  presencian  á  pié  firme  el 
paso  de  la  concurrencia. 

Punto  central  de  esta  agitación  es  la  Puerta  del  Sol  y 
principales  calles  que  la  avecinan ,  observándose  el  reflujo 
de  la  población  en  dirección  al  Prado.  Las  calles  aparta- 
das del  centro  no  ofrecen  tanto  interés ,  si  bien  tienen  el 
suficiente  para  ser  consideradas.  Cuando  las  de  Alcalá,  la 
Montera  y  Carretas  ostentan  rápidamente  lo  más  elegan- 
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te  y  bullicioso  de  nuestra  población;  cuando  sus  balcones, 
por  lo  regular  abandonados,  demuestran  que  sus  vecinos 
se  hallan  en  paseo;  cuando  el  ruido  y  el  polvo  de  los  car- 
ruajes ofuscan  los  sentidos  y  tienden  un  denso  velo,  que 
nos  impide  ver  á  cuatro  pasos,  salvémonos  de  este  labe- 
rinto, y  trasladémonos,  por  ejemplo,  á  la  calle  Ancha  de 
San  Bernardo  ó  á  la  de  Hortaleza,  á  la  de  San  Mateo  ó 
á  la  de  Leganitos. 

Todo  es  tranquilidad  en  el  dilatado  recinto  que  media 
desde  el  monasterio  de  las  Salesas  hasta  el  seminario  de 
Nobles.  El  silencio  y  soledad  de  las  calles  apénas  es  in- 
terrumpido por  el  paso  de  los  pocos  transeúntes.  Tal  cual 
matrimonio  del  pasado  siglo,  precedido  de  algunos  reto- 
ños, representantes  de  la  futura  España,  y  dirigiéndose 
pausadamente  á  la  puerta  de  Santa  Bárbara  ó  San  Ber- , 
nardino  con  objeto  de  llegar  al  obelisco  ó  á  la  cuesta  de 
Areneros;  tal  cual  corro  de  dilettantis  de  blusa  á  la  puerta 
de  una  taberna,  saboreando  el  compás  de  la  tirolesa  de 
Guillermo  Tell,  tocada  por  el  organillo  del  ciego ;  tal  cual 
grupo  de  mozos  de  esquina  ensayando  sus  ociosas  fuerzas 
colosales ;  tal  cual  cuerpo  de  guardia  ó  batallón  pasando 
la  lista  al  son  de  sinfonías  y  cavaletas ;  hé  aquí  los  únicos 
episodios  que  alteran  de  vez  en  cuando  la  unidad  de  ac- 
ción de  aquel  clásico  espectáculo. 

Los  conocedores,  sin  embargo,  encuentran  en  este  cua- 
dro multitud  de  bellezas ,  y  el  más  indiferente  suele  verse 
sorprendido  al  pasar  por  bajo  de  algún  balcón  donde  no 
sospechaba  tales  tesoros.  Aquella  cortinilla,  que  parece 
casualmente  recogida  en  los  hierros  de  aquel  balcón,  está 
mejor  dirigida  que  lo  que  aparenta;  jamas  ningún  mari- 
nero manejó  con  tal  destreza  la  vela  de  su  bajel  como  la 
personita  escondida  bajo  de  ella  hace  servir  á  su  gusto  á 
la  oficiosa  cortina. 

Pero  vedla  que  la  descorre  de  pronto,  que  deja  el  asien- 
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to,  tira  la  labor  y  ostenta  en  pleno  balcón  toda  la  esbel- 
tez y  primor  de  su  figura.  ¿Y  habrá  todavía  quien  bable 

contra  nuestros  balcones?  

Lindo  pié,  encerrado  sin  violencia  en  un  gracioso  zapa- 
tito;  limpio  y  elegante  vestido  de  muselina,  primorosa- 
mente sencillo,  que  deja  admirar  una  contorneada  cintura 
por  bajo  la  graciosa  esclavina  que  cubre  los  hombros  y 
el  pecho;  elegante  nudo  recogido  á  la  garganta;  gracioso 
rodete  á  la  parte  baja  de  la  cabeza,  á  semejanza  déla  Ve- 
nus de  Mediéis ;  dos  primorosos  bucles  tras  de  la  oreja, 
otro  par  de  rizos  pegados  en  la  sonrosada  mejilla,  y  dies- 
tramente combinados  con  unos  lazos  azules,  que  hubieran 
puesto  envidia  al  mismo  sol :  tal  es  el  espectáculo  delicio- 
so que  ha  asomado  en  aquel  balcón.  —  Mas  ¿por  qué  no 
lo  hizo  ántes?  ¿Por  qué  tan  precipitadamente  ahora? — 
El  por  qué,  señores  mios,  yo  me  lo  sé,  pero  no  sé  cómo 
contárselo  á  ustedes. 

—  «  Mariquita. 

—  Matilde. 

—  ¿Has  visto?  i 

—  ¡Qué  quieres;  paciencia! 

—  Yo  no  sé  qué  tendrán. 

—  Lo  que  es  N   estaba  de  guardia  cerca  de  aquí,  pe- 
ro el  otro  

—  El  otro       apostaré  que  está  en  el  Prado  haciendo 

el  galán  con  la  de  

— JSTo  lo  creas   puede  que  haya  pasado  Pero,  mi- 
ra, ¿no  reparas  aquellos  dos  que  han  vuelto  la  esquina? 

—  ¡  Qué!  Pero  sí  no,  no  son   ¿á  ver?  saca  el  pa- 
ñuelo. 

—  Sí,  mira,  mira  cómo  han  sacado  el  suyo;  mira  có- 
mo se  rien. 

—  Sí,  ellos  son   ¡Ay,  qué  vergüenza,  Matilde!  Cer- 
remos los  balcones. 
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—  ¿  Pues  qué  ?  

— i  Que  no  son  ellos!  

— «Bravo,  señoritas,  lindamente»,  gritaban  en  esto  dos 
caballeros  de  gentil  aspecto,  que  llegaban  precisamente  en 
aquel  momento  por  la  parte  opuesta  de  ambos  balcones. 

—  ¿Qué  te  parece,  Cárlos?  ¡hemos  quedado  lucidos! 

—  ¿Qué  harémos? 

— Yo  sería  de  opinión  de  "desafiar  á  aquellos  dos. 
— Yo  de  matarlas  á  ellas. 

— Hombre,  no;  en  tal  caso,  matarnos  nosotros  es  más 
noble. 

—  Mira,  lo  mejor  será  que  todos  vivamos  y  nos  ven- 
guemos marchándonos  al  Prado. 

—  No  dices  mal. )) 

Bien  diferente  colorido  presenta  por  cierto  á  los  ojos 
del  observador  el  otro  trozo  de  pueblo  comprendido  des- 
de el  Palacio  á  la  puerta  de  Atocha ;  las  calles  de  Toledo 
y  Embajadores,  del  Mesón  de  Paredes  y  Lavapiés  no  ce- 
den á  tales  horas  en  movimiento  á  las  más  animadas  de 
Londres.  Las  enormes  galeras  de  los  ordinarios  valencia- 
nos y  andaluces ,  que  salen  para  hacer  noche  en  la  venta 
de  Villaverde;  los  calesines  que  esperan  flete  para  los  Ca- 
rabancheles;  el  barbero  que  rasguea  su  vihuela  á  la  puer- 
ta de  su  tienda;  el  corro  de  andaluces  que  sentados  en  el 
banco  de  aquel  herrador  entonan  la  Caña;  los  alegres  mu- 
chachos que  subidos  en  los  mostradores  y  sobre  las  sillas 
de  las  tiendas,  ríen  de  las  habilidades  de  Juan  de  las  Vi- 
ñas ó  del  perro  que  salta  al  monótono  son  de  la  dulzaina 
de  aquel  ciego ;  la  terrible  cohorte  de  cigarreras  de  la  Fá- 
brica, que  al  anochecer  dejan  el  trabajo  y  se  mezclan  y 
confunden  con  los  no  pequeños  grupos  de  mozallones  que 
esperan  su  salida   ¡  Qué  confusión,  qué  bullicio  por  to- 
das partes ! 

También  el  amor  embellece  este  animado  cuadro. 
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Sigamos,  por  ejemplo,  á  algunas  de  esas  parejas;  veré- 
mosla  ciar  fondo  en  cualquiera  de  las  innumerables  taber- 
nas que  ostentan  al  paso  sus  variadas  provisiones  de  ba- 
calao y  sardinas,  ensaladas  y  huevos  duros.  Mirad  á  aquel 
galán  que  dejó  su  tienda  armado  de  punta  en  blanco ,  y 
demostrando  que  va  de  servicio  de  teatro  ó  de  patrulla. 
Mas  ¿  por  qué  no  siguió  la  calle  de  Embajadores  á  la  de 
Toledo,  y  ha  dado  esa  vuelta  para  venir  á  la  Plaza?  ¡Cosa 
clara!  ¿No  habéis  reparado  en  aquella  tienda  de  cordone- 
ro de  la  calle  de  las  Maldonadas?  ¿No  le  habéis  visto  pa- 
rarse delante  de  ella,  dudar  un  rato  mirando  por  las  vi- 
drieras, dejar  el  fusil  apoyado  en  ellas  mientras  encendia 
un  cigarro  en  la  tienda  de  enfrente?  ¿No  habéis  reparado 
una  blanca  mano  que  disimuladamente  ha  echado  algo 
por  el  cañón  del  arma? — ¿Qué  fué  ello?  — Nada;  repa- 
rad al  mancebo  que  la  vuelve  á  echar  al  hombro  con  lige- 
reza ;  apostaría  á  que  la  niña  ha  burlado  las  precaucio- 
nes de  un  padre  tirano ;  el  fusil  encierra  el  misterio  del 
amor.  Jamas  parte  de  una  victoria  fué  conducido  con  más 
alegría. 

Pero  ya  la  campana  de  San  Millan  ó  San  Cayetano  lla- 
ma á  los  fieles  al  rosario;  la  trompeta  y  el  tambor  desde 
el  vecino  cuartel  dan  el  toque  de  oración ;  las  tiendas  y 
cajones  de  comestibles  van  encendiendo  sus  farolillos;  los 
profundos  coches  del  siglo  xvn  y  los  desvencijados  ca- 
lesines abandonan  el  puesto,  y  las  tinieblas  de  la  noche 
van,  en  fin,  oscureciendo  aquel  animado  teatro.  Este  es- 
pectáculo nocturno  merece  otro  cuadro  aparte,  y  tal  vez 
algún  dia  le  emprenderé ;  el  que  intentaba  dibujar  por  hoy 
concluye  aquí. 


(Julio  de  1835.) 


EL  PATIO  DE  CORREOS 


■  Madrid  es  la  patria  común,  el  lugar  de  cita  para  todos 
los  españoles ;  las  várias  necesidades  de  la  vida,  el  comer- 
cio, la  industria,  el  lujo,  la  miseria,  el  afán  de  figurar,  el 
deseo  de  descanso;  tantos  motivos,  en  fin,  diversificados 
según  las  circunstancias  de  cada  individuo,  le  conducen 
tarde  ó  temprano  á  la  capital  del  Eeino,  y  se  tendría  por 
muy  infeliz  el  que  una  vez  por  lo  menos  en  su  vida  no 
llegase  á  visitar  este  emporio  de  la  hispana  monarquía. 
Los  habitantes  de  él  pueden,  pues,  vivir  seguros  de  ver 
pasar  ante  su  vista,  como  en  una  linterna  mágica,  todas  las 
notabilidades  provinciales. 

Si  Madrid  es  el  centro  de  España,  y  la  Puerta  del  Sol 
lo  es  de  Madrid ,  un  escolástico  sacará  la  consecuencia  de 
que  la  Puerta  del  Sol  es  el  punto  central  del  Reino.  Eslo 
indudablemente,  no  tanto  por  su  situación  topográfica, 
como  por  su  animación  y  movimiento.  La  memoria  de 
este  sitio  es  el  primer  pensamiento  del  forastero  al  diri- 
girse á  Madrid,  y  no  sería  extraño  el  que  dos  españoles 
que  se  encontrasen  en  las  elevadas  cordilleras  de  los  An- 
des ó  en  las  heladas  márgenes  del  Newa  se  despidiesen 
citándose  ((  para  la  Puerta  del  Sol.» — Pero  áun  hay  den- 
tro de  ella  misma  otro  punto  central,  que  por  esta  razón, 
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y  siguiendo  el  argumento  que  arriba  dejamos  sentado, 
puede  tomarse  por  el  foco  de  sus  rayos.  Tal  es  el  patio  de 
Correos,  y  para  hablar  de  él  tomamos  por  hoy  la  venia 
de  nuestros  lectores. 

Todas  las  cosas  de  este  mundo  son  grandes  ó  pequeñas, 
sublimes  ó  ridiculas,  según  el  punto  de  vista  de  donde  se 
las  mire ;  y  tal  espectáculo  habrá  que  parezca  mezquino 
á  los  ojos  de  un  ser  indiferente  ó  desdeñoso,  al  paso  que 
logre  excitar  la  meditación  del  curioso  y  del  observador. 

Cierto  que  el  que  lea  el  epígrafe  de  este  capítulo  no 
encontrará  el  asunto  sobradamente  interesante.  —  ¡El  pa- 
tio de  Correos  !  ¿y  qué  hay  en  el  patio  de  Correos?  

Un  cuerpo  de  guardia,  una  prisión  nocturna,  que  más 
bien  puede  llamarse  albergue  de  borrachos  y  descarriados ; 
una  escalera  postuma,  tres  ó  cuatro  ventanillos  cerrados 
y  esparcidos  por  los  postes  que  circundan  el  recinto,  sen- 
dos cartelones  y  cartelitos ,  desde  las  colosales  y  laborea- 
das letras  de  Sancha  ó  Jordán  hasta  los  más  imperfectos 

garrapatos  de  los  escribientes  memorialistas        De  todo 

esto  poco  ó  nada  se  puede  decir,  y  por  muy  Parlante  que 
sea  el  señor  Curioso,  que  hoy  nos  muestra  su  linterna, 
harto  será  que  no  consiga  excitar  los  bostezos  del  audi- 
torio. — 

—  Poco  á  poco,  señor  indiferente,  poco  á  poco;  y  ántes 
de  juzgar  de  las  cosas  por  su  superficie,  procure  Y.  ente- 
rarse un  tantico  de  su  fondo.  No,  si  no  dé  cuatro  paseos 
y  aguarde  un  rato  en  esta  galería ;  y  si  luego  de  bien  en- 
terado de  su  contenido  pretendiese  dejarla  bruscamente, 
para  mi  santiguada  que  es  un  necio  ó  yo  soy  un  bolo. 
Aguarde,  repito,  media  hora ;  y  pues  que  el  reloj  patro- 
nal de  este  recinto  acaba  de  dar  las  doce  y  media ,  entre- 
téngase un  rato  mirando  esas  columnas  de  piedra  que  os- 
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tentan  una  variedad  literaria,  por  lo  menos  tan  interesante 
como  la  de  nuestros  periódicos  matritenses. 

No  se  tome  por  chanza  :  Víctor  Hugo  es  quien  lo  dice, 
que  « los  pueblos  escriben  en  piedra  sus  invenciones  y  sus 
progresos.»  Vea  Y.,  si  no,  los  nuestros  en  literatura. — 
« Dirección  de  cartas  »  :  no  haga  V.  caso ;  por  ahora  no 
rige,  pues  por  muy  bien  que  V.  las  dirija,  es  lo  regular 
que  no  logre  darlas  dirección  segura;  deje  V.,  que  en  aca- 
bando la  guerra  civil,  y  luego  que  tengamos  buenos  ca- 
minos, y  mejores  postas,  y  empleados  celosos,  y  otra 

cosa  será. — No  se  acerque  V.  á  leer  ese  cartelito  «  Cura- 
ción de  la  vista»,  no  sea  pierda  la  suya  con  la  letrilla 
menuda  y  temblejona  en  que  está  impreso.  —  Deje  á 
un  lado  el  ce  Manual  de  Madrid )) ,  que  es  libro  caro  y 
puede  pedirlo  prestado  al  autor.  —  No  haga  caso  del  Se- 
gur, porque,  según  va  menudeando  tomos  á  24  reales,  es 
de  temer  que  empleando  uno  para  cada  año  de  los  que 
comprende  su  Historia  Universal,  venga  á  ser  una  ver- 
dadera segur  para  nuestros  bolsillos; — y  en  cuanto  á  aque- 
lla otra  publicación  a  Mariana  y  SabauJ),  por  Dios,  no 
vaya  á  tomarla  por  una  novela  ó  drama  romántico,  ó 
bien  por  el  nombre  de  una  tierna  pareja  conyugal ;  no  re- 
pita el  caso  de  aquella  dama  que  leia  el  poema  de  Flo- 
rian,  y  preguntándola  cómo  concluia,  respondió  sincera- 
mente :  «¿En  qué  había  de  concluir?  en  que  Numa  se 
casó  con  Pompilio  y  todo  quedó  arreglado. )) 

Pero  veamos  los  anuncios  manuscritos,  no  menos  pre- 
ciosos que  los  impresos. 

—  <iEl.  sugueto.  gue,  forma,  la  pressente.  tiene,  buena, 
conduta.  y  horto  grafía.  Tiene,  ademas,  buena,  letra,  cas- 
tellana, déla  lengua.  Suplica,  no  le  rasquen,  ni  le  boren.  y> 

—  «  Un  sugeto  de  buena  forma,  de  letra  solicita  entrar 
en  casa  de  un  Señor  comerciante,  ó  Abogado  ó  Qurial; 
para  tenedor  de  libros  ó  administrador.  Sabe  todo  lo  nece- 
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sario  como  afeitar  y  cortar  el  pelo,  cuidar  los  caballos  y 
ciernas  menesteres.  Suplica  no  le  engañen. )) 

—  «  Un  joven  decente  natural  de  Segovia  desea  encontrar 
una  Señora  para  arreglarla  sus  asuntos.  Pide  lo  de  cos- 
tumbre y  la  manutención. )) 

—  «Con  permiso  del  casero  se  le  traspasa  á  quien  le 
convenga  :  una  tienda  sita  en  las  cuatro  calles  esquina  á 
una  de  ellas  que  puede  servir  de  aceite  jabón  velas  de  sebo 
y  demás  comestibles  y  géneros  ultramarinos.  » 

¡Que  da  la  una!  ¡Las  listas!  ¡Que  ponen  las  listas!  — 
La  concurrencia  ha  ido  creciendo  asombrosamente.  Mez- 
cla confusa  de  hombres  y  mujeres,  ciudadanos  y  lugare- 
ños, paisanos  y  militares;  trajes  y  modales,  acentos  y 
áun  idiomas  tan  variados  como  nuestras  variadas  provin- 
cias; vascuence  y  catalán,  andaluz  y  valenciano,  mezclan 
con  sus  paisanos  los  saludos  provinciales,  y  por  un  mo- 
mento el  patio  del  Correo  se  ha  convertido  en  una  verda- 
dera torre  de  Babel.  Todos  se  agrupan,  se  acosan  en  torno 
de  las  listas ,  y  buscan  con  ánsia  la  inicial  de  su  nombre, 
y  algunos  (los  más)  no  encontrándole  en  ella,  le  buscan 
por  todas  las  letras  del  alfabeto. 

¡  Qué  variedad  de  escenas  para  un  pintor  de  caprichos  ! 
¡  Qué  ir  y  venir  de  la  lista  á  la  ventana  y  de  la  ventana  á 
la  lista !  Quién  toma  rápidamente  el  número  de  su  carta 
en  la  memoria,  la  pide  en  el  despacho,  pero  encuentra  que 
se  ha  equivocado  en  una  centena ;  otro  ha  pedido  ligera- 
mente una  al  sobre  « N.  Marqués )) ,  sin  reparar  que  él  no 
es  Marqués ,  sino  Márquez ;  cuál  no  lleva  bastantes  cuar- 
tos para  pagar  su  abultado  paquete  y  tiene  que  dejarlo,  no 
sin  gran  remordimiento  ;  cuál ,  faltándole  el  tiempo  para 
saber  el  contenido,  abre  la  carta  á  la  misma  reja  y  ocupa 
indebidamente  un  sitio  que  tantos  desean. 

Pero  sigamos  nuestro  paseo  por  la  galería ;  no  hagamos 
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caso  de  aquel  grupo  de  militares  en  traje  de  paisanos,  y 
de  paisanos  con  bigotes,  que  se  estrechan  en  torno  de 
aquel  altiseco  que,  recostado  en  una  columna,  lee  en  alta 
voz  una  carta.  Son  noticieros ,  y  si  nos  entretenemos  con 
ellos,  no  nos  dejarán  tiempo  para  observar  los  demás ;  de- 
jémosles,  pues,  estereotipar  en  sus  cabezas  la  tal  carta 
para  irla  á  recitar  como  propia  en  la  calle  de  la  Montera 
y  en  el  Prado ,  en  el  Café  Nuevo  y  en  el  del  Príncipe. 

—  Dígole  á  Y.  que  yo  no  be  sido. 

—  Yo  sostengo  que  ha  sido  Y  ¡  Infamia !       ¡  sacarle 

á  uno  las  cartas  del  correo ! 

—  Usted  es  capaz  de  ello ,  y  por  eso  lo  piensa. 

—  Sí,  que  yo  no  sé  de  lo  que  es  capaz  un  escribano; 
¿no  hizo  Y.  lo  mismo  con  los  folios  86  al  97  inclusive  de 
los  autos? 

—  Usted  me  insulta. 

— Yo  no  digo  más  que  la  verdad. 

—  Si  no  mirara  

—  ¿  Qué  ?  

(Aquí  todos  los  concurrentes  terciamos  como  pudimos 
para  impedir  una  intentona. ) 

El  caso  era  muy  sencillo  :  dos  litigantes  de  un  mismo 
pueblo  esperaban  de  sus  respectivos  corresponsales  la  no- 
ticia de  cierta  sentencia.  Llegó  el  primero,  sacó  su  carta, 
y  sin  duda  vió  el  nombre  de  su  contrario  en  la  lista;  anto- 
jósele  saber  lo  que  le  decian,  y  la  sacó  también  (¡malicia 
humana!)  ;  llegó  el  segundo,  y  le  contestaron  que  ya  su 
carta  estaba  fuera  ( ¡  cosa  clara ! )  ;  empieza  á  maliciar, 
duda,  recela,  cuando  mira  al  salir  del  patio  á  su  antago- 
nista, y  ¡aquí  fué  Troya!  empezó  el  diálogo  arriba  dicho, 
que  tuvimos  dificultad  en  interrumpir.  La  cara  del  escri- 
bano daba,  en  efecto,  señales  nada  equívocas  de  la  verdad 
del  hecho. 

No  de  carácter  tan  serio,  aunque  del  mismo  género,  era 
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otro  incidente  que  pasaba  en  el  extremo  opuesto.  Un  ma- 
rido habia  visto  en  las  listas  de  militares  el  nombre  de  su 
mujer.  ¡  Una  carta  del  ejército  á  mi  mujer !  j  Si  será  éste 
el  conducto  por  donde  se  envian  los  partes  !  La  curiosidad 
no  es  vicio  peculiar  solamente  délas  mujeres;  los  hombres 
no  les  vamos  en  zaga ;  acércase  al  ventanillo ,  pide  la  car- 
ta ;  pero  se  le  responde  que  un  chicuelo  acaba  de  sacarla. 

¡  Oh  ligereza  femenil !        Lo  demás  de  la  escena  pasaria 

en  familia  :  no  lo  sabemos;  sólo  sí  que  aquella  misma 
tarde  vimos  al  esposo  en  la  calle  de  la  Montera  leyendo 
una  carta  de  las  provincias  con  graves  noticias;  mas  los 
circunstantes  (narices  políticas,  ¿qué  no  oléis?)  repara- 
ron que  el  sobre  no  tenía  sello ,  y  que  ,  por  consecuencia, 
la  carta  estaba  escrita  en  Madrid.  En  vano  el  hombre  se 
esforzaba  en  asegurar  que  era  de  un  amigo  íntimo  que 
habia  puesto  el  sobre  á  su  mujer  por  precaución,  etc.  Na- 
die le  creyó,  y  le  tomaron  por  un  escritor  apócrifo;  yo 
solamente,  que  estaba  en  autos,  conocí  su  inocencia  y  la 
destreza  de  su  Penélope  para  zurcir  este  enredo. 

;  Cuántas  y  cuántas  escenas  semejantes  !  ¡  qué  expresio- 
nes tan  raras  y  variadas  en  la  fisonomía!  ¡  cómo  descubren 
el  secreto  del  alma! — Aquel  aguador  que  sentado  en  su 
cuba  deletrea  los  torcidos  renglones  de  su  corresponden- 
cia, ¿por  qué  va  compungiendo  su  semblante  y  asoman  á 
sus  ojos  gruesos  lagrimones?  ¡Desdichado!  su  familia  le 
comunica  que  ha  caido  quinto  ,  y  que  tiene  que  trocar  la 
cuba  por  la  mochila,  la  montera  por  el  schakó. 

—  ¿  Qué  busca  aquel  pisaverde  con  su  eterno  lente  en 
todas  las  listas  atrasadas?  Si  no  tiene  carta,  ¿para  qué  can- 
sarse?— ¿Qué  busca?  Busca  los  ojos  de  aquella  linda  pai- 
sanilla,  que,  para  hallar  su  nombre,  tiene  que  leer  toda  la 
lista  hasta  que  ya  se  cansa;  mira  alrededor  como  deman- 
dando auxilio;  ve  al  del  lente  ;  éste  se  adelanta  á  ofrecer 
sus  servicios;  no  hallan  la  carta;  pero  ya  ellos  han  enta- 
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blado  otra  correspondencia,  que  lleva  tanta  ventaja  á  la  del 
ausente,  cuanto  va  de  la  palabra  á  la  escritura,  de  la  falta 
de  memoria  á  la  sobra  de  voluntad.  ¡  Es  tan  natural  á  una 
forastera  buscar  un  conductor  para  no  perderse  en  las  ca- 
lles de  Madrid! 

Sería  nunca  acabar  el  intentar  describir  uno  por  uno 
tan  variados  episodios.  El  que  busca  en  el  interior  de  una 
carta  una  letra  de  cambio,  y  baila  en  cambio  muchas  le- 
tras y  palabras;  el  que  se  para  sorprendido  al  ver  Ja  suya 
cerrada  con  negra  oblea;  el  que  sabe  la  noticia  de  un  em- 
pleo, de  una  herencia,  de  un  premio  á  la  lotería;  el  que 
en  finísimo  oficio  con  sendo  membrete  grabado  recibe  la 
delicada  nueva  de  su  cesantía ;  el  que  en  materia  de  plei- 
tos encuentra  la  cuenta  de  su  procurador,  y  en  la  de  mu- 
jeres un  cartel  de  desafío;  el  que  

Pero  ¿adonde  vamos  á  parar  con  estas  observaciones? 

Sin  embargo,  todas  pueden  hacerse  en  este  sitio   ¿Con 

que,  no  es  tan  indiferente?  ¿con  que,  merece  alguna  aten- 
ción? Mas  las  dos  han  dado,  y  empieza  á  quedar  de- 
sierto y  sin  movimiento.  Pasó  el  instante  de  su  apogeo; 
la  ventanilla  de  las  esperanzas  se  ha  cerrado ;  los  consul- 
tores de  aquel  oráculo  abandonaron  ya  el  templo. 


(Julio  de  1835.) 


LAS  CASAS  DE  BAÑOS. 


i. 


La  costumbre  del  baño  es  tan  natural,  como  que  debe 
suponerse  que  nació  con  el  hombre.  La  limpieza,  que  Aris- 
tóteles no  duda  en  calificar  casi  de  virtud ,  el  placer  y  el 
deseo  de  buscar  alivio  en  las  dolencias,  debieron  indicarle 
aquel  grato  recurso  como  el  único  reparador  de  sus  fuer- 
zas fatigadas,  ya  por  el  rigor  de  la  estación,  ya  por  la 
irritación  de  las  enfermedades.  Más  tarde,  el  lujo,  convir- 
tiendo en  objeto  de  moda  lo  que  pudo  tener  en  su  princi- 
pio el  carácter  medicinal,  propagó  insensiblemente  esta 
costumbre ;  y  los  pueblos  antiguos  nos  han  dejado  testi- 
monios de  la  ostentación  y  grandeza  con  que  en  ellos  se 
sostenia. 

Los  orientales  fueron  los  primeros  que  construyeron 
edificios  para  servir  de  baños  públicos,  y  los  griegos  no 
tardaron  en  imitarlos.  Homero,  en  su  divina  Odisea,  nos 
habla  ya  de  estos  baños,  dando  á  entender  que  se  hallaban 
cerca  de  los  gimnasios  ó  palestras,  para  entrar  en  ellos  al 
salir  de  los  ejercicios.  También  Vitrubio  nos  ha  dejado 
una  descripción  circunstanciada* de  ellos,  diciendo  que  se 


360 


PANORAMA  MATRITENSE. 


componían  de  siete  piezas  diferentes,  intermediadas  de 
otras  várias  destinadas  á  los  ejercicios. 

Los  romanos ,  habitadores  de  un  clima  meridional  y 
grandes  en  todas  sus  cosas,  adoptaron  con  magnificencia 
las  costumbres  de  los  griegos ;  y  desde  tiempo  de  Pom- 
peyo,  según  Plinio,  empezaron  á  construirse  baños  pú- 
blicos por  toda  la  ciudad,  siguiendo  este  movimiento  en 
una  progresión  asombrosa.  Agripa  solo,  en  el  año  de  su 
edilidad,  hizo  construir  ciento  sesenta.  A  su  ejemplo,  Ne- 
rón, Yespasiano,  Tito,  Domiciano,  y  casi  todos  los  Em- 
peradores, mandaron  edificar  baños  magníficos  de  precio- 
sos mármoles  y  elegante  arquitectura,  complaciéndose  en 
concurrir  á  ellos  con  el  pueblo ,  viniendo  á  tal  extremo  su 
profusión,  que  se  asegura  haber  llegado  á  existir  ocho- 
cientas de  estas  casas  repartidas  por  toda  la  ciudad. 

Las  dilatadas  conquistas  de  aquel  pueblo  magnífico  y 
guerrero  introdujeron,  como  era  natural,  sus  costumbres 
en  todos  los  países  que  dominaron,  y  en  particular  la  del 
baño  fué  tan  extendida  por  ellos,  que  se  ha  dicho  que 
luégo  que  conquistaban  un  país,  lo  primero  que  hacían 
era  edificar  ther?nas,  así  como  más  tarde  los  españoles 
construían  una  iglesia,  los  ingleses  y  holandeses  una  fac- 
toría, y  los  franceses  un  teatro.  Los  restos  de  nuestras 
ciudades  antiguas  prueban  evidentemente  que  no  fué  Es- 
paña la  ménos  favorecida  en  aquel  punto. 

Desalojados  de  nuestra  Península  por  los  godos ,  y  és- 
tos por  los  árabes,  debió  crecer  naturalmente  aquella  cos- 
tumbre bajo  la  dominación  de  los  últimos,  por  la  influen- 
cia que  ademas  del  clima  les  daba  su  religión.  En  efecto, 
así  sucedió,  y  áun  pueden  reconocerse  pruebas  positivas 
de. ello  en  las  ciudades  del  Mediodía,  Granada,  Córdoba 
y  otras  tantas.  En  Magerit  mismo  (Madrid)  habia  baños 
públicos  en  la  calle  de  Segovia  por  bajo  de  la  parroquia 
de  San  Pedro ,  y  hay  también  quien  los  supone  en  la  pía- 
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zuela  de  los  Caños  del  Peral,  fundándose  en  el  nombre 
de  la  puerta  de  JBalnadú,  que  estaba  allí  cerca,  y  que  se 
hace  derivar  de  las  dos  palabras  latinas  Balnea  dito,  si 
bien  otros  con  mayor  fundamento  suponen  á  dicha  pala- 
bra contracción  de  las  árabes  JBal-al-nadur ,  que  significa 
Puerta  de  las  Atalayas. 

Pero  los  árabes  y  los  turcos,  que  son,  entre  los  pueblos 
modernos,  los  que  han  conservado  el  uso  más  habitual  del 
baño,  le  verifican  de  un  modo  diferente  que  nosotros.  Al 
salir  de  él,  entran  por  lo  regular  un  un  sudatorium  ó 
estufa  caliente,  por  medio  de  conductos  abiertos  en  el 
suelo,  y  desde  allí  vuelven  á  trasladarse  al  baño  caliente, 
haciéndose  ántes  frotar  violentamente  las  articulaciones 
y  todo  el  cuerpo  con  cepillos  suaves  y  guantes  de  franela, 
y  perfumarse  con  aceites  y  esencias  exquisitas. 

Parécenos  que  en  la  moderna  Europa  no  fué  tan  gene- 
ral la  costumbre  del  baño ,  y  desde  luégo  puede  asegurar- 
se que  perdió  el  carácter  de  magnificencia  que  tuvo  en 
lo  antiguo.  Sin  embargo ,  á  mediados  del  siglo  pasado,  un 
monsieur  Alvert  restableció  en  París,  cerca  del  muelle  de 
Orsay,  una  casa  de  baños,  que  aunque  no  más  que  media- 
na ,  obtuvo,  por  la  novedad,  una  boga  singular  y  fué  con- 
siderada como  un  fenómeno  de  la  industria.  Su  ejemplo 
no  tardó  en  tener  otros  imitadores;  multitud  de  estableci- 
mientos, en  que  el  lujo  y  el  buen  gusto  compiten  á  porfía, 
poblaron  el  rio,  las  calles  y  plazas  de  aquella  capital,  de 
tal  manera,  que  no  sin  razón  se  ha  dicho  que  en  París 
hay  en  el  dia  tantos  medios  de  lavarse  como  de  volverse  á 
ensuciar.  —  Hoy  se  cuentan  en  aquella  capital  ochenta 
casas  de  baños  con  dos  mil  doscientas  setenta  y  cuatro 
pilas  fijas ,  y  mil  cincuenta  y  nueve  baños  portátiles.  Hay 
ademas  cinco  edificios  vistosísimos  en  forma  de  barcos 
sobre  el  rio,  que  tienen  trescientos  treinta  y  cinco  baños 
fijos ,  y  otros  setenta  y  dos  en  el  hospital  de  San  Luis.  Se 
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calculan  en  cinco  mil  personas,  tres  mil  hombres  y  dos 
mil  mujeres ,  las  que  se  emplean  en  el  servicio  de  estos 
baños ,  y  su  producto  al  año,  en  diez  y  seis  millones  de 
francos  (cerca  de  sesenta  y  tres  millones  de  reales.) 

La  costumbre  del  baño,  generalizada  de  nuevo  en  toda 
Europa,  ha  tomado  en  aquella  ciudad,  por  las  combinacio- 
nes de  la  ciencia  y  del  buen  gusto,  un  carácter  tal  de  vo- 
luptuosidad y  de  encanto,  que  constituye  un  placer  verda- 
dero, no  limitado,  como  entre  nosotros,  á  la  estación  de 
verano  y  á  una  corta  temporada,  sino  frecuentado  durante 
todo  el  año,  con  lo  cual  pueden  sostenerse  y  perfeccionar- 
se cada  dias  más  tan  numerosos  é  importantes  estableci- 
mientos. En  todo  sucede  lo  mismo  :  la  civilización  y  la 
cultura  hacen  nacer  necesidades  nuevas ,  que  poniendo  en 
circulación  los  capitales,  alimentan  la  industria,  dan  apli- 
cación á  las  ciencias  y  á  las  artes,  y  modifican  y  embelle- 
cen las  costumbres  públicas. 

Deliciosa  es  sobremanera  una  visita  á  los  baños  de 
aquella  encantadora  capital.  Los  llamados  turcos  en  forma 
de  kioskos,  cerrados  con  vidrios  de  colores  y  coronados  de 
medias  lunas;  los  griegos  al  rededor  de  un  gran  circo 
oblongo,  iluminado  por  lo  alto;  los  chinos  con  sus  torre- 
cillas armónicas ;  los  numerosos  establecimientos  de  Vigier 
y  las  escuelas  de  natación  sobre  el  rio  Sena ;  los  de  Tívo- 
li,  elegantes  y  variados  ;  las  Neothermas ,  complemento 
de  toda  magnificencia  en  este  género,  dan  una  alta  idea 
de  la  civilización  de  un  pueblo  que  disfruta  tan  agradables 
recreaciones.  M  es  sólo  bajo  este  aspecto  con  el  que  deben 
considerarse;  las  ciencias  físicas  y  químicas,  haciendo 
aplicación  de  sus  admirables  investigaciones ,  han  logrado 
reunir  en  ellos  las  diferentes  aguas  minerales ,  sulfurosas, 
aromáticas,  ardientes,  heladas,  de  todos  los  países  y  de 
todas  las  especies.  Baréges,  Baignéres,  Plombiéres,  Aix, 
Spa,  Bath,  Neris,  Saint- Amand,  Badén,  todos  los  ma- 
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nantiales,  en  fin,  más  famosos  de  Europa  lian  sido  co- 
piados por  los  mágicos  procedimientos  analíticos  y  sinté- 
ticos de  la  química  en  los  estanques  del  Tívoli  francés.  En 
las  Neothermas  se  hallan  también  los  baños  egipcios,  en 
donde  los  bañadores,  perfumados  y  frotados  de  pies  á  ca- 
beza por  manos  ágiles,  como  en  el  gran  Cairo,  adquieren 
una  gran  esbeltez  y  soltura  en  sus  movimientos.  «.Las 
venerables  dueñas  (dice  una  descripción  un  poco  alegre  de 
este  establecimiento)  salen  de  él  con  el  rosado  de  la  auro- 
ra; los  especuladores  y  usureros  más  comprimidos  vuelven 
con  una  facilidad  en  sus  movimientos ,  una  movilidad  en  la 
espina  dorsal  capaz  de  dar  envidia  á  los  Hércules  de  tea- 
tro, y  aun  á  los  pretendientes  del  dia.D 

Añádase  á  todas  estas  circunstancias,  elegantes  cafés  y 
fondas,  donde  se  sirven  variados  y  exquisitos  manjares  y 
bebidas;  jardines  pintorescos,  gabinetes  de  lectura,  y  una 
sociedad  numerosa  y  amable;  todos  los  agrados,  en  fin, 
que  puede  desear  el  ánimo  más  exigente,  y  se  formará 
una  idea  aproximada  del  encanto  de  estos  establecimien- 
tos en  la  capital  del  vecino  reino.  La  costumbre  de  ella, 
difundida  generalmente  por  la  moda  en  todas  las  provin- 
cias ,  ha  dado  lugar  á  la  creación  de  baños  igualmente 
magníficos,  y  entre  muchos  que  pudieran  citarse,  baste 
decir  que  los  construidos  últimamente  en  Burdeos  han 
tenido  de  coste  más  de  cinco  millones  de  reales. 

A  este  punto  llegaba  yo  de  mi  discurso,  cuando,  harto 
ya  de  revolver  mamotretos,  tomar  apuntes,  refrescar  me- 
morias y  asentar  especies  sueltas,  tiré  la  pluma,  tomé  el 
sombrero  y  me  planté  en  la  calle,  deseoso  de  vivificar  con 
el  frescor  de  la  mañana  mi  acalorada  imaginación.  Pero 
como  ella  sea  tal,  que  una  vez  ocupada  de  un  objeto,  tarde 
ó  nunca  llega  á  desasirse  de  él,  enderezóme  la  voluntad 
al  mismo  punto  y  caso  en  que  de  antemano  se  revolvía,  y 
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me  hizo  sospechar  que  si  de  pensar  en  los  baños  nacía  mi 
agitación,  nada  como  ellos  podría  conseguir  calmarla.  Y 
no  hubo  más,  sino  que  el  alma  así  predispuesta,  y  el 
cuerpo  en  ayunas,  una  vez  resuelto  á  buscar  en  el  agua 
el  perfecto  equilibrio  de  mis  humores,  me  dirigí  á  la  pri- 
mera casa  de  baños  que  á  la  mano  tenía. 


II. 


La  calle  de  los  Jardines  estaba  allí  cerca;  con  que,  á  la 
calle  de  los  Jardines  fué  mi  dirección.  ~No  era  sola,  á  de- 
cir verdad ,  aquella  razón  de  proximidad  la  que  me  inclinó 
á  darla  la  prefencia;  otro  motivo  áun  más  poderoso  tuvo 
no  poca  parte  en  mi  determinación. 

Recordando  con  cierto  placer  el  establecimiento  de 
baños,  acaso  primitivo  de  Madrid,  que  hace  algunos  años 
frecuentaba  yo  en  semejante  temporada,  deseaba  saber  si 
áun  conservaba  aquella  disposición  sencilla  y  sin  disfraz 
que  tanto  satisfacía  á  nuestros  padres ;  pensaba  con  interés 
(¿se  creerá?)  en  los  estrechos  y  sucios  aposentos,  las 
mezquinas  pilas  hundidas  en  el  suelo,  la  desnudez  abso- 
luta de  adornos  y  atavíos ;  y  procurando  desechar  de  mi 
imaginación  el  recuerdo  de  los  magníficos  baños  extran- 
jeros, como  que  intentaba  rejuvenecerme  en  aquellas 

aguas,  esperando  hallar  en  ellas        ¡qué  delirio!   el 

placer  y  la  alegría  de  mi  niñez. — Mas  ¡oh  instabilidad  de 
las  cosas  humanas  !  Aquella  casa  matriz,  aquel  estable- 
cimiento inmemorial  y  primitivo,  que  un  dia  hubo  de 
bastar  á  las  necesidades  de  la  corte  de  dos  mundos,  ya 
no  existe,  y  de  toda  su  forma  material  sólo  me  pudo 
ofrecer  sobre  la  puerta  de  entrada  el  nombre  que  en  lo 
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antiguo  le  distinguía  :  «Casa  de  baños  del  Cura.»  ITic 
Troja  fuit. 

Por  fortuna  hallábame  en  calle  donde  me  era  fácil  aún 
escoger  entre  dos  establecimientos  semejantes,  el  de  la 
Cruz  y  el  de  Mena,  que  podrian  muy  bien  suplir  al  que 
buscaba.  Dirigíme  al  primero,  que  me  pareció  semejarse 
más  á  la  sencillez  patriarcal  que  la  extravagancia  de  mi 
imaginación  me  bacía  desear  en  aquel  momento;  y  con 
efecto,  no  quedó  engañada  mi  expectativa ,  pues  en  toda 
su  disposición,  orden  y  mecanismo  me  pareció  tan  idén- 
tico al  anterior,  que  no  fui  dueño  á  contener  la  persua- 
sión de  que  el  alma  del  cura,  fundador  de  aquél,  podría 
muy  bien  haber  trasmigrado  á  la  acera  de  enfrente. 

Sin  embargo ,  la  influencia  del  sétimo  mes  del  año ,  ha- 
ciendo frisar  el  Beaumur  en  los  treinta  grados,  la  hora 
cómoda  de  la  mañana,  y  la  centralidad  de  la  calle,  habían 
llamado  tanta  concurrencia,  que  no  cabíamos  en  los  va- 
rios callejones  de  que  consta  aquel  edificio,  ni  en' el  es- 
trecho y  menguado  patinillo;  de  suerte  que  siendo  inso- 
portable el  esperar  un  largo  rato  en  aquel  sudatorium,  re- 
nuncié generosamente  á  bañarme  en  esta  casa,  y  verifiqué 
mi  traslación  corporal  á  la  inmediata  del  rincón,  que  me 
pareció  algún  tanto  más  en  el  progreso  del  siglo;  pero 
muy  luégo  hube  de  reconocer  los  mismos  inconvenientes 
que  en  la  anterior. 

Sencillez  y  naturalidad  en  el  aparato,  eso  sí;  como  po- 
drian ser  los  baños  en  tiempo  de  Adán ;  media  docena  de 
sillas  y  un  arcon  supletorio  para  sentarse ;  una  tinaja  de 
agua,  emblema  del  edificio;  una  sala  interior,  bien  caldea- 
dita,  por  supuesto,  con  los  efluvios  de  los  baños  que  la 
rodean,  y  hasta  una  docena  de  aposentos  estrechos,  con- 
teniendo cada  uno  la  menguada  pila  en  que  con  dificultad 
una  anguila  podria  revolverse. 

Pero  también  grande  concurrencia,  mucha  boga,  mu- 
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cho  favor  del  público.  Todo  estaba  lleno ;  con  que,  habia 
que  tomar  billete  y  esperar  turno  y  contar  dos  horas,  sin 
otra  distracción  que  el  Diario  ó  el  espectáculo  del  interior 
del  edificio,  como  si  dijéramos  el  esqueleto  de  aquella 
máquina,  reducido  á  la  maniobra  de  dos  hombres  sacando 
agua  cubo  á  cubo  de  un  pozo  de  noventa  pies  de  hondo 
para  bañar  el  numeroso  público  espectador  y  expectante... 

Yo  no  pude  resignarme  á  aguardar  en  esta  monotonía, 
y  por  otro  lado,  como  ya  habia  pasado  mi  hora,  y  estaba 
en  ayunas,  y  sine  Cerere  et  Baco  friget  Venus,  y  en  aquel 
sitio  no  se  sirve  más  que  el  agua  en  seco,  recordé  que  no 
lejos  de  allí  estaba  la  calle  del  Caballero  de  Gracia,  en 
donde  tiene  su  establecimiento  el  famoso  Monier,  el  Vi- 
gier  de  Madrid,  á  quien  debe  este  pueblo  los  útilísimos 
baños  portátiles ,  la  fonda  y  gabinete  de  lectura  á  la  pari- 
sién, y  que ,  últimamente ,  en  el  presente  año  acaba  de 
establecer  en  el  Manzanáres  una  escuela  de  natación  y 
sitio  de  recreo  bajo  el  nombre  de  Pórtici. 

Dirigíme ,  pues,  á  los  baños  del  Caballero  de  Gracia, 
que  ya  conocía ;  entré  en  el  patio  :  la  concurrencia  era 
numerosa  y  elegante;  pero,  resuelto  á  no  salir  de  allí  sin 
satisfacer  mi  deseo,  tomé  mi  número  72  y  me  dispuse  á 
aguardar  el  turno  desde  el  49  ,  que  era  el  último  sumer- 
gido. Y  considerando  por  una  regla  proporcional  que  esto 
no  podia  ménos  de  dilatarse  un  par  de  horas ,  traté  de  in- 
vertir este  tiempo  lo  más  útilmente  posible.  El  estómago 
obtuvo  por  entonces  la  preferencia  sobre  la  cabeza;  mas 
por  fortuna  pude  complacerle  con  una  taza  de  caldo  y 
una  copa  de  Jerez  (circunstancia,  entre  paréntesis,  que 
en  vano  hubiera  deseado  en  otro  de  los  establecimientos 
de  esta  clase  en  nuestra  capital),  con  lo  cual,  restableci- 
das las  fuerzas  físicas ,  pudieron  las  mentales  recobrar  su 
equilibrio  y  ocuparme  en  hojear  algunos  periódicos  na- 
cionales y  extranjeros.  Pero  era  tan  várfo^v  animado  el 
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espectáculo  que  el  patio  me  presentaba,  que  renuncié  á 
la  política  (en  lo  cual  no  tengo  que  hacerme  gran  vio- 
lencia) para  entregarme  al  impolítico  papel  de  observador. 

Yo  no  sé  si  será  ó  no  fundado  mi  capricho;  pero  nun- 
ca me  parece  más  interesante  una  mujer  hermosa  que  al 
salir  del  baño.  Aquel  sonrosado  de  las  mejillas;  aquel  as- 
pecto de  pudor,  de  pulcritud  y  de  molicie;  aquel  andar 
voluptuoso  y  descansado ;  aquella  satisfacción  del  sem- 
blante, que  parece  gloriarse  en  sus  perfecciones;  aquella 
ligereza  y  descuido  del  vestido;  aquella  sencillez  del  pei- 
nado, y  sobre  todo,  si  un  largo  velo  encubre  á  medias 
tantas  gracias ,  y  si  brillan  por  entre  los  dibujos  de  su 
bordado  dos  hermosos  ojos  españoles,  ¿quién  no  conven- 
drá conmigo  en  la  exactitud  de  la  observación?  Muchos, 
los  más  de  los  concurrentes,  debian  ser  de  este  modo  de 
pensar,  pues  no  bien  sentian  ruido  en  cualquiera  de  los 
picaportes  de  los  baños,  se  agrupaban  en  medio,  y  si 
veian  aparecer  una  de  aquellas  deidades ,  dejábanla  paso 
con  una  mezcla  de  admiración,  de  respeto  y  de  amor;  es 
verdad  que  por  desgracia  no  siempre  sucedia  aquello ,  y 
tal  solia  ser  la  aparición,  que  por  miedo  de  verla  otra  vez 
cerraban  los  ojos  y  tornaban  la  espalda  con  más  rapidez 
que  si  fuesen  deslumhrados  por  improviso  relámpago. 

Como  en  semejantes  sitios  se  hallan  conservadas  las 
tres  unidades  dramáticas  de  acción,  tiempo  y  lugar,  los 
circunstantes,  identificados  por  la  simpatía  de  situación, 
se  agrupan  naturalmente ,  forman  diálogos  interesantes, 
y  concurren  á  la  acción  principal,  sin  perjudicarla  por  los 
numerosos  episodios  que  de  vez  en  cuando  saltan  á  em- 
bellecerla. Esta  escena,  repetida  todos  los  dias,  hace  na- 
cer una  intimidad,  una  franqueza,  en  que  sólo  le  aven- 
taja un  viaje  en  diligencia;  y  personas  que  según  el  curso 
natural  de  los  sucesos  tardarían  en  la  sociedad  algunos 
años  para  hablarse  con  satisfacción,  suelen  contraerla  en 
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cuatro  dias  frecuentando  unos  mismos  baños.  Ya  se  ve, 
¡son  en  ellos  tantas  las  ocasiones  para  entablar  corres- 
pondencia ! 

La  cesión  de  una  silla,  el  caer  de  un  abanico,  el  reir 
de  una  figura  extraña,  los  diálogos  de  los  mozos,  el  rui- 
do del  agua,  el  calor,  el  toldo,  el        hasta  el  folletin  del 

Diario ,  cualquiera  de  estos  asuntos  sirven  de  'pié  para 
entrar  en  relaciones  con  una  linda  mano;  ademas,  entfe 
el  círculo  de  concurrentes  en  Madrid  á  todas  partes,  es 
tan  regular  conocerse  todos,  ó  de  vista,  ó  de  oido,  ó  de.... 
de  cualquier  modo,  que  las  más  de  las  veces  una  simple 
ojeada  de  inteligencia  dice  discursos  enteros;  luego  se  re- 
cuerda una  galop  bailada  juntos  en  Santa  Catalina  ó  en 
Abrán  tes;  se  habla  de  la  ópera  y  del  tenor  nuevo;  se  rie 
del  Maniquí  (1);  se  cuenta  con  la  correspondiente  guar- 
nición alguna  anecdotilla  del  dia;  se  pone  en  berlina  á  la 
persona  que  acaba  de  salir  ó  se  dicen  dos  palabras  al 
oido  acerca  déla  que  acaba  de  entrar;  todos  estos  nadas, 
oportunamente  colocados,  sirven  de  liga  á  voluntades  in- 
flamables, de  imán  á  corazones  sensibles,  y  luego  al  sa- 
lir, una  mano  ofrecida  para  subir  al  coche,  una  sombrilla 

abierta ,  una  cortesía  hecha  con  gracia       ¿Qué  más  para 

acabarse  de  abrasar? 

Muy  ocupado  estaba  yo  en  estas  consideraciones  mien- 
tras me  figuraba  leer  la  Gaceta — como  si  fuese  cosa  de  in- 
terés —  cuando  un  fuerte  bastonazo  sobre  el  papel  vino  á 
llamarme  la  atención.  Siguiendo  rápidamente  con  la  vista 
la  dirección  del  bastón,  encontré  que  pendia  de  una  mano 
pegada  á  un  brazo  de  cierto  amigo  mió,  de  estos  amigo- 
tes  que  uno  tiene,  que  no  sabe  cómo  se  llaman,  pero  que 
acostumbra  á  pasear  y  reunirse  con  ellos  en  fondas,  cafés, 
teatros,  funciones  públicas,  toros  y  casas  de  baños;  mar- 


(1)  Famoso  drama,  silbado  recientemente. 
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qués  sin  título,  militar  de  paisano,  elegante  talla,  figura 
expresiva,  traje  noble,  maneras  distinguidas. 

Este  tal  me  saludó  con  la  dicha  franqueza,  y  sin  ha- 
blarme más  palabra,  fué  á  conferenciar  con  el  mozo ;  es 
cierto  que  no  pude  entender  lo  que  decian;  pero  sí  reparé 
en  el  recien  llegado  un  aire  de  distracción  é  impaciencia, 
intermediados  por  algunas  miradas  dirigidas  á  cierto  ba- 
¿  ño  cerrado  que  tenía  yo  á  mi  izquierda.  Revolvíame  en 
conjeturas  para  adivinar  la  causa  de  aquella  distinción, 
cuando  abriéndose  de  repente  el  baño,  acertó  á  salir  de  él 
una  elegante  figura  de  dama  semejante  al  bosquejo  que 
arriba  queda  trazado;  hízonos  una  profunda  inclinación, 
y  aun  estaba  yo  correspondiendo  á  ella ,  cuando  el  mozo 
llamó  en  alta  voz  al  número  72. —  «Aquí  está» —  con- 
testé precipitado  echando  mano  al  bolsillo;  pero  áun  no 
habia  acabado  de  articularlo,  y  ya  el  amigo  del  bigote 
me  tenía  agarradas  entrambas  manos  y  me  conjurábalo?1 
nuestra  amistad  que  le  cediese  el  número,  pues  que  le  iba 
la  existencia  en  entrar  en  aquel  baño.  Yo  no  dejo  ele  ser 
complaciente;  pero  esto  de  irme  sin  bañar  después  de  dos 
horas  de  espera,  era  algo  fuerte;  sin  embargo,  tales  fue- 
ron las  instancias ,  tales  las  protestas  del  camarada ,  que 
me  vi  obligado  á  hacer  con  él  un  convenio,  cual  fué  el 
dejarle  el  billete,  cediéndome  él  su  coche  para  trasladar- 
me á  otros  baños;  y  sin  volver  atrás  la  cabeza,  salí  re- 
negando de  la  casa  y  de  la  fatalidad  de  ser  amigo  de  todo 
el  mundo. 

— ¡Qué  necedad!  (iba  diciendo  entre  mí),  ¡extraño 
modode  alimentar  una  pasión!  ¡bañarse  en  el  mismo  baño 
que  la  persona  amada!  ¡éste  es  el  non  plus  ultra,  el  necio 

ideal  del  amor !       Pero  entre  tanto,  ¿  será  posible  que 

esté  yo  condenado  por  todo  el  dia  al  suplicio  de  Tántalo, 
viendo  el  agua  sin  poder  disfrutarla?  ¿será  posible  

— ¿Adonde,  señor? 

24 
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— A  la  mejor  casa  de  baños  de  Madrid  ;  —  y  cerró  la 
ventanilla  y  me  dejó  en  paz. 

Estaba  yo  ya  cansado  de  establecimientos  mezquinos  y 
de  baños  de  sol,  de  sudor  y  de  vapores,  y  necesitaba 
respirar  libremente  y  predisponer  mi  piel  á  la  impresión 
del  agua;  ignoraba  adonde  el  cochero  me  llevaría;  pero 
siéndome  conocida  la  elegancia  de  su  amo,  supuse  que 
estaría  versado  en  este  como  en  otros  puntos;  y  con  efec-  $ 
to ,  no  me  engañé  viéndole  dar  cabo  á  nuestro  viaje  de- 
lante de  una  casa  de  moderno  y  elegante  aspecto,  por  de- 
tras de  la  parroquia  de  Santiago. —  Estos  (me  dijo  al 
apearme)  son  los  baños  de  la  Estrella. 

Un  poco  tarde,  es  verdad,  amanecía  para  mí;  pero  me 
di  por  satisfecho  de  los  pasados  disgustos ,  cuando  abrien- 
do la  persiana  descendí  por  uno  de  los  ramales  de  la  do- 
ble escalera  al  salón  de  descanso.  Al  observar  la  bella  dis- 
posición del  edificio,  su  bien  entendido  compartimiento, 
el  sencillo  y  elegante  adorno  del  salón ,  la  frescura  del 
patio ,  los  modales  de  los  encargados  del  servicio ,  me  fe- 
licité de  encontrar  este  progreso  en  nuestra  capital;  y 
deseoso  de  comunicar  con  álguien  mis  sensaciones,  me  di- 
rigí á  un  sujeto  muy  formal  que  acababa  de  dejar  un  pe- 
riódico; entablamos,  pues,  un  diálogo  apologético  de  la 
casa,  del  cual  vino  á  subseguirse  el  contarle  yo  mis  cuitas 
de  aquella  mañana. 

«No  lo  extraño  (me  decia  el  descansado  caballero); 
yo  soy  un  bañador  veterano,  que  heredé  esta  costumbre 
de  mi  padre,  que  era  de  Valencia,  y  así  que  conozco  por 
menor  todos  los  establecimientos  de  Madrid,  y  podría  es- 
cribir la  historia  de  su  fundación.  Figurarían  en  ella  en 
primera  línea  los  que  Y.  visitó  esta  mañana,  que  se  abrie- 
ron durante  mi  juventud,  con  gran  asombro  de  nuestra 
población,  acostumbrada  hasta  allí  á  bajar  por  sendos 
nueve  dias  á  sumergirse  en  el  frió  y  seco  Manzanáres, 
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bajo  las  casillas  de  estera  que  hoy  han  quedado  única- 
mente como  patrimonio  de  las  modistas  y  artesanos ;  d.i- 
ríale  también  algo  del  famoso  Berete  y  de  su  célebre  casa 
en  la  plazuela  de  Lavapiés,  y  de  la  concurrencia  que  supo 
atraer  á  su  puerta,  nunca  desocupada  en  aquel  tiempo  de 
calesines  y  simones  peseteros ,  y  hoy  reducida  al  privile- 
gio de  refrescar  por  la  módica  suma  de  cinco  reales  las 
exterioridades  de  las  abonadas  de  la  calle  de  la  Comadre 
ó  del  rollizo  tabernero  del  contorno.  Todos  los  baños  pú- 
blicos de  Madrid  pasarían  mi  revista  de  inspección;  los  de 
la  calle  de  la  Flora,  limpios,  aunque  mezquinos;  los  ce- 
santes de  la  Victoria,  en  la  Puerta  del  Sol ;  los  antiguos 
de  Santa  Bárbara ,  que  pretenden  curar  todas  las  enfer- 
medades y  otras  muchas  más;  los  vecinos  de  Oriente,  más 
abajo  de  éstos  ,  que  fueron  los  primeros  que  dieron  á  co- 
nocer en  Madrid  el  verdadero  gusto  y  comodidad  de  es- 
tas casas;  las  suntuosas  pilas  romanas  de  la  puerta  del 
Conde-Duque,  para  el  servicio  sin  eluda  de  los  vecinos 
de  Hortaleza  ó  Fuencarral;  éstos,  en  fin,  en  que  esta- 
mos, que,  según  mi  corto  saber  y  entender,  son  los  mejo- 
res ,  y  que  han  tenido  la  prerogativa  de  fijar  mi  thermo- 
pldla  persona.  )) 

—  Todo  está  muy  bien,  replicaba  yo,  y  sin  duda  que 
revela  un  adelanto  en  la  civilización  de  nuestro  pueblo; 
pero  ¿qué  es  ello  todavía?  Una  docena  de  establecimien- 
tos entre  buenos  y  malos ,  y  en  todos  ellos  unas  ciento 
cincuenta  pilas  para  servicio  de  un  pueblo  de  doscientas 
mil  almas.  ¿Qué  comparación  tiene  con  lo  que  se  ve  en 
otros  países?  Y  sin  hablar  más,  le  di  á  leer  la  parte  pri- 
mera de  este  artículo. 

A  este  tiempo  llaman  á  mi  número ,  y  al  entregar  mi 
billete ,  ábrese  la  persiana  y  baja  precipitado  la  escalera 
mi  amigo,  el  marqués,  el  de  los  baños  de  allá  abajo,  el 
del  trueque,  el  
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—  ¡Cómo!  ¿qué  es  esto?  ¿viene  V.  á  disputarme  la  vez 
aquí  también? 

—  No,  amigo  mió,  vengo  á  abrazar  á  Y.,  vengo  á  dar- 
le las  gracias,  porque  me  ha  proporcionado  la  mayor  fe- 
licidad lea  V  lea  Y       y  me  dio  á  leer  un  pedacito 

de  papel,  en  que  habia  mal  escritas  con  lápiz  estas  pala- 
bras misteriosas : 

— -  <(  Esta  noche        á  las  nueve        dos  golpecitos  á  la 

puerta  fidelidad,  amor  y  secreto. 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  con  

—  Detras  del  espejo  del  baño       ¿qué  quiere  Y.?  ¡el 

amor!       éste  es  un  medio  como  otro  cualquiera. 

—  Ya  no  me  extraño  de  que  Y.  tuviera  tal  interés. 

—  Sí ,  amigo  mió ,  todo  lo  debo  á  su  bondad.  Pero  va- 
ya Y.,  vaya  Y.  al  baño;  yo  le  aguardaré  para  conducirle 
en  mi  coche ,  y  de  paso  podré  contar  á  Y.  toda  la  histo- 
ria. Advierta  Y.  que  se  le  recomienda  el  secreto. 

—  ¡  Ah !  pero  entre  amigos  íntimos  

—  Tiene  Y.  razón,  señor  de  ¿Cómo  es  su  gracia  de 

usted  ? 

Entré  en  la  pieza  del  baño;  encontré  en  ella  sillas  para 
sentarme  y  colocar  mi  ropa ,  una  mesa  para  poner  el  di- 
nero y  el  reloj,  espejo,  cepillos,  peines,  sacabotas,  una 

pila  hermosa  de  alabastro  :  ¡  yo  estaba  absorto  !  creia 

no  encontrarme  en  Madrid  Por  fin,  me  metí  en  el  agua 

y  callé.  * 

(Agosto  de  1835.) 
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Los  autores  extranjeros ,  que  han  hablado  tanto  y  tan 
desatinadamente  acerca  de  nuestras  costumbres,  al  des- 
cribir el  aspecto  de  nuestros  paseos  y  concurrencias  han' 
repetido  que  la  capa  oscura  en  los  hombres  y  el  vestido 
negro  y  la  mantilla  en  las  mujeres  presta  en  España  á 
las  reuniones  públicas  un  aspecto  sombrío  y  monótono, 
insoportable  á  su  vista,  acostumbrada  á  mayor  variedad 
y  colorido. 

Hasta  cierto  punto  preciso  será  darles  la  razón,  y  acaso 
ésta  es  una  de  las  pocas  observaciones  exactas  que  acerca 
de  nosotros  han  hecho.  Y  decimos  hasta  cierto  punto, 
porque  el  más  preocupado  con  esta  idea  no  dejaría  de  sor- 
prenderse al  ver  la  notable  revolución  que  de  pocos  años 
á  esta  parte  ha  verificado  la^moda  en  el  atavío  de  damas 
y  galanes  españoles.  El  Prado  de  hoy  no  es  ya,  ni  por 
asomo,  el  Prado  de  1808,  ni  áun  el  de  1832;  ¡tales  y  tan 
variados  son  los  matices  que  han  venido  á  modificar  su 
fisonomía!  Con  efecto ;  no  es  ya  la  uniformidad  el  carác- 
ter distintivo  de  aquel  paseo;  las  leyes  de  la  moda,  encer- 
radas antiguamente  en  ciertos  límites,  dejan  hoy  más 
vuelo ,  más  movimiento  á  la  fantasía ;  en  esto,  como  en 
otras  cosas,  se  observa  el  espíritu  innovador  del  siglo,  y 
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ante  su  influencia  terrible ,  que  hace  ceder  las  leyes  y  los 
usos  más  graves,  apoyados  en  una  respetable  antigüedad, 
¿cómo  podria  oponer  resistencia  la  débil  moda,  variable 
de  suyo  y  resbaladiza?  Es  sin  duda  por  esta  razón  por  la 
que,  convencida  de  su  impotencia,  ha  abdicado  su  impe- 
rio, resignándolo  en  otra  deidad  menos  rígida;  es  á  sa- 
ber, el  capricho. 

Desde  que  este  último  ensanchó  los  límites  del  imperio 
de  la  moda,  nada  hay  estable,  nada  positivo  en  ella;  hu- 
yeron los  preceptos  dictados  á  la  fantasía;  cada  cual  pudo 
crearlos  á  su  antojo,  y  el  buen  gusto  y  la  economía  gana- 
ron notablemente  en  ello.  De  aquí  nace  esa  variedad,  ver- 
daderamente halagüeña,  en  trajes  y  adornos;  el  vestido 
dejó  de  ser  ya  un  hábito  de  ordenanza,  una  obligación 
social;  en  el  dia  es  más  bien  una  idea  animada,  una  ex- 
presión del  buen  gusto,  y  hasta  del  carácter  de  la  persona 
que  le  lleva.  No  es  esto  pretender  erigir  en  principio  la 
sabida  aplicación  de  los  colores  á  las  pasiones  ;  hartos  es- 
tamos ya  de  celos  azulados  y  de  verdes  esperanzas ;  pero 
en  la  combinación  de  todos  ellos,  en  el  dibujo,  en  el  corte 
del  vestido,  ¿quién  no  reconoce  aquella  expresión  del  alma, 
aquella  parte  animada  que  podrémos  llamar  la  poesía  del 
traje?  Y  siendo  éste  libre,  como  lo  es  en  el  dia,  ¿por  qué 
hemos  de  dudar  que  tenga  cierta  analogía  con  las  incli- 
naciones de  la  persona?  Así,  los  anchos  pliegues,  las  man- 
gas perdidas,  los  ajustados  ceñidores,  serán  adoptados  con 
preferencia  por  las  damas  altisonantes  y  heroicas  ;  la  sen- 
cillez de  la  inocencia  escogerá  el  color  blanco,  las  gasas  y 
las  flores;  la  coquetería,  las  plumas  ;  el  orgullo,  los  dia- 
mantes ;  y  la  frivolidad  y  tontería  Pero  ¿  qué  escogerá 

la  tontería,  que  luégo  no  se  dé  á  conocer? 

Semejante  observación  no  podia  tener  en  lo  antiguo 
exactitud,  pues,  como  queda  dicho,  la  voz  de  la  moda 
avasallaba  todas  las  inclinaciones,  hacía  callar  todas  las 
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voluntades.  Arrastrados  á  su  terrible  carro  veíanse  cor- 
rer hombres  y  mujeres,  jóvenes  y  viejos,  grandes  y  peque- 
ños ;  la  figura  raquítica  y  la  colosal  se  doblegaban  bajo 
las  mismas  formas;  la  morena  tez  se  ataviaba  con  los  mis- 
mos colores  que  la  blanca;  la  esbeltez  del  cuerpo  sufría 
los  pliegues  que  plugo  darle  á  la  obesidad;  el  hermoso 
cuello  gemía  bajo  el  yugo  que  disimulaba  el  feo,  y  la  ru- 
bia cabellera  usaba  los  mismos  lazos  que  tan  bien  decian 
á  la  del  color  de  ébano. 

¿  Qué  significaba  entonces  el  vestido  relativamente  á  la 
persona  que  le  llevaba?  ¿Qué  quería  decir  una  joven  fria 
y  sin  gracia  vestida  de  andaluza  ?  ¿  qué  una  desenfadada 
malagueña  cubriendo  los  zapatos  con  la  guarnición  de  su 
vestido?  Nada,  absolutamente  nada;  sólo  que  era  moda; 
que  la  modista  ó  el  sastre  lo  querían;  el  traje  no  era  más 
que  la  expresión  :  el  sastre,  la  idea. 

¡  Qué  diferencia  ahora !  El  albedrío  es  libre  en  la  elec- 
ción ;  el  refinamiento  de  la  industria  ofrece  tan  portentosa 
variedad  en  las  telas  y  en  las  formas ,  que  sería  ridículo 
hasta  pretender  reducirlas  á  precepto.  Sin  negar  las  debi- 
das aplicaciones,  el  color  negro  no  tiene  ya,  respecto  al 
gusto ,  preferencia  alguna  sobre  los  demás ;  la  seda  sobre 
el  hilo;  el  bordado  sobre  el  dibujo.  Eecórranse,  si  no,  esos 
surtidos  almacenes,  obsérvese  ese  Prado,  y  díctense  des- 
pués reglas  fijas  é  invariables  :  telas  de  todos  los  colores 
y  dibujos,  trajes  de  todos  los  tiempos  y  naciones,  han  sus- 
tituido á  la  inveterada  capa  masculina ,  á  la  antigua  bas- 
quiña  femenil,  y  en  variedad  hemos  ganado  cuanto  per- 
dido en  nacionalidad  y  españolismo. 

Una  de  las  innovaciones  más  graves  de  estos  últimos 
tiempos  es  sin  duda  la  sustitución  del  sombrerillo  extran- 
jero en  vez  de  la  mantilla ,  que  en  todos  tiempos  ha  dado 
celebridad  á  nuestras  damas.  En  várias  ocasiones  se  ha 
procurado  introducir  esta  costumbre;  pero  el  crédito  de 
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nuestras  mantillas  ha  ofrecido  siempre  una  insuperable 
barrera. — El  sombrero  era  antes  un  adorno  puramente  de 
corte;  como  los  uniformes  y  las  grandes  cruces,  imprimía 
carácter;  no  hace  muchos  meses  que  una  señora  de  gorro 
era  equivalente  á  una  señora  ele  coche;  y  si  tal  vez  se  atre- 
vía á  pasear  indiscretamente  el  uno  sin  el  otro  por  las  ca- 
lles de  Madrid,  corría  peligro  de  verse  acompañada  por  la 
turba  muchachil  y  chilladora.  Únicamente  saliendo  al  cam- 
po por  temporada  la  esposa  del  rico  comerciante  ó  la  hija 
del  propietario  osaban  aspirar  al  adorno  de  la  aristocra- 
cia, al  sombrero ;  y  eso  para  lucirlo  en  las  eras  de  Cara- 
banchel  ó  en  los  baños  de  Sacedon.  —  Hoy  es  otra  cosa; 
la  mantilla  ha  cedido  el  terreno ,  y  el  sombrerillo ,  pro- 
gresando de  dia  en  dia,  ha  llevado  las  cosas  al  extremo 
que  es  ya  miserable  la  modista  que  no  logra  envanecerse 
con  él. 

¿Hemos  ganado  ó  hemos  perdido  en  el  cambio?  Hay 
quien  dice  que  presta  gracia  al  semblante ,  y  quien  supone 
que  oculta  lo  mejor  de  él;  quien  sostiene  que  las  bonitas 
están  más  bonitas,  y  quien  asegura  que  las  feas  están  más 
feas ;  quien  cree  que  es  moda  de  niñas,  y  otros  que  la  aco- 
modan á  las  viejas ;  los  maridos  la  encuentran  cara ;  las 
mujeres  sostienen  que  es  económica;  unos  piensan  que  es 
moda  de  invierno;  las  madrileñas  la  han  adoptado  en  ve- 
rano; cuáles  están  por  las  flores,  cuáles  por  la  paja ;  éstas 
por  el  terciopelo,  aquéllas  por  el  raso.  ¡Terrible  alterna- 
tiva!  ¡  Profunda  y  dificilísima  cuestión! 

Todas  estas  reflexiones  y  otras  muchas  más  se  habían 
agolpado  á  mi  imaginación  á  consecuencia  de  un  suceso 
que  acababa  de  presenciar ;  y  como  el  corto  espacio  no  me 
permite  explayarme,  limitaréme  á  indicar  lo  más  sustan- 
cial de  él. 

Dias  pasados  tuve  que  ir  á  visitar  la  familia  de  mi 
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amigo  D       (pero  el  nombre  no  es  del  caso,  pues  que  por 

ahora  no  ha  de  salir  á  la  escena).  La  antigüedad  de  mis 
relaciones  de  amistad  con  aquella  familia ,  y  la  franqueza 
de  mi  carácter ,  me  hacen  ser  un  consultor  nato  de  la  casa, 
reducida  al  matrimonio  respetable,  y  á  una  hija  única 
que  frisa  en  los  diez  y  nueve  abriles,  y  á  quien  por  legí- 
timo derecho  vienen  á  parar  los  4.000  pesos  de  renta  que 
posee  el  papá,  lo  cual  presta  á  sus  lindas  facciones  nueva 
perfección  y  rosicler. 

La  ocasión  era  solemne,  y  como  consejero  áulico  fui 
llamado  para  conferenciar  en  familia.  Un  cierto  joven  ca- 
ballero, primo  de  la  niña,  y  por  consiguiente  sobrino  de 
su  tio,  acababa  de  llegar  aquella  mañana  de  vuelta  de  sus 
largos  viajes ,  emprendidos  después  que  dejó  el  colegio  de 
Blois  y  la  Escuela  Politécnica  de  París.  Este  primo,  pues, ' 
regresaba  á  su  patria  á  los  veinte  y  seis  años,  habiendo 
pasado  fuera  de  ella  los  quince  últimos ;  era  elegante  é 
instruido ,  bella  figura ,  considerable  caudal ;  con  que,  no 
hay  que  decir  si  el  partido  era  ventajoso  para  una  prima 
que  podia  ofrecerle  cuando  menos  iguales  cualidades.  Así 
lo  debió  sin  duda  pensar  el  papá ,  y  al  efecto  nada  perdonó 
hasta  conseguir  traerle  á  Madrid  y  á  su  misma  casa.  ¡Amor 
de  padre ! 

Pocas  horas  hacía  qué  el  extranj erísimo  viajero  habia 
llegado,  cuando  yo  entré  en  la  casa;  aquél  se  habia  reti- 
rado á  descansar,  y  las  damas,  madre  é  hija,  se  hallaban 
regañando  á  la  sazón  con  una  modista  sobre  el  corte  de 
ciertos  vestidos  y  sombreros  que  traia  á  prueba;  apénas 
hicieron  alto  en  mí;  de  manera  que,  miéntras  duraba  aque- 
lla polémica,  tuve  tiempo  de  ponerme  al  corriente  de  la 
sostenida  por  nuestros  periódicos ;  por  ahí  puede  calcularse 
lo  que  duraría  la  tal  sesión ;  pero  de  toda  ella  sólo  pude 
venir  en  conocimiento  de  la  importancia  que  daban  al 
atavío  con  que  pretendían  deslumhrar  al  elegante  viajero. 
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'No  entraré  en  detalles  sobre  los  demás  diálogos  y  es- 
cenas que  mediaron  con  éste  luégo  que  nos  sentamos  á  la 
mesa  ,  ni  sobre  su  cortesía  y  atención  con  las  damas;  aten- 
ción que  respecto  á  Serafina  (que  así  se  llama  la  criatura) 
tenía  todo  el  carácter  de  la  más  fina  galantería. 

— ;  Es  encantadora!  me  decia  por  lo  bajo;  pero  lo  que 
más  me  sorprende  es  que  me  parece  una  de  nuestras  be- 
llezas parisienses;  la  misma  expresión,  los  mismos  moda- 
les, el  mismo  metal  de  voz   ¡Y  temia  yo  tanto  no  en- 
contrar una  española  que  me  gustase ! 

—  Sin  embargo,  le  contestaba  yo,  no  hay  que  desani- 
marse ,  amiguito  ;  acaso  no  será  la  última. — 

Era  ya  la  hora  del  paseo ,  y  nuestras  damas  nos  hicie- 
ron avisar  de  que  estaban  dispuestas  á  salir.  Dejáronse, 
pues,  ver  en  todo  el  lleno  de  su  atavío,  y  es  preciso  con- 
fesar que  no  habían  tenido  razón  para  reñir  á  la  modista; 
el  mayor  gusto  y  elegancia  habían  dirigido  su  hábil  tije- 
ra :  rasos  lisos  y  floreados,  blondas  exquisitas,  bordados 
y  pedrerías ,  nada  se  habia  economizado  en  aquel  momen- 
to ;  pero,  sobre  todo,  me  llamó  la  atención  el  gracioso 
sombrerillo  de  la  niña,  que  oponía  la  elegante  sencillez 
de  sus  flores  y  espiguillas  al  complicado  laberinto  de  plu- 
mas y  cintas  del  de  la  mamá. 

El  amigo  estaba  satisfecho;  las  señoras  también;  yo 
igualmente ;  con  que  todos  lo  estábamos.  En  esta  confor- 
midad nos  íbamos  á  dirigir  al  Prado ,  cuando  acertaron  á 
llamar  á  la  puerta.  Ábrese  ésta,  y  aparece  Paquita,  la  pri- 
ma de  Serafina,  que,  con  su  papá  y  hermanos,  venía  á  sa- 
ludar al  recien  venido  (también  su  pariente)  y  á  convidar- 
le á  la  función  de  toros  de  aquella  tarde       ¡  Ah!  se  me 

habia  olvidado  que  era  limes  y  que  habia  función  de  toros. 

Rico  y  elegante  zapatito  de  raso,  encerrando  sin  difi- 
cultad el  breve  pié ;  delgadísima  media  delicadamente  ca- 
lada; redondo  y  bien  cortado  vestido,  guarnecido  por  todo 
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su  vuelo  de  brillante  y  móvil  fleco  y  cordonadura;  un 
ajustado  corpiñito  abrazando  una  cintura  esbelta  y  deli- 
cada ,  y  adornado  de  la  misma  guarnición  en  los  hombros 
y  bocamangas ;  un  pañolito  al  cuello  recogido  con  sendas 
sortijas  sobre  cada  hombrillo ,  y  correspondiendo  por  su 
color  con  la  rosa  de  la  cabeza,  y  una  mantilla,  en  fin ,  de 
blonda  blanca,  cruzada  con  garboso  brío  sobre  el  pecho, 
dejaban  contemplar  desembarazadamente  un  cuerpo  digno 
de  las  orillas  del  Bétis,  un  semblante  de  diez  y  siete  á  diez 
y  ocho,  unas  facciones  picantemente  combinadas,  una 
tez  de  un  moreno  suave,  y  un  par  de  ojos  árabes ,  en  fin, 
que  no  hubieran  figurado  mal  en  el  paraíso  de  Mahoma. 

Tal  era  la  nueva  interlocutora  que  se  presentaba  en 
aquel  momento  en  nuestro  cuadro;  y  si  era  temible  y  dig- 
na de  figurar  en  primer  término,  dígalo  el  enmudecimien- 
to  general  que  ocasionó ,  y  más  que  todo ,  el  asombro  y 
distracción  que  se  leian  en  el  semblante  del  recien  venido. 

Cambió  la  escena  :  la  cortés  galantería  de  aquél  se  tro- 
có en  indecisión  y  aturdimiento  ;  la  satisfacción  de  Sera- 
fina y  su  madre,  en  temor  y  aire  receloso,  y  solamente  yo 
ganaba  en  el  cambio ,  porque  amagado  ,  como  lo  estaba, 
de  haber  de  dar  conversación  toda  la  tarde  á  la  mamá, 
sospeché  desde  luégo  que  tendría  que  hacer  los  mismos 
oficios  con  la  hija.  —  Y  por  cierto  no  me  equivoqué;  ni 
durante  el  camino,  ni  miéntras  la  función,  ni  al  tiempo 
del  regreso  fué  posible  tornar  en  sí  al  preocupado  caba- 
llero, ni  hacerle  recuperar,  respecto  de  las  damas  de  casa, 
el  lugar  que  ocupaba  por  la  mañana ;  de  suerte  que  era 
preciso  ser  muy  poco  conocedor  para  no  anticipar  el  re- 
sultado de  aquel  negocio. 

Mi  curiosidad  natural  me  llevó  á  la  mañanita  siguiente 
á  explorar  la  disposición  de  los  ánimos;  y  aunque  no  dejé 
de  observar  alguna  nubecilla,  resto  de  la  pasada  escena, 
encontré  algún  tanto  restablecida  la  armonía,  y  al  caba- 
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llero  en  disposición  de  acompañar  á  las  damas  á  su  paseo 
matutino  por  las  calles  de  la  capital.  No  lo  extrañé  á  la 
verdad,  porque  el  aspecto  de  Serafina  en  tal  momento 
era  capaz  de  fijar  á  más  de  un  inconstante.  Su  ligero  y 
blanquísimo  vestido  de  muselina ,  sin  más  adorno  que  la 
sencilla  esclavinita  sobre  los  hombros;  un  gracioso  nudo 
á  la  garganta  y  un  sombrerillo  de  paja  de  Italia  en  la  ca- 
beza, la  hacían  parecer  tal  á  mi  vista,  que  si  fuera  Cha- 
teaubriand, no  dudaría  en  compararla  á  la  virgen  de  los 
primeros  amores. 

Mas  ¡  oh  fuerza  del  sino,  ó  más  bien  sea  dicho,  de  las 

femeniles  combinaciones!  La  segunda  prima,  que  sin  duda 
se  creía  más  adecuada  para  el  carácter  de  prima  que  para 
el  de  segunda,  vuelve  á  aparecer  de  repente. 

Su  traje  era  un  sencillo  hábito  negro,  más  fino  por 
cierto  que  el  que  podrían  usar  las  vírgenes  del  Carmelo, 
pero  con  el  escudo  distintivo  en  una  de  las  mangas;  un 
ajustado  ceñidor  de  charol  desprendiéndose  hasta  el  pié; 
una  mantilla  de  rico  tafetán,  cuya  elegante  guarnición 
servia  de  dosel  á  la  cintura;  el  pelo  recogido  tras  de  la 

oreja,  y  una  cara       la  propia  cara,  en  fin,  expresiva  y 

revolucionaria  de  la  tarde  anterior. 

Queda  dicho:  las  mismas  causas  producen  siempre  los 
mismos  efectos :  el  caballero  volvió  á  aturdirse ;  las  damas, 
á  anublarse;  yo,  á  cuidar  de  la  amable  Serafina;  y  cuando 
á  la  vuelta  del  paseo  pude  tener  mi  explicación  con  el  ga- 
lán ,  llegué  á  conocer  que  el  mal  no  tenía  remedio ;  que  la 
más  profunda  é  irresistible  impresión  era  á  favor  de  Pa- 
quita; y  argumentándole,  como  buen  amigo,  en  favor  de 
las  gracias  de  su  prima,  concluyó  con  decirme  que  las 
reconocía;  que  hubiera  podido  resistir  á  los  encantos  na- 
turales de  su  rival;  pero  que  le  era  imposible,  absoluta- 
mente imposible,  triunfar  de  sit  mantilla. 

(Setiembre  de  1835.) 
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Fama  es  general,  y  áun  pudiera  decirse  fundada,  la 
que  atribuye  á  los  españoles  la  generosidad  como  una  de 
las  bases  distintivas  de  su  carácter.  Generosos  somos  en 
efecto,  en  el  sentido  más  lato  de  esta  palabra;  generosos 
y  áun  pródigos  en  los  gastos  necesarios  y  supérfluos :  dí- 
galo nuestra  deuda  nacional,  nuestras  oficinas,  nuestros 
palacios,  iglesias  y  monumentos.  Pródigos  también  so- 
mos en  las  hipérboles  y  demás  figuras  retóricas,  y  de 
ello  podrían  dar  testimonio  los  entusiastas  historiadores, 
los  encomiásticos  poetas,  y  tantas  alocuciones,  exposicio- 
nes y  manifestaciones  como  vemos  diariamente,  y  que 
pudieran,  recogidas  con  cuidado,  servir  de  formulario 
general  y  completo  de  proclamas  para  todos  los  países  del 
globo. 

Pero  en  medio  de  nuestra  prodigalidad,  de  nada  so- 
mos tan  pródigos  como  del  tiempo,  y  nada  en  efecto  sa- 
bemos desperdiciar  con  más  garbo  y  bizarría. 

Las  naciones  industriosas  han  considerado  el  tiempo 
como  el  más  precioso  de  los  capitales.  Nosotros,  general- 
mente hablando,  le  consumimos  como  réditos  de  nuestra 
existencia.  La  frase  española  de  hacer  tiempo,  equivale  á 
perderle,  en  cualquiera  lengua,  y  un  ligero  paseo  por 
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nuestra  capital  (adonde  la  cortedad  de  nuestra  vista  nos 
limita)  probaria  mucho  más  que  todos  los  discursos  aquí 
estampados. 

¿Qué  hace,  v.  gr.?  esa  turba  parásita  de  plantones  fi- 
jos en  la  Puerta  del  Sol,  interrumpiendo  el  paso  de  los 
transeúntes ,  aprendiendo  de  memoria  los  carteles,  miran- 
do al  reloj  ú  oyendo  cantar  á  un  ciego? — Está  haciendo 
tiempo  para  pasar  á  otro  lado  á  ocuparse  en  trabajos  se- 
mejantes. 

¿  Qué  espera  aquel  almibarado  petimetre,  dije  habitual 
de  una  elegante  tienda  de  la  calle  de  la  Montera,  parte 
integrante  de  su  aparador,  emblema  de  su  muestra,  y  fiel 
contralor  de  sus  operaciones  mercantiles?  ¿Muévele  algún 
interés  en  éstas,  ó  el  deseo  de  hacer  observaciones  eco- 
nómicas ó  morales?  Nada  menos  que  eso  :  está  haciendo 
tiempo  para  que  un  marido  vaya  á  la  oficina,  y  correr  á 
consolar  á  la  esposa,  que  le  espera  haciendo  tiempo  al  balcón 
ó  ensayando  al  espejo  la  nueva  combinación  del  pren- 
dido. 

El  esposo ,  entre  tanto ,  sentado  en  su  silla  burocrática, 
ejercitando  su  pulso  en  bravos  rasgos  y  jeroglíficos,  re- 
cortando en  picos  el  pelo  de  las  plumas,  paseando  la  ba- 
dila alrededor  del  brasero  para  darle  la  forma  piramidal, 
formando  cigarrillos,  que  ofrece  á  sus  compañeros,  y  di- 
sertando á  la  ventana,  miéntras  los  fuma,  sobre  la  orden 
de  la  plaza  ó  sobre  la  corrida  de  toros,  hace  tiempo  de 
que  venga  el  jefe  á  echar  reprimendas  al  portero,  atar  y 
desatar  legajos,  tirar  de  la  campanilla,  y  hacer  tiempo  de 
que  den  las  dos  para  tomar  el  sombrero. 

¿Qué  espera  aquel  magistrado  hundido  en  su  sillón 
carmesí,  la  cabeza  sobre  el  respaldo  y  los  ojos  elevados  al 
cielo?  ¿Medita  sobre  la  defeusa  en  que  el  abogado  con 
frases  anfibológicas  ha  hecho  una  hora  de  tiempo  para 
martirizar  un  pensamiento? — Pues  no  señor,  está  haden- 
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do  tiempo  de  que  el  portero,  que  jugaba  á  los  naipes  con 
los  lacayos  de  S.  S.,  abra  con  estrépito  la  mampara  di- 
ciendo: «Señor,  la  liora.D 

¿  Qué  busca  el  obrero  paseando  sus  miradas  desde  el 
caballete  de  un  tejado,  con  la  piqueta  alzada  y  la  otra 
mano  extendida  en  ademan  de  comunicar  sus  órdenes  á  la 
cuadrilla?  ¿Inventa  acaso  un  corte  más  ventajoso,  una 
operación  más  fácil,  que  le  economice  tiempo  y  trabajo? — 
Nada  menos  que  eso:  su  vista  penetrante,  salvando  teja- 
dos y  chimeneas,  se  fija  en  la  torre  de  la  Trinidad,  tara- 
reando alegremente  el  antiguo  romance: 

«Medio  dia  era  por  filo; 
Las  doce  daba  el  reloj  ; 
Comiendo  está  con  sus  grandes 
El  rey  Alfonso  en  León.» 

Siente  la  primera  campanada,  arroja  simultáneamente 
la  piqueta,  y  desciende  por  el  andamio  como  aliviado  del 
peso  del  trabajo,  corriendo  á  reunirse  con  su  cara  con- 
sorte, que  sentada  al  sol  á  la  puerta  de  su  casa,  calle  de 
la  Paloma,  hace  tiempo  de  que  se  salga  el  puchero,  ó  que 
caiga  en  la  lumbre  el  chicuelo  revoltoso  ó  el  gato  dor- 
milón. 

En  ningunos  momentos  es  más  perceptible  este  vacío 
universal,  este  dolce  far  niente  (que  dijo  el  Toscano), 
como  en  los  que  constituyen  las  primeras  horas  de  la  no- 
che: no  basta  á  nuestra  apática  indiferencia  el  interrum- 
pir indiscretamente  el  trabajo  del  dia  con  la  solemne  ope- 
ración de  la  comida  á  las  tres;  no  es  suficiente  á  nuestro 
reposo  la  segunda  noche,  improvisada  en  la  siesta ;  ni 
el  paseo  de  ordenanza  hasta  que  la  luz  del  dia  llega  á 
extinguirse  :  es  preciso  perder  aún  otro  par  de  horas  en 
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un  café,  ó  sentados  en  derredor  de  una  mesa  de  billar,  ó 
corriendo  las  calles  sin  dirección,  ó  á  la  puerta  de  una 
tienda  de  confianza. 

Si  al  cabo  estas  horas  importantísimas,  ya  que  no  las 
ocupáramos  en  asistir  á  las  academias  y  liceos,  ya  que 
prescindiéramos  de  todo  trabajo  mercantil  ó  artístico, 
fueran  empleadas  en  intimar  nuestra  sociedad,  no  aque- 
lla sociedad  pública  y  ficticia,  disputadora  y  pedantesca 
que  se  encuentra  alrededor  de  un  bol  de  ponche  ó  con  el 
taco  en  la  mano ,  sino  aquella  grata  franqueza  que  sólo  se 
halla  en  el  interior  de  las  familias  que  nos  son  conocidas; 
aquella  sociedad  en  que  podemos  aparecer  tal  cual  somos 
sin  riesgo  de  comprometernos  ni  de  ofender  á  los  demás; 
aquella  compañía,  en  fin,  amable  y  sin  pretensiones  que 
forma  la  verdadera  amistad,  el  amor,  y  los  lazos  más  dul- 
ces y  duraderos,  áun  pudiera  darse  por  bien  empleado  tal 
solaz. 

Burlámonos  de  nuestros  antepasados,  porque  tocando 
ligeramente  en  las  botillerías  y  cafés  para  sólo  el  acto  de 
refrescar,  se  retiraban  á  sus  casas  después  de  anochecer 
para  recibir  en  ellas  á  sus  amigos  verdaderos  y  pasar  al- 
gunas horas  en  sabrosas  pláticas  ó  en  juegos  permitidos. 
— Es  la  verdad  que  en  la  antigua  botillería  de  Canosa  ó 
en  la  de  San  Antonio  de  los  Portugueses  no  encontraban 
mesas  de  mármol,  ni  columnas,  ni  relieves,  ni  arañas  de 
cristal,  ni  espejos,  ni  aparadores  como  en  nuestros  cafés 
del  dia;  es  la  verdad  que  una  estrecha  mesa  y  un  banco 
más  estrecho  aún,  un  candilon  de  cuatro  pábilos,  un 
vaso  de  campana  y  un  cestillo  de  bizcochos  eran  todo  el 
aliciente  que  ofrecían  aquellas  lóbregas  salas;  pero  á  la 
vuelta  de  esto,  las  bebidas  eran  excelentes,  la  concurren- 
cia era  general,  y  los  escasos  momentos  de  permanencia 
en  ellas  hacían  llevaderas  aquellas  faltas.  No  hallaban 
allí,  es  cierto,  periódicos  que  leer,  políticos  con  quien  dis- 
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putar,  literatos  á  quien  engreír,  militares  que  temer,  ni 
crónica  escandalosa  que  comentar;  pero  en  cambio  no  en- 
sordecían con  el  ruido  infernal  de  las  disputas ;  no  adqui- 
rían los  modales  de  mal  tono;  no  se  acostumbraban  á  re- 
petir frases  indecorosas;  no  se  impregnaban  en  el  pestífero 
olor  del  tabaco,  y  sobre  todo,  no  perdían  lastimosamente 
el  tiempo  

—  Buenas  noches,  señor  Curioso  Parlante. 

—  Buenas  noches,  don  Pascual. 

—  ¿  Qué  hace  V .  ? 
— Escribir. 

—  ¿A  quién? 

—  Al  público. 

— Excelente  corresponsal,  aunque  algo  sordo;  ¿y  se 
puede  saber  sobre  qué? 

—  Véalo  V. 

Y  le  alargué  el  papel  miéntras  hacía  tiempo  de  que  le 

leyese  saboreando  un  purísimo  habano.  ¡Ah!  también 

me  sirvió  este  tiempo  para  informar  á  mis  lectores  de  que 
este  interlocutor  es  aquel  mismísimo  don  Pascual  Bailón 

Corredera,  de  que  ya  tienen  conocimiento,  si  han  leido 
mis  anteriores  artículos  de  los  Cómicos  en  Cuaresma  y  la 

Capa  vieja. 

— Todo  esto  está  muy  bueno,  me  replicó  don  Pascual 
alargándome  el  papel  después  de  haberlo  leido  ;  pero 
¿quién  le  mete  á  V.  á  censor  moralista?  ¿pues  hay  cosa 
mejor  que  estas  costumbres  de  prima  noche?  Míreme  us- 
ted aquí :  son  las  nueve,  ¿no  es  verdad?  pues  si  yo  le  con- 
tára  á  V.  lo  que  me  ha  pasado  miéntras  estaba  haciendo 
tiempo  para  venir  á  quitarle  á  Y.  el  suyo,  había  de  refor- 
mar su  opinión. 

Por  de  pronto,  luégo  que  empezó  á  anochecer  y  que  los 
árboles  del  Prado  atraían  á  su  atmósfera  una  humedad 
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perniciosa,  reflexioné  que  en  ninguna  cosa  podría  emplear 
los  momentos  como  en  refrescar  mis  fauces,  resecadas 
con  el  polvo  y  la  agitación  del  paseo.  El  inmediato  salón 
de  Solís  me  ofrecia  su  socorro ;  pero  era  tal  la  concurren- 
cia de  los  que  calcularon  como  yo,  que  no  me  fué  posible 
proporcionar  una  silla,  y  á  la  verdad  no  lo  sentí,  pues  esto 
me  ofreció  la  ocasión  de  ir  á  saborear  cerca  del  famoso 
repostero  Amato  un  exquisito  sentillé  á  la  rosa.  ¡  Figúrese 
usted  lo  dulce  que  es  un  sentillé  á  la  rosa ,  tomado  en  una 
linda  sala,  viendo  sucederse  alternativamente  la  elegante 
concurrencia  de  damas  y  caballeros ,  que  descendiendo  de 
brillantes  carretelas,  llegan  á  rendir  el  tributo  de  su  ad- 
miración á  aquel  amable  Anfitrión!  Por  desgracia  esta 
operación  no  puede  prolongarse  más  que  un  cuarto  de 
hora.  ¡Sic  transit  gloria  mundi!  y  al  cabo  de  él,  ¿qué  re- 
medio? Abandonar  aquel  elegante  recinto  y  buscar  en  otro 
sitio  nuevas  sensaciones. 

¡  La  política !  ¡  qué  campo  tan  inmenso  para  el  observa- 
dor! Por  fortuna  el  café  Nuevo  sale  al  paso.  ¡Estrépito! 

¡confusión!       ¡qué  noticias  supe  allí!....  ¡qué  discursotes 

escuché !  ¡  qué  planes  para  concluir  la  guerra !  ¡  cómo  di- 
serté y  argüí,  y  parecía  un  Bernardotte!;  pero  me  dolia 

la  cabeza ,  y  no  tuve  otro  remedio  que  ganar  las  escalas 
de  Levante;  quiero  decir,  que  subí  la  escalera  del  café  de 
aquel  nombre. — Transición;  contraste  romántico: — 1835 
y  1805. 

•Para  descargar  la  cabeza  no  hay  como  sentarse  á  jugar 
una  partida  de  ajedrez  con  un  escribano;  pero  la  bóveda 
de  mirones  que  se  formaba  sobre  nuestras  figuras,  encer- 
rándonos herméticamente,  no  nos  dejaba  respirar.  El  hu- 
mo del  cigarro,  el  del  café  (que  por  cierto  es  excelente), 
el  monótono  ruido  de  los  peones  y  damas,  de  las  bolas  y 

tacos,  de  los  dados  y  fichas       quédese  para  otro  dia  la 

partida.  Pasemos  á  la  sala  del  billar  :  aquélla  sí  que  es 
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tranquilidad!  Círculo  inamovible  alrededor  de  la  mesa; 
senado  mudo,  expresivas  fisonomías,  escena  original,  ilu- 
minada por  lo  alto,  digna  del  pincel  de  Teniers.  ¿  Y  todo, 
para  qué?  para  observar  los  movimientos  de  tres  bolas  re- 
dondas, impelidas  por  discursos  más  redondos  aún.  Oh 
raras  hominum  mentes! 

Los  próximos  salones  de  Lorencini  y  la  Fontana  me 
ofrecían  un  espectáculo  demasiado  clásico,  compuesto  de 
antiguos  abonados,  que  disertaban  sobre  el  cólera  del  año 
pasado  ó  la  contribución  de  paja  y  utensilios  del  actual; 

pero  ¡una  formalidad!  Denme  la  broma  y  el  ruido  y  

vamos,  no  hay  otro  cafe  del  Príncipe  en  el  mundo;  allí  sí 

que  hay  que  ver,  que  escuchar        ¿Quiere  V.  política? 

todos  los  correos  se  apean  en  este  Lloycl  madrileño.  ¿Es- 
tima V.  el  derecho  público  ?  escuche  V.  á  un  centenar  de 
abogados.  ¿Diplomacia?  antigua  y  moderna,  á  escoger. 
¿Moral?  ¡allí  sí  que  se  saben  aventuras!  ¿Poesía?  el  Par- 
nasillo  moderno  está  allí.  ¿Periodistas?  las  Gradas  de  San 
Felipe  hablando.  ¿Romanticismo?  ¡es  una  Venecia  !  ¿  Go- 
ces materiales,  bebidas?  medio  sorbete,  sorbete  poético 
por  dos  reales.  ¿Tono  rigorista?  al  café  de  enfrente  ó  al 
billar  del  Morenillo. 

Todo  cansa,  sin  embargo,  y  yo  lo  estaba  á  más  no  po- 
der de  aquella  bataola;  pero  el  reloj  no  marchaba,  y  to- 
davía no  eran  más  que  las  ocho,  según  me  anunciaba  es- 
trepitosamente el  ruido  de  la  retreta,  partida  en  distintas 
direcciones  de  la  Puerta  del  Sol,  con  gran  séquito  de  des- 
greñadas Andrómacas,  que  marchaban  al  compás  de  las 
cajas  de  guerra. 

Huyendo,  como  es  natural,  de  toda  aquella  bulla,  que 
por  la  calle  de  Alcalá  se  dirigía  al  cuartel,  me  detuve  in- 
voluntariamente en  la  calle  de  Peligros;  y  allí  donde  en 
historiado  retablo  se  ostenta  á  la  pública  veneración  el 
abogado  de  las  cosas  perdidas ,  hice  alto  un  momento  para 
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reflexionar  sobre  mi  dirección. —  ¡  Ay,  señor  Curioso,  y  có- 
mo quisiera  yo  tener  aquí  su  pincel  para  bosquejarle  las 
sombrías  escenas  que  presencié !  Créame  V. ;  pocas  figuras 
de  contradanza  ó  de  mazourka  salen  tan  bien  ensayadas 
como  las  que  formaban  á  mi  vista  las  compaseadas  mano- 
las  con  su  figura  ondulante  y  campanil,  y  los  listos  aficio- 
nados al  ojeo,  apareciendo  y  desapareciendo  alternativa- 
mente por  las  boca-calles  de  Hita  y  de  Gitanos,  de  Peli- 
gros y  San  Jerónimo,  del  Príncipe  y  de  la  Cruz;  mas  como 
«la  oscuridad  de  la  noche  y  la  escabrosidad  del  terreno 
permitian  ocultarme  sus  movimientos  )>,  y  como,  por  otro 
lado,  recuerdo  que  ya  Y.  nos  ha  descrito  estas  evoluciones 
en  su  romance  El  Paseo  de  Juana,  nada  más  añadiré,  ni 
me  empeñaré  en  seguir  paso  á  paso  las  sensibles  parejas 
que  tomaban  puerto  franco  en  una  tienda  de  vinos ,  harto 
escasa  en  verdad  de  picaportes  y  cerrojos,  gracias  á  la 
previsora  susceptibilidad  del  dueño;  ni  tampoco  á  las  filar- 
mónicas ambulantes,  que  paradas  delante  de  un  ciego 
cantante  tendian  su  tela  como  las  arañas  en  una  esquina, 
no  sin  gran  concurso  de  moscones  embozados;  ni,  en  fin, 
á  las  que  al  entrar  con  la  terciada  mantilla  en  la  bulliciosa 
tertulia  tabernaria,  reanimaban  aquella  báquica  reunión. 
Esta  escena  por  sí  sola,  que  contemplé  parado  delante  de 
una  de  la  calle  de  Toledo,  merece  un  artículo  aparte  y 
prometo  contárselo  á  Y. 

—  Kecojo  la  palabra. 

—  ¿Y  después  de  lo  dicho  llamará  V.  perderle  esta  ma- 
nera de  hacer  tiempo^  No;  sino  vénganos  ahora  á  enca- 
recer los  círculos  y  sociedades,  las  academias  y  liceos  ex- 
tranjeros. ¿Quería  Y.,  por  ejemplo,  que  los  literatos  y 
aficionados  tuviesen  aquí  tertulias  privadas  donde  reunirse 
á  tales  horas  para  charlar  sobre  sus  obras?  ¿Propondría 
que  el  pueblo  encontrase  espectáculos  baratos  á  que  acu- 
dir para  ver  las  habilidades  de  un  físico  ó  las  patochadas 
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de  un  arlequín?  ¿Desearía  que  las  bibliotecas  estuviesen 
abiertas  á  semejante  hora  y  que  fuera  lícito  á  entrambos 
sexos  el  concurrir  á  ellas?  ¿Encomiaría,  en  fin,  las  tertu- 
lias de  confianza,  con  sus  juegos  de  prendas  y  sus  amores 
platónicos?  ¡Fuego  en  las  tales!  Mas  ¿dónde  existen  ya? 

Acerqúese  V. ,  si  no,  á  casa  de  su  amigo  don  Melquía- 
des Revesino. — La  puerta  cerrada  si  serán  dos  golpes  

si  serán  tres...,,  vayan  dos. — ¿Quién  es?  (pregunta  una 
destemplada  voz  desde  el  piso  tercero). — Un  hombre. — 
¿A  qué  cuarto  va  V.? — Al  segundo. — Y  cierra  el  balcón 
y  se  queda  V.  en  la  calle. 

—  Demos  que  le  abre  de  caridad;  demos  que  luégo  se 
sube  á  su  cuarto;  demos  que  tira  V.  la  campanilla  del  se- 
gundo, y  que  no  están  las  señoras ,  y  que  sólo  le  responde 
el  falderillo  que  ladra,  y  que  en  fin  no  hay  nadie  en  casa..... 
¡Por  cierto  que  es  rato  divertido  el  encontrarse  en  una  es- 
calera á  oscuras  y  con  el  portal  cerrado ! 

Pero  anímese  Y.  á  descolgarse  por  vía  de  recurso  de 
apelación  6  como  más  haya  lugar  á  casa  del  abogado  don 
Pánfilo.  Mire  Y.  á  toda  la  familia  asustada  con  su  visita 
extemporánea,  y  preguntarle: — ((¿Qué  es  esto,  don  Fula- 
no? ¿Y.  por  aquí?  ¿qué  novedad  es  ésta?  ¿hay  algo  de 
nuevo?  ¿ha  sucedido  alguna  cosa? — Nada,  señores,  el  de- 
seo de  ver  á  Y  Y  — Yaya,  no  es  posible;  muchacha, 

Margarita,  tira  esa  labor,  acércate  :  y  tú,  Toribio,  avisa  al 
amo,  que  está  en  el  despacho. — No  le  incomode  Y. — Quita 
tú  ese  velón  y  trae  unas  velas.  —  Señores,  de  cualquier 
modo. )) — En  fin,  que  observa  Y.  (y  es  fácil  de  conocerlo) 
que  ha  venido  á  incomodar,  y  por  cubrir  el  expediente, 
como  si  dijéramos,  por  hacer  tiempo tiene  que  improvisar 
una  semi-declaracion  á  la  niña. 

—  Pero  qué,  ¿está  Y.  ahí  escribiendo  jeroglíficos  mien- 
tras yo  hablo?  ¿Está  Y.  haciendo  tiempo  también? 

— Nada  de  e>so;  estoy  haciendo  mi  artículo,  ó  por  mejor 
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decir,  V.  le  está  haciendo  por  mí,  pues  que  sólo  escribo 
en  taquigrafía  lo  que  V.  va  hablando. 

—  ¿De  veras?  ¿Y  qué  ha  salido  de  ello? 

— Ha  salido  lo  que  yo  deseaba :  un  rasguño  de  Madrid 
ci prima  noche,  que  habrá  de  suplir  por  otro  mejor. 

—  ¿Cómo? 

—  Sí,  amigo :  yo  habia  bosquejado  el  paisaje;  V.  le  ha 
dado  la  animación. 


(Octubre  de  1835.) 
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gas.  (Tercera  edición.)  Un  tomo,  8.°  ma- 
yor francés. —  3  pesetas. 

Escenas  fantásticas,  por  D.  José 
Selgas.  Un  tomo,  8.°  mayor  francés.— 3 
pesetas. 

*  Hechos  y  dichos,  porD.  José  Sel- 
gas.  Un  tomo. — 3  pesetas. 

*  Un  Retrato  de  mujer,  por  don 

José  Selgas.  — 2,50  pesetas. 

*  El  Mundo  invisible,  continuación 


de  las  Escenas  fantásticas,  por  D.  José  Sel- 
gas.  Un  tomo,  8.°  mayor.— 4  pesetas. 

Un  libro  para  las  pollas ,  por 

D.a  Francisca  Sarasate.  Un  tomo,  8.°  ma- 
yor francés. —  3  pesetas. 

Mari-Santa  ,  por  D.  Antonio  de  True- 
ba.  Un  tomo,  8.°  mayor  francés. —  4  pe- 
setas. 

Nuevos  cuentos  populares,  por 

D.  Antonio  de  Trueba.  Un  tomo,  8.°  ma- 
yor francés. — 3  pesetas. 

Amores  y  amoríos  (Historietas  en 
prosa  y  verso) ,  por  D.  Pedro  Antonio  de 
Alarcon.  Un  tomo,  8.°  mayor  francés. — 
4  pesetas. 

*  El  Final  de  Norma,  por  D.  Pe- 
dro Antonio  de  Alarcon. — 3  pesetas. 

Verdades  y  ficciones,  porD.  Ra- 
món de  Navarrete ,  con  un  prólogo  de  don 
Luis  Mariano  de  Larra.  Un  tomo,  8.°  ma- 
yor francés.  —  4  pesetas. 

Sueños  y  realidades ,  por  D.  Ra- 
món de  Navarrete.  Un  tomo,  8.°  mayor 
francés. — 4  pesetas. 

El  Comendador  Mendoza,  por 

D.  Juan  Valera.  Un  tomo,  8.°  mayor  fran- 
cés.—  4  pesetas. 

*  Las  Ilusiones  del  Doctor 
Faustino,  por  D.  Juan  Valera.  Dos 
tomos  en  16.°— 5  pesetas. 

*  Dáfnis  y  Cloe,  ó  las  Pastora- 
les de  Longo,  traducción  directa 
del  griego,  con  introuuccion  y  notas,  por 
un  aprendiz  de  helenista.  Un  tomo  en  16.° 
— 3  pesetas. 

Be  Madrid  á  Madrid  dando  la 
vuelta  al  mundo,  por  D.  Enrique 
Dupuy  de  Lome.  Un  tomo,  8."  mayor  fran- 
cés.—  4  pesetas. 

Letra  menuda ,  por  D.  Manuel  del  Pa- 
lacio. Un  tomo,  8.°  mayor  francés.—  3  pe- 
setas. 

Adriana  de  Wolsey,  original  de 
Ventura  Hidalgo,  precedida  de  un  prólogo 
del  Excmo.  Sr.  D.  Víctor  Balaguer.  Un 
tomo,  8.°  mayor  francés.— 4  pesetas. 

Cuadros  viejos,  colección  de  pince- 
ladas, toques  y  esbozos ,  representando  cos- 
tumbres españolas  del  siglo  xvn,  por  don 
Julio  Monreal.  Un  tomo,  8.°  mayor  fran- 
cés.—  4  pesetas. 

Una  Docena  de  cuentos ,  por 

D.  Narciso  Campillo,  con  un  prólogo  de 
D.  Juan  Valera.  Un  tomo,  8.°  mayor  fran- 
cés.—  4  pesetas. 

*  Retórica  y  poética,  ó  lectura 
preceptiva,  por  D.  Narciso  Campillo 
y  Correa.  Un  tomo  en  4.° — 4  pesetas. 

La  Leyenda  de  Ilixem  II.  — 
El  Capitán  Morcan,  por  D.  Enri- 


que R.  de  Saavedra,  Duque  de  Rivas.  Un 
tomo,  8.°  mayor  francés — 3  pesetas. 

Manual  de  la  Moda  Elegante. 

— Tratado  de  costura ,  bordados ,  flores  ar- 
tificiales y  demás  labores  de  adorno  y  uti- 
lidad para  las  señoras  y  señoritas.  (  Segunda 
edición.)  Un  tomo,  8.°  francés.  —  4  pesetas 
rústica  y  5,50  encuadernado  en  tela. 

Cuentos,  por  D.  José  Fernandez  Bremon. 
Un  tomo,  8.°  mayor  francés.  —  3  pesetas. 

El  Libro  azul ,  novelitas  y  bocetos  de 
costumbres,  por  D.  Eduardo  Bustillo.  Un 
tomo,  8.°  mayor  francés. — 3  pesetas. 

Memorias  de  un  Setentón,  natu- 
ral y  vecino  de  Madrid,  por  D.  Ramón  de 
Mesonero  Romanos.  Un  tomo,  8.°  mayor 
francés.— 4  pe5etas. 

*  Principios  generales  del  arte 
de  la  colonización.  Obra  indispen- 
sable en  toda  biblioteca  y  útilísima  á  los 
que  se  dedican  á  estudios  estadísticos ,  por 
D.  Joaquín  Maldonado  Macanaz.  Un  tomo 
en  4.° — 6  pesetas. 

Venturas  y  desventuras  ,  colec- 
ción de  novelas  del  capitán  de  navio  don 
Cesáreo  Fernandez  Duro.  Un  tomo,  8.°  ma- 
yor francés. —  4  pesetas. 

*  Disquisiciones  náuticas,  por  el 

capitán  de  navio  D.  Cesáreo  Fernandez 
Duro.  Un  tomo,  8.°  mayor  francés. —  6  pe- 
seta'. 

*  La  mar  descrita  por  los  ma- 
reados {Más  Disquisiciones),  por  el  ca- 
pitán de  navio  D.  Cesáreo  Fernán  >ez  Duro. 
Un  tomo  8.°  mayor  francés. — 6  pesetas. 

*  Navegaciones  de  los  muertos 
y  vanidades  de  los  ^ivos,  libro 

tercero  de  las  Disquisiciones  náuticas,  por 
el  capitán  de  navio  D.  Cesáreo  Fernandez 
Duro.  Un  tomo,  8.°  mayor  francés.— 6  pe- 
setas. 

*  Los  ojos  en  el  cielo,  libro  cuar- 
to de  las  Disquisiciones  náuticas,  por  el  ca- 
pitán de  navio  D.  Cesáreo  Fernandez  Duro. 
Un  tomo,  8.°  mayor  francés.— 6  pesetas. 

*  Estudios  sobre  nacionalidad, 
naturalización  y  ciudadanía, 

consideradas  como  asunto  interior  de  las 
legislaciones,  y  sobre  todo  en  sus  relacio- 
nes con  el  derecho  internacional,  por  un 
primer  secretario  de  legación.  Un  volumen, 
4.°  mayor,  bastante  abultado. — 12  pesetas. 

*  IVuevos  poemas  y  doloras,  por 

D.  Ramón  de  Campoamor.  Un  tomo,  8.° 

mayor. — 4  pesetas. 

*  Doloras  y  cantares,  por  D.  Ra- 
món de  Campoamor ;  única  edición  com- 
pleta, con  el  retrato  y  autógrafo  del  autor. 
Un  tomo  en  16.°  francés. — 7  pesetas. 

*  El  Bazar,  revista  literaria  ilustrada.  En 
las  páginas  de  este  ameno  periódico  hay 


novelas,  poesías  y  artículos  de  costum- 
bres ,  escritos  por  nuestros  primeros  poetas 
y  literatos,  y  multitud  de  bellos  grabados 
de  los  más  distinguidos  artistas  nacionales 
y  extranjeros.  En  su  primera  parte  está 
impresa  la  novela  La  Fe  del  Amor,  origina] 
de  D.  Manuel  Fernandez  y  González  ,  y  en 
la  segunda  se  puede  leer  íntegra  la  más  po- 
pular y  trascendental  novela  del  insignrs 
Víctor  Hugo,  titulada  Noventa  y  tres,  con 
ilustraciones  artísticas  notabilísimas.  — 
Cuatro  tomos,  25  pesetas. 

El  Tren  Directo,  por  J.  Ortega  Mu- 
nilla.  Un  tomo,  8.°  mayor  francés.— 3  pe- 
setas. 

*  La  Cigarra,  por  J.  Ortega  Munilla. 
Un  tomo,  8.°  mayor. — Pesetas  2,50. 

*  Sor  Lucila  (segunda  parte  de  La  Ci- 
garra), por  J.  Ortega  Munilla.  Un  tomo 
en  8.°— 2  pesetas. 

Malas  costumbres.  Apuntes  de  mi 


tiempo,  seguidos  de  algunos  bocetos  bio- 
gráficos y  poesías,  por  D.  Eusebio  Blasco. 
Un  tomo,  8.°  mayor  francés. — ó  pesetas. 

*  El  Médico  de  las  Locas,  nota- 
ble novela  escrita  por  Javier  de  Monte- 
pin,  traducida  por  la  señorita  doña  Joa- 
quina G.  de  Balmaseda.  (Segunda  edición.) 
Dos  tomos,  8.°  mayor  francés. —  3  pesetas. 

*  Una  x>ágina  de  amor,  novela 
escrita  por  Emilio  Zola  y  traducida  por  don 
José  Aguilera.  Un  tomo,  8.°  mayor  fran- 
cés.—Pesetas  1,50.  De  este  interesante  li- 
bro se  han  hecho  en  París  45  ediciones  en 
el  trascurso  de  ocho  meses. 

*  La  Escuela  del  gran  mundo, 

novela  original  de  D.  Guillermo  Graell.  Un 
tomo  en  8.°— 2  pesetas. 

*  El  ingenioso  hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Mancha.  Un  to- 
mo en  16."  francés,  con  más  de  700  pági- 
nas ,  de  edición  microscópica  ,  propia  para 
viajeros. — Pesetas  7,50. 


ÍVOTA. — De  todos  los  títulos  de  la  Biblioteca  hay  ejemplares  encuader- 
nados, con  un  aumento  de  4,  6  y  8  reales  vellón  por  volúmen. 
OTRA. — Los  títulos  marcados  con  (*)  no  pertenecen  á  la  Biblioteca. 


LA  ILUSTRACION  ESPAÑOLA  Y  AMERICANA. 

PERIÓDICO  ESPECIAL  DE  BELLAS  ARTES  Y  ACTUALIDADES. 

DIRECTOR-PROPIETARIO,  D.  ABELARDO  DE  CARLOS. 

8E  PUBLICA  LOS  DIAS  8,   15,  22  Y  30  DE  CADA  MES. 

Esta  notable  Revista  publica  en  sus  páginas  no  sólo  los  acontecimientos  más  im- 
portantes que  ocurren  en  el  mundo ,  sino  también  cuantos  monumentos  artísticos  y 
notables  existen  en  España  y  América. 


PRECIOS  DE  SUSCRICION. 


Un  año.  .  .  . 
Seis  meses. .  . 
Tres  meses..  . 

MADRID. 

PROVINCIAS 

Y  PORTUGAL. 

EXTRANJERO.* 

Pesetas  35 
»  18 
»  10 

Pesetas  40 
»  21 
»  11 

Francos  50 
»  26 
»  14 

Cada  número  consta  de  16  páginas  gran  fólio,  con  grabados  en  ocho  de  ellas,  in- 
mejorablemente impresos  sobre  papel  superior.  Cuando  las  circunstancias  lo  exigen, 
se  publican  suplementos ,  grátis  para  los  señores  Suscritores.  El  texto  y  los  grabados 
son  siempre  de  los  más  distinguidos  escritores  y  artistas,  y  la  edición  tan  lujosa  como 
las  mejores  de  los  periódicos  de  esta  clase  que  se  publican  en  el  extranjero. 


AÑO  Xl_. 


LA  MODA  ELEGANTE  ILUSTRADA, 

TERIÓDICO  DE  SEÑORAS  Y  SEÑORITAS. 


Sale  á  luz  los  dias  6 ,  14r ,  22  y  30  de  cada  mes.  Sus  números  y  anexos ,  que 
cada  año  forman  un  bellísimo  álbum  de  unas  1.200  columnas  gran  fólio,  contienen 
agradable  á  la  vez  que  instructiva  lectura,  inspirada  en  la  más  sana  moral  :  dibujos 
para  toda  clase  de  labores  y  bordados,  modelos  y  patrones  trazados  de  'timas 
modas  de  París  en  todas  las  prendas  del  traje  y  adorno  de  Señoras,  Señor.  niños 
de  ambo?  sexos ;  figurines  iluminados,  patrones  cortados  de  los  modelos  dt  jr  no- 
vedad, trozos  escogidos  de  música  moderna,  consejos  de  economía  domésti.  r  ejer- 
cicios de  ingenio. 


PRECIOS  DE  SUSCRICION. 


Un  año. .  .  . 
Seis  meses.. 
Tres  meses.. 

1."  EDICION. 

2.a  EDICION. 

3.a  EDICION. 

4.a  EDICION. 

Madrid.  Provincias 
y  Portugal. 

Madrid.  Provincias 
y  Portugal. 

Madrid  y  Prov. 

Madrid  y  Prov. 

Pesetas. 
37,50  40,00 
19,00  21,00 
10,00  11,00 

Pesetas. 
28,00   1  30,00 
14,50  16,00 
7,50   1  8,50 

Pesetas. 

20,00 
10,50 
5,50 

Pesetas. 

15,00 
8,00 
4,25 

A  los  pedidos  de  suscriciones  debe  acompañarse  su  importe  en  libranzas  del  Giro 
mútuo,  letra  de  fácil  cobro,  ó  sellos  de  comunicaciones,  certificando  la  carta  en  este 
último  caso. 

Se  remiten  números  de  muestra  grátis  de  ambos  periódicos  á  los  que  lo  soliciten, 
dirigiéndose  á  la 


Administración:  Carretas,  12,  principal.  MADRID. 


